桑凌露的苦難人生
雨是從午后開始下的。
起初只是零星幾點(diǎn)，砸在北方礦區(qū)那片灰撲撲的天空下，砸在堆積如山的黑色礦渣上，濺不起多少水花，只留下一個(gè)個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的濕痕。
但到了傍晚，云層像是被誰捅破了個(gè)大洞，瓢潑大雨毫無征兆地傾瀉而下，瞬間就把整個(gè)世界澆得透濕。
風(fēng)裹挾著雨絲，像無數(shù)根冰冷的針，狠狠扎在破敗的土坯房上。
桑家那間屋子，本就年久失修，墻皮早己斑駁脫落，露出里面暗紅色的泥土。
此刻，屋頂?shù)耐咂恢卸嗌偬幙p隙，雨水順著那些看不見的缺口，爭先恐后地往里鉆，在昏暗的泥地上洇出一灘灘不規(guī)則的水洼。
屋子里沒有燈。
或者說，是舍不得點(diǎn)燈。
只有窗外偶爾劃破夜空的閃電，才能短暫照亮這逼仄空間里的一切——一張快要散架的土炕，占去了屋子大半的面積；炕邊靠著一個(gè)缺了腿、用石頭墊著的矮桌；墻角堆著幾捆潮濕的柴禾，散發(fā)著霉味；除此之外，再無長物。
趙春蘭就躺在那張土炕上，蜷縮著身子，像一只被雨水打濕的蝦米。
她的呼吸急促而微弱，每一次吸氣都帶著明顯的滯澀感，仿佛有什么東西堵在喉嚨里，發(fā)出“嗬嗬”的聲響。
額頭上布滿了細(xì)密的冷汗，混雜著不知是雨水還是淚水的濕痕，在昏暗的光線下泛著一層病態(tài)的油光。
她肚子疼得厲害。
不是那種尋常的疼痛，而是從骨頭縫里鉆出來的、帶著撕裂感的劇痛，一陣陣襲來，讓她渾身發(fā)抖，幾乎要暈厥過去。
她知道，那個(gè)小東西要來了。
在這樣一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，在這樣一間漏雨的破屋里，毫無預(yù)兆地，要來了。
“水……水……”她用盡力氣，從喉嚨里擠出幾個(gè)干澀的字眼，聲音細(xì)若蚊蚋，幾乎要被外面嘩嘩的雨聲吞沒。
炕邊沒有任何人。
男人桑老栓，早上出去喝酒，到現(xiàn)在還沒回來。
趙春蘭絕望地閉上眼，眼角滑下兩行滾燙的淚。
她今年才二十五歲，卻早己被常年的勞累和這不見天日的生活磋磨得像個(gè)西十歲的婦人。
臉色蠟黃，顴骨高聳，嘴唇干裂起皮。
更讓她恐懼的是，這兩年，她的咳嗽越來越厲害，尤其是冬天，幾乎咳得首不起腰，有時(shí)痰里還帶著血絲。
礦上的衛(wèi)生所去過幾次，醫(yī)生只是含糊地說“勞累過度”、“注意休息”，開幾片不知名的藥片，便再無下文。
她自己心里清楚，身體怕是早就垮了。
嫁給桑老栓，是她這輩子最大的錯(cuò)誤。
媒人說他是礦區(qū)的工人，有份“正經(jīng)差事”。
可嫁過來才知道，他所謂的“差事”不過是在礦上打零工，干最累最險(xiǎn)的活，掙的錢卻大多填了酒癮和賭癮的窟窿。
家里的開銷，全靠她縫縫補(bǔ)補(bǔ)、挖點(diǎn)野菜、偶爾去幫人洗幾件衣服換來的微薄收入勉強(qiáng)維持。
肚子里的孩子，來得不是時(shí)候。
她甚至不知道自己是該盼著它來，還是該害怕它來。
多一張嘴，這個(gè)本就搖搖欲墜的家，恐怕會(huì)徹底散架。
可這畢竟是條小生命，是她身上掉下來的肉。
又是一陣劇烈的宮縮襲來，趙春蘭疼得渾身繃緊，指甲深深摳進(jìn)身下那層薄薄的、硬邦邦的褥子。
褥子是她嫁過來時(shí)帶的嫁妝，早己洗得發(fā)白，打了好幾個(gè)補(bǔ)丁，此刻正被她的冷汗一點(diǎn)點(diǎn)浸濕。
雨聲更大了，像是要把整個(gè)世界都淹沒。
屋角的柴禾堆被漏下來的雨水打濕，發(fā)出“滋滋”的聲響，散發(fā)出更濃重的霉味。
不知過了多久，也許是一個(gè)世紀(jì)那么漫長，也許只是短短一瞬，隨著一聲微弱卻清晰的啼哭，那個(gè)小生命終于沖破了所有的阻礙，降臨到了這個(gè)冰冷而殘酷的世界。
是個(gè)女孩。
趙春蘭幾乎耗盡了所有力氣，連抬手的力氣都沒有了。
她只能用疲憊的、布滿血絲的眼睛，看著那個(gè)被接生婆（一個(gè)鄰居家的老婆婆，被她之前硬撐著請來的，給了兩個(gè)雞蛋當(dāng)謝禮）用一塊還算干凈的破布包裹著的小小嬰孩。
孩子很小，皺巴巴的，像一只瘦弱的小貓，哭聲細(xì)弱得仿佛隨時(shí)會(huì)中斷。
皮膚是不健康的青紫色，小胳膊小腿細(xì)得像柴火棍。
“是個(gè)丫頭片子。”
接生婆把孩子放在趙春蘭身邊，語氣平淡，甚至帶著一絲不易察覺的嫌棄。
在這個(gè)重男輕女的礦區(qū)，丫頭片子意味著“賠錢貨”，意味著未來更多的負(fù)擔(dān)。
趙春蘭沒有說話，只是用盡力氣，側(cè)過身，將那個(gè)小小的、冰涼的身體緊緊摟在懷里。
嬰兒似乎感受到了母親的體溫，哭聲漸漸小了下去，只是偶爾發(fā)出一兩聲微弱的哼唧。
就在這時(shí)，“吱呀”一聲，破舊的木門被人從外面一腳踹開，一股濃烈的酒氣和雨水的寒氣瞬間灌滿了整個(gè)屋子。
桑老栓回來了。
他身材高大，卻因?yàn)槌Ｄ晷锞骑@得有些佝僂，臉上胡子拉碴，眼神渾濁，身上的衣服又臟又破，被雨水淋得透濕，緊緊貼在身上，散發(fā)出一股令人作嘔的酸臭味。
“***……這鬼天氣……”他罵罵咧咧地走進(jìn)來，隨手把一個(gè)空酒瓶扔在地上，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲脆響，在這寂靜的雨夜里顯得格外刺耳。
他看到炕上的接生婆和趙春蘭懷里的孩子，愣了一下，似乎才想起自己老婆快要生了。
“生了？”
他含糊不清地問，腳步踉蹌地走到炕邊，瞇著醉眼往襁褓里看了看。
“嗯，生了個(gè)閨女?！?br>
接生婆站起身，拍了拍身上的灰，“母子平安，我先走了。”
她顯然不想多待，匆匆打了個(gè)招呼，便頂著雨離開了。
屋里只剩下他們一家三口，還有嘩嘩的雨聲和桑老栓粗重的呼吸聲。
桑老栓打了個(gè)酒嗝，濃烈的酒氣噴在趙春蘭臉上。
他看了看那個(gè)瘦小的女嬰，又看了看臉色慘白、虛弱不堪的趙春蘭，臉上沒有任何初為人父的喜悅，反而露出一絲煩躁。
“又是個(gè)丫頭片子……”他嘟囔著，語氣里滿是不滿，“賠錢貨！
老子累死累活，就生這么個(gè)玩意兒！”
趙春蘭的心像被**了一下，她緊緊抱著懷里的孩子，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說什么，卻最終只是化作一聲微弱的嘆息。
她太了解這個(gè)男人了，爭辯只會(huì)招來打罵。
桑老栓似乎也沒指望她回應(yīng)，他搖搖晃晃地走到墻角，拿起一個(gè)破碗，從桌上一個(gè)豁口的水缸里舀了半碗水，咕咚咕咚灌了下去。
然后，他脫了濕漉漉的外套，露出里面同樣破舊的、沾滿污漬的內(nèi)衣，一**坐在炕沿上，開始抱怨今天的牌局輸了錢，抱怨礦上的工頭克扣工資，抱怨這該死的天氣。
趙春蘭充耳不聞，她所有的注意力都集中在懷里的孩子身上。
她輕輕**著女兒皺巴巴的小臉，感受著她微弱的呼吸。
這個(gè)小生命，是她在這無邊苦難中唯一的牽掛了。
“給她起個(gè)名吧?！?br>
趙春蘭低聲說，聲音沙啞得厲害。
桑老栓不耐煩地?fù)]揮手：“什么名不名的，丫頭片子，叫啥都行?！?br>
他打了個(gè)哈欠，顯然困了。
趙春蘭沉默了片刻，望著窗外漆黑的雨夜，雨水正順著屋頂?shù)钠贫矗温湓陔x炕不遠(yuǎn)的地上，形成一個(gè)小小的水洼。
她想起自己小時(shí)候，娘曾說過，露水雖然短暫，卻能滋潤萬物，哪怕是在最貧瘠的土地上，也能帶來一絲生機(jī)。
“就叫……凌露吧。
桑凌露?！?br>
她輕聲說，像是在對自己說，又像是在對懷里的孩子說，“希望她……能像清晨的露水一樣，哪怕短暫，也能有點(diǎn)光亮……”桑老栓己經(jīng)顧不上聽她說話了，他一頭栽倒在炕的另一頭，很快就發(fā)出了震天的鼾聲，與外面的風(fēng)雨聲交織在一起，構(gòu)成了這首屬于桑家的、悲涼而嘈雜的夜曲。
趙春蘭抱著桑凌露，躺在冰冷潮濕的土炕上，聽著身邊男人的鼾聲，聽著屋外永無止境的雨聲，感受著懷里女兒微弱的體溫。
她的身體像散了架一樣疼，心里更是一片冰涼。
她知道，這個(gè)孩子，從降生的這一刻起，就要和她一起，開始面對這無盡的苦難了。
雨還在下，沒有絲毫要停的跡象。
仿佛要將這破敗的礦區(qū)，這苦難的人間，徹底洗刷一遍。
可趙春蘭知道，有些東西，是雨水永遠(yuǎn)也洗不掉的。
她低下頭，在女兒耳邊輕輕呢喃，聲音溫柔而絕望：“露啊……我的小露……以后的日子……怕是要苦了你了……”懷里的桑凌露似乎感受到了母親的悲傷，她沒有哭，只是小小的鼻翼翕動(dòng)了一下，仿佛在貪婪地呼**這帶著霉味和雨水氣息的、屬于她的第一個(gè)夜晚的空氣。
黑暗中，趙春蘭的眼淚終于無聲地滑落，滴在女兒的襁褓上，很快便暈開一小片深色的痕跡，與那些被雨水浸濕的地方融為一體，分不清是淚還是雨。
這個(gè)夜晚，對于桑凌露來說，是生命的開端。
而對于趙春蘭來說，是又一段苦難歷程的延續(xù)。
她們母女倆，就像兩株生長在石縫里的野草，未來等待她們的，將是****，是貧瘠干旱，是無盡的掙扎與煎熬。
而那所謂的“光亮”，此刻還只是母親口中一個(gè)渺茫的、近乎絕望的期盼，微弱得如同風(fēng)中殘燭，隨時(shí)可能被這殘酷的現(xiàn)實(shí)徹底吹滅。
第一縷微光，還要在很久很久以后，才會(huì)以一種意想不到的方式，艱難地穿透這厚重的黑暗，照進(jìn)桑凌露的生命里。
但現(xiàn)在，她能擁有的，只有這無邊無際的雨夜，和母親懷抱里那一點(diǎn)點(diǎn)僅存的、帶著病痛和疲憊的溫暖。
夜，還很長。
雨，還在下。
桑凌露在母親的懷抱里，閉上了眼睛。
她的人生，就在這樣一個(gè)暗無天日的雨夜，在這樣一間漏雨的土坯房里，伴隨著父親的鼾聲、母親的淚滴和永無止境的風(fēng)雨聲，悄然拉開了序幕。
這序幕，從一開始，就注定了要浸染血淚與辛酸。
起初只是零星幾點(diǎn)，砸在北方礦區(qū)那片灰撲撲的天空下，砸在堆積如山的黑色礦渣上，濺不起多少水花，只留下一個(gè)個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的濕痕。
但到了傍晚，云層像是被誰捅破了個(gè)大洞，瓢潑大雨毫無征兆地傾瀉而下，瞬間就把整個(gè)世界澆得透濕。
風(fēng)裹挾著雨絲，像無數(shù)根冰冷的針，狠狠扎在破敗的土坯房上。
桑家那間屋子，本就年久失修，墻皮早己斑駁脫落，露出里面暗紅色的泥土。
此刻，屋頂?shù)耐咂恢卸嗌偬幙p隙，雨水順著那些看不見的缺口，爭先恐后地往里鉆，在昏暗的泥地上洇出一灘灘不規(guī)則的水洼。
屋子里沒有燈。
或者說，是舍不得點(diǎn)燈。
只有窗外偶爾劃破夜空的閃電，才能短暫照亮這逼仄空間里的一切——一張快要散架的土炕，占去了屋子大半的面積；炕邊靠著一個(gè)缺了腿、用石頭墊著的矮桌；墻角堆著幾捆潮濕的柴禾，散發(fā)著霉味；除此之外，再無長物。
趙春蘭就躺在那張土炕上，蜷縮著身子，像一只被雨水打濕的蝦米。
她的呼吸急促而微弱，每一次吸氣都帶著明顯的滯澀感，仿佛有什么東西堵在喉嚨里，發(fā)出“嗬嗬”的聲響。
額頭上布滿了細(xì)密的冷汗，混雜著不知是雨水還是淚水的濕痕，在昏暗的光線下泛著一層病態(tài)的油光。
她肚子疼得厲害。
不是那種尋常的疼痛，而是從骨頭縫里鉆出來的、帶著撕裂感的劇痛，一陣陣襲來，讓她渾身發(fā)抖，幾乎要暈厥過去。
她知道，那個(gè)小東西要來了。
在這樣一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，在這樣一間漏雨的破屋里，毫無預(yù)兆地，要來了。
“水……水……”她用盡力氣，從喉嚨里擠出幾個(gè)干澀的字眼，聲音細(xì)若蚊蚋，幾乎要被外面嘩嘩的雨聲吞沒。
炕邊沒有任何人。
男人桑老栓，早上出去喝酒，到現(xiàn)在還沒回來。
趙春蘭絕望地閉上眼，眼角滑下兩行滾燙的淚。
她今年才二十五歲，卻早己被常年的勞累和這不見天日的生活磋磨得像個(gè)西十歲的婦人。
臉色蠟黃，顴骨高聳，嘴唇干裂起皮。
更讓她恐懼的是，這兩年，她的咳嗽越來越厲害，尤其是冬天，幾乎咳得首不起腰，有時(shí)痰里還帶著血絲。
礦上的衛(wèi)生所去過幾次，醫(yī)生只是含糊地說“勞累過度”、“注意休息”，開幾片不知名的藥片，便再無下文。
她自己心里清楚，身體怕是早就垮了。
嫁給桑老栓，是她這輩子最大的錯(cuò)誤。
媒人說他是礦區(qū)的工人，有份“正經(jīng)差事”。
可嫁過來才知道，他所謂的“差事”不過是在礦上打零工，干最累最險(xiǎn)的活，掙的錢卻大多填了酒癮和賭癮的窟窿。
家里的開銷，全靠她縫縫補(bǔ)補(bǔ)、挖點(diǎn)野菜、偶爾去幫人洗幾件衣服換來的微薄收入勉強(qiáng)維持。
肚子里的孩子，來得不是時(shí)候。
她甚至不知道自己是該盼著它來，還是該害怕它來。
多一張嘴，這個(gè)本就搖搖欲墜的家，恐怕會(huì)徹底散架。
可這畢竟是條小生命，是她身上掉下來的肉。
又是一陣劇烈的宮縮襲來，趙春蘭疼得渾身繃緊，指甲深深摳進(jìn)身下那層薄薄的、硬邦邦的褥子。
褥子是她嫁過來時(shí)帶的嫁妝，早己洗得發(fā)白，打了好幾個(gè)補(bǔ)丁，此刻正被她的冷汗一點(diǎn)點(diǎn)浸濕。
雨聲更大了，像是要把整個(gè)世界都淹沒。
屋角的柴禾堆被漏下來的雨水打濕，發(fā)出“滋滋”的聲響，散發(fā)出更濃重的霉味。
不知過了多久，也許是一個(gè)世紀(jì)那么漫長，也許只是短短一瞬，隨著一聲微弱卻清晰的啼哭，那個(gè)小生命終于沖破了所有的阻礙，降臨到了這個(gè)冰冷而殘酷的世界。
是個(gè)女孩。
趙春蘭幾乎耗盡了所有力氣，連抬手的力氣都沒有了。
她只能用疲憊的、布滿血絲的眼睛，看著那個(gè)被接生婆（一個(gè)鄰居家的老婆婆，被她之前硬撐著請來的，給了兩個(gè)雞蛋當(dāng)謝禮）用一塊還算干凈的破布包裹著的小小嬰孩。
孩子很小，皺巴巴的，像一只瘦弱的小貓，哭聲細(xì)弱得仿佛隨時(shí)會(huì)中斷。
皮膚是不健康的青紫色，小胳膊小腿細(xì)得像柴火棍。
“是個(gè)丫頭片子。”
接生婆把孩子放在趙春蘭身邊，語氣平淡，甚至帶著一絲不易察覺的嫌棄。
在這個(gè)重男輕女的礦區(qū)，丫頭片子意味著“賠錢貨”，意味著未來更多的負(fù)擔(dān)。
趙春蘭沒有說話，只是用盡力氣，側(cè)過身，將那個(gè)小小的、冰涼的身體緊緊摟在懷里。
嬰兒似乎感受到了母親的體溫，哭聲漸漸小了下去，只是偶爾發(fā)出一兩聲微弱的哼唧。
就在這時(shí)，“吱呀”一聲，破舊的木門被人從外面一腳踹開，一股濃烈的酒氣和雨水的寒氣瞬間灌滿了整個(gè)屋子。
桑老栓回來了。
他身材高大，卻因?yàn)槌Ｄ晷锞骑@得有些佝僂，臉上胡子拉碴，眼神渾濁，身上的衣服又臟又破，被雨水淋得透濕，緊緊貼在身上，散發(fā)出一股令人作嘔的酸臭味。
“***……這鬼天氣……”他罵罵咧咧地走進(jìn)來，隨手把一個(gè)空酒瓶扔在地上，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲脆響，在這寂靜的雨夜里顯得格外刺耳。
他看到炕上的接生婆和趙春蘭懷里的孩子，愣了一下，似乎才想起自己老婆快要生了。
“生了？”
他含糊不清地問，腳步踉蹌地走到炕邊，瞇著醉眼往襁褓里看了看。
“嗯，生了個(gè)閨女?！?br>
接生婆站起身，拍了拍身上的灰，“母子平安，我先走了。”
她顯然不想多待，匆匆打了個(gè)招呼，便頂著雨離開了。
屋里只剩下他們一家三口，還有嘩嘩的雨聲和桑老栓粗重的呼吸聲。
桑老栓打了個(gè)酒嗝，濃烈的酒氣噴在趙春蘭臉上。
他看了看那個(gè)瘦小的女嬰，又看了看臉色慘白、虛弱不堪的趙春蘭，臉上沒有任何初為人父的喜悅，反而露出一絲煩躁。
“又是個(gè)丫頭片子……”他嘟囔著，語氣里滿是不滿，“賠錢貨！
老子累死累活，就生這么個(gè)玩意兒！”
趙春蘭的心像被**了一下，她緊緊抱著懷里的孩子，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說什么，卻最終只是化作一聲微弱的嘆息。
她太了解這個(gè)男人了，爭辯只會(huì)招來打罵。
桑老栓似乎也沒指望她回應(yīng)，他搖搖晃晃地走到墻角，拿起一個(gè)破碗，從桌上一個(gè)豁口的水缸里舀了半碗水，咕咚咕咚灌了下去。
然后，他脫了濕漉漉的外套，露出里面同樣破舊的、沾滿污漬的內(nèi)衣，一**坐在炕沿上，開始抱怨今天的牌局輸了錢，抱怨礦上的工頭克扣工資，抱怨這該死的天氣。
趙春蘭充耳不聞，她所有的注意力都集中在懷里的孩子身上。
她輕輕**著女兒皺巴巴的小臉，感受著她微弱的呼吸。
這個(gè)小生命，是她在這無邊苦難中唯一的牽掛了。
“給她起個(gè)名吧?！?br>
趙春蘭低聲說，聲音沙啞得厲害。
桑老栓不耐煩地?fù)]揮手：“什么名不名的，丫頭片子，叫啥都行?！?br>
他打了個(gè)哈欠，顯然困了。
趙春蘭沉默了片刻，望著窗外漆黑的雨夜，雨水正順著屋頂?shù)钠贫矗温湓陔x炕不遠(yuǎn)的地上，形成一個(gè)小小的水洼。
她想起自己小時(shí)候，娘曾說過，露水雖然短暫，卻能滋潤萬物，哪怕是在最貧瘠的土地上，也能帶來一絲生機(jī)。
“就叫……凌露吧。
桑凌露?！?br>
她輕聲說，像是在對自己說，又像是在對懷里的孩子說，“希望她……能像清晨的露水一樣，哪怕短暫，也能有點(diǎn)光亮……”桑老栓己經(jīng)顧不上聽她說話了，他一頭栽倒在炕的另一頭，很快就發(fā)出了震天的鼾聲，與外面的風(fēng)雨聲交織在一起，構(gòu)成了這首屬于桑家的、悲涼而嘈雜的夜曲。
趙春蘭抱著桑凌露，躺在冰冷潮濕的土炕上，聽著身邊男人的鼾聲，聽著屋外永無止境的雨聲，感受著懷里女兒微弱的體溫。
她的身體像散了架一樣疼，心里更是一片冰涼。
她知道，這個(gè)孩子，從降生的這一刻起，就要和她一起，開始面對這無盡的苦難了。
雨還在下，沒有絲毫要停的跡象。
仿佛要將這破敗的礦區(qū)，這苦難的人間，徹底洗刷一遍。
可趙春蘭知道，有些東西，是雨水永遠(yuǎn)也洗不掉的。
她低下頭，在女兒耳邊輕輕呢喃，聲音溫柔而絕望：“露啊……我的小露……以后的日子……怕是要苦了你了……”懷里的桑凌露似乎感受到了母親的悲傷，她沒有哭，只是小小的鼻翼翕動(dòng)了一下，仿佛在貪婪地呼**這帶著霉味和雨水氣息的、屬于她的第一個(gè)夜晚的空氣。
黑暗中，趙春蘭的眼淚終于無聲地滑落，滴在女兒的襁褓上，很快便暈開一小片深色的痕跡，與那些被雨水浸濕的地方融為一體，分不清是淚還是雨。
這個(gè)夜晚，對于桑凌露來說，是生命的開端。
而對于趙春蘭來說，是又一段苦難歷程的延續(xù)。
她們母女倆，就像兩株生長在石縫里的野草，未來等待她們的，將是****，是貧瘠干旱，是無盡的掙扎與煎熬。
而那所謂的“光亮”，此刻還只是母親口中一個(gè)渺茫的、近乎絕望的期盼，微弱得如同風(fēng)中殘燭，隨時(shí)可能被這殘酷的現(xiàn)實(shí)徹底吹滅。
第一縷微光，還要在很久很久以后，才會(huì)以一種意想不到的方式，艱難地穿透這厚重的黑暗，照進(jìn)桑凌露的生命里。
但現(xiàn)在，她能擁有的，只有這無邊無際的雨夜，和母親懷抱里那一點(diǎn)點(diǎn)僅存的、帶著病痛和疲憊的溫暖。
夜，還很長。
雨，還在下。
桑凌露在母親的懷抱里，閉上了眼睛。
她的人生，就在這樣一個(gè)暗無天日的雨夜，在這樣一間漏雨的土坯房里，伴隨著父親的鼾聲、母親的淚滴和永無止境的風(fēng)雨聲，悄然拉開了序幕。
這序幕，從一開始，就注定了要浸染血淚與辛酸。