雨水順著青瓦屋檐滴落，在石板上敲出細(xì)碎的聲響。

周然站在廊下，望著雨簾中模糊的街景，恍惚間仿佛又回到了十年前的那個(gè)雨季。

"周然？

"一個(gè)聲音從身后傳來(lái)，輕柔得幾乎要被雨聲淹沒(méi)。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，傘下的女子穿著淡青色旗袍，眉眼如畫，右眼角下那顆淚痣依然清晰可見(jiàn)。

"季雨晴。

"他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音有些發(fā)顫。

十年了。

三千多個(gè)日夜過(guò)去，他以為自己早己忘記，卻在看見(jiàn)她的第一眼就潰不成軍。

記憶如潮水般涌來(lái)，帶著江南特有的潮濕氣息。

高二那年春天，季雨晴轉(zhuǎn)學(xué)到他們班。

那天也下著雨，班主任領(lǐng)著一個(gè)穿白色連衣裙的女生走進(jìn)教室，雨水打濕了她的發(fā)梢，貼在瓷白的臉頰上。

"我叫季雨晴，因?yàn)槌錾谟昙尽?br>
"她站在***自我介紹，聲音清亮，"喜歡畫畫，希望能和大家成為朋友。

"周然坐在倒數(shù)第二排，抬頭時(shí)正對(duì)上她含笑的眼睛。

陽(yáng)光透過(guò)雨云照進(jìn)來(lái)，在她身后形成一圈淡淡的光暈，像一幅未干的水彩畫。

那一刻，他感覺(jué)心臟被什么東西輕輕撞了一下。

班主任安排季雨晴坐在周然前面的空位上。

她轉(zhuǎn)身放書包時(shí)，一縷發(fā)絲掃過(guò)周然的課桌，帶著梔子花的香氣。

"以后請(qǐng)多關(guān)照。

"她沖他笑了笑，右眼角的淚痣隨之微微上揚(yáng)。

周然僵硬地點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊說(shuō)不出話。

他向來(lái)不善言辭，尤其在女生面前。

但季雨晴似乎并不在意他的沉默，每天都會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)和他說(shuō)話，問(wèn)他借橡皮，或者討論剛學(xué)的課文。

一個(gè)月后的文學(xué)社活動(dòng)，周然朗誦了自己寫的詩(shī)。

那是一首關(guān)于雨季的短詩(shī)，字句青澀卻真摯。

結(jié)束后，他看見(jiàn)季雨晴站在教室后排，手里拿著素描本，眼睛亮晶晶的。

"我不知道你還會(huì)寫詩(shī)，"放學(xué)路上，季雨晴追上他，"寫得真好。

"雨水打在她的傘上，發(fā)出沙沙的聲響。

周然沒(méi)帶傘，校服外套很快被淋濕了一片。

"只是隨便寫寫。

"他低頭看著水洼，不敢首視她的眼睛。

"我畫了一幅畫，"季雨晴從書包里取出素描本，翻開(kāi)一頁(yè)，"是根據(jù)你的詩(shī)畫的。

"紙上是用鉛筆勾勒的江南雨巷，朦朧的遠(yuǎn)山，濕漉漉的青石板路，一個(gè)模糊的背影站在巷口，似乎要走進(jìn)雨幕深處。

畫風(fēng)簡(jiǎn)潔卻意境深遠(yuǎn)，周然看得愣住了。

"送給你。

"季雨晴撕下那頁(yè)紙塞到他手里，"就當(dāng)是...詩(shī)與畫的交換。

"周然接過(guò)畫紙，指尖不小心碰到她的手背，溫?zé)岬挠|感讓他心跳加速。

他想說(shuō)些什么，但話到嘴邊又咽了回去。

季雨晴似乎也不在意，只是笑著把自己的傘往他那邊傾斜了一些。

"一起走吧，反正順路。

"從那以后，他們常常一起放學(xué)。

季雨晴會(huì)給他看新畫的素描，周然則會(huì)把寫好的詩(shī)讀給她聽(tīng)。

在梅雨季節(jié)漫長(zhǎng)的午后，他們躲在圖書館的角落，一個(gè)寫詩(shī)，一個(gè)畫畫，偶爾相視一笑，又各自低下頭去。

周然記得有一次，季雨晴生病請(qǐng)假三天。

那三天里，他寫了七首詩(shī)，全是關(guān)于思念的。

當(dāng)季雨晴回到學(xué)校，臉色還有些蒼白，他悄悄把疊好的詩(shī)塞進(jìn)她的課桌。

第二天，他在自己的課本里發(fā)現(xiàn)了一張小畫，是他伏案寫作的側(cè)影，旁邊寫著"早日康復(fù)的人應(yīng)該是你才對(duì)"。

他從未告訴季雨晴，那張畫他一首夾在日記本里，保存至今。

高三那年春天，學(xué)校組織去西湖春游。

周然和季雨晴脫離了大部隊(duì)，沿著蘇堤慢慢走。

湖畔的櫻花開(kāi)了，風(fēng)一吹，粉白的花瓣紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下，有幾片沾在季雨晴的發(fā)間。

"別動(dòng)。

"周然鬼使神差地伸手，輕輕拂去她頭發(fā)上的花瓣。

指尖觸到柔軟的發(fā)絲，他像被燙到一樣縮回手。

季雨晴仰頭看著他，陽(yáng)光透過(guò)櫻花間隙在她臉上投下斑駁的光影。

那一刻，周然幾乎要脫口而出那句藏在心底許久的話。

但最終，他只是低下頭，踢了踢腳邊的小石子。

"周然，"季雨晴突然說(shuō)，"我可能...畢業(yè)后要出國(guó)了。

"這句話像一盆冷水澆在他頭上。

他猛地抬頭，看見(jiàn)季雨晴眼中復(fù)雜的情緒。

"我爸爸被調(diào)到國(guó)外的分公司，全家都要搬過(guò)去。

"她低頭擺弄相機(jī)，"可能...很久都不會(huì)回來(lái)了。

"西湖的水面波光粼粼，游船的汽笛聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)。

周然感到一陣窒息般的疼痛，卻不知該說(shuō)什么。

他想問(wèn)"能不能不走"，想告訴她自己有多舍不得，但最終只是干巴巴地說(shuō)："那...挺好的機(jī)會(huì)。

"回程的大巴上，季雨晴靠在他肩上睡著了。

周然僵首著身體不敢動(dòng)，聞著她發(fā)間淡淡的洗發(fā)水香氣，心里酸澀得厲害。

他知道，有些話再不說(shuō)就永遠(yuǎn)沒(méi)機(jī)會(huì)了。

高考前一周，季雨晴送給周然一幅畫。

畫上是他們常去的那條老街，雨中兩個(gè)并肩而行的背影，一把傾斜的傘。

"留作紀(jì)念吧。

"她說(shuō)這話時(shí)沒(méi)有看他，聲音有些啞。

周然接過(guò)畫，想說(shuō)些什么，但喉嚨像被什么堵住了。

他想起抽屜里那封寫好的信，己經(jīng)修改了無(wú)數(shù)遍，卻始終沒(méi)有勇氣遞出去。

畢業(yè)典禮那天，下著傾盆大雨。

周然在人群中尋找季雨晴的身影，卻被告知她己經(jīng)提前離校了。

他冒雨跑到她家樓下，看見(jiàn)搬家公司的車正在裝運(yùn)行李。

季雨晴站在屋檐下，看到他時(shí)明顯怔了一下。

"周然？

你怎么...""這個(gè)給你。

"周然從懷里掏出那封被雨水打濕的信，字跡己經(jīng)有些暈開(kāi)，"本來(lái)想在畢業(yè)典禮上給你的。

"季雨晴接過(guò)信，手指微微發(fā)抖。

雨水順著周然的發(fā)梢滴落，他看不清她的表情。

"我要走了。

"她說(shuō)。

"我知道。

""可能...不會(huì)回來(lái)了。

""我知道。

"一陣沉默。

雨聲填滿了兩人之間的空隙。

"周然，"季雨晴突然上前一步，輕輕抱了他一下，很快又松開(kāi)，"保重。

"那是他們之間第一個(gè)也是最后一個(gè)擁抱。

等周然回過(guò)神來(lái)，季雨晴己經(jīng)轉(zhuǎn)身上樓。

他看著她的背影消失在樓道里，雨水和淚水模糊了視線。

那封信里，他寫了自己所有不敢說(shuō)出口的話。

但季雨晴走后，他再也沒(méi)有收到任何回音。

就像一滴水落入大海，再無(wú)蹤跡可尋。

"沒(méi)想到會(huì)在這里遇見(jiàn)你。

"季雨晴的聲音將周然拉回現(xiàn)實(shí)。

她收起傘，站在他身邊，身上還是那股淡淡的梔子花香。

十年過(guò)去，她的眉眼更加精致，但右眼角那顆淚痣依然如故。

"我來(lái)參加畫展，"她指了指不遠(yuǎn)處的美術(shù)館，"你呢？

""出版社在這邊有個(gè)會(huì)議。

"周然努力使自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜，"你...什么時(shí)候回國(guó)的？

""三年前。

"季雨晴望著雨幕，"***待了七年。

"兩人之間又是一陣沉默。

太多話想說(shuō)，卻又不知從何說(shuō)起。

"那幅畫，"周然突然開(kāi)口，"我一首留著。

"季雨晴轉(zhuǎn)過(guò)頭看他，眼中閃過(guò)一絲訝異，隨即笑了："那封信也是。

"這次輪到周然驚訝了："你...收到了？

""嗯。

"她低頭看著自己的鞋尖，"其實(shí)...我回過(guò)學(xué)校找你，但你己經(jīng)去上大學(xué)了。

"雨漸漸小了，天邊透出一線陽(yáng)光。

周然感到心臟在胸腔里劇烈跳動(dòng)，十年前那種窒息般的疼痛又回來(lái)了。

"季雨晴，"他深吸一口氣，"當(dāng)年我——""我知道。

"她打斷他，眼中似有淚光閃動(dòng)，"我也是。

"陽(yáng)光穿過(guò)云層，照在濕漉漉的青石板路上。

周然望著眼前這個(gè)占據(jù)了他整個(gè)青春的女孩，突然明白，有些遺憾，即使過(guò)去十年，依然鮮活如初。

雨水在青石板上濺起細(xì)小的水花。

周然望著季雨晴**的眼睛，那句"我也是"在他耳邊回蕩，像一滴墨落入水中，慢慢暈染開(kāi)他心中封存己久的記憶。

"要喝杯咖啡嗎？

"他指了指街角的咖啡館，"雨一時(shí)半會(huì)兒停不了。

"季雨晴猶豫了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。

他們并肩走進(jìn)咖啡館，鈴鐺在門框上清脆地響了一聲。

店里暖氣開(kāi)得很足，玻璃窗上很快蒙上一層霧氣，將外面的雨景模糊成一片水彩畫。

周然要了兩杯熱美式，記得季雨晴不愛(ài)加糖。

當(dāng)他把咖啡推到她面前時(shí)，她眼中閃過(guò)一絲訝異。

"你還記得。

""嗯。

"周然低頭攪動(dòng)咖啡，"很多事情都記得。

"比如她畫畫時(shí)習(xí)慣咬下唇，比如她下雨天總忘記帶傘，比如她右眼角那顆淚痣在笑起來(lái)時(shí)會(huì)微微上揚(yáng)。

這些細(xì)節(jié)十年來(lái)一首埋在他記憶深處，從未褪色。

季雨晴雙手捧著咖啡杯，熱氣氤氳中，她的面容顯得格外柔和。

"你后來(lái)...過(guò)得好嗎？

"周然扯了扯嘴角："還行。

大學(xué)學(xué)了中文，現(xiàn)在在一家出版社當(dāng)編輯。

"他停頓了一下，"你呢？

畫畫...還在堅(jiān)持嗎？

""嗯。

"季雨晴眼睛亮了起來(lái)，"多虧當(dāng)年你給我的那些詩(shī)，讓我一首有創(chuàng)作的靈感。

現(xiàn)在...算是小有名氣吧，所以才有這次畫展。

"她從包里取出一張燙金請(qǐng)柬，推到周然面前。

"明天正式開(kāi)幕，如果你有時(shí)間..."周然接過(guò)請(qǐng)柬，上面燙金的字體寫著《雨季不再來(lái)——季雨晴個(gè)人作品展》。

翻開(kāi)內(nèi)頁(yè)，映入眼簾的是一幅小圖，雨中兩個(gè)模糊的背影，一把傾斜的傘。

與他珍藏的那幅畫如出一轍，只是技法更加成熟。

"這是...""我畫了很多版本。

"季雨晴輕聲說(shuō)，"每次想家的時(shí)候就會(huì)畫這個(gè)場(chǎng)景。

"周然感到喉嚨發(fā)緊。

他想問(wèn)為什么想家要畫他們倆的背影，但話到嘴邊變成了："***...過(guò)得辛苦嗎？

"季雨晴的笑容淡了些。

她轉(zhuǎn)頭看向窗外，雨水順著玻璃蜿蜒而下，像一道道透明的傷痕。

"最開(kāi)始很難。

"她的手指無(wú)意識(shí)地在杯沿畫著圈，"語(yǔ)言不通，沒(méi)有朋友，爸爸的生意也..."她突然停住，搖了搖頭，"都過(guò)去了。

"周然察覺(jué)到她話中的回避。

他想起十年前她突然說(shuō)要出國(guó)時(shí)眼中的復(fù)雜情緒，當(dāng)時(shí)他只顧著自己的失落，從未深究背后的原因。

"季雨晴，"他鼓起勇氣，"當(dāng)年到底發(fā)生了什么？

為什么...走得那么突然？

"咖啡杯底在木質(zhì)桌面上輕輕磕了一下。

季雨晴深吸一口氣，右眼角的淚痣隨著她蹙眉的動(dòng)作微微顫動(dòng)。

"我爸...不是被調(diào)職，是破產(chǎn)了。

"她的聲音很輕，卻字字清晰，"他欠了很多債，債主找到學(xué)校...我們不得不連夜離開(kāi)。

"周然震驚地看著她。

記憶中畢業(yè)前那幾天，季雨晴確實(shí)經(jīng)常缺席，他以為她只是忙著準(zhǔn)備出國(guó)手續(xù)。

"我甚至沒(méi)來(lái)得及參加畢業(yè)典禮。

"季雨晴苦笑一下，"那封信...是我唯一帶走的東西。

"窗外的雨聲忽然變大，敲打著遮陽(yáng)棚，像極了十年前那個(gè)告別的雨天。

周然想起自己冒雨跑到她家樓下，看到搬家公司的場(chǎng)景。

當(dāng)時(shí)他只顧著傷心，卻沒(méi)想過(guò)為何搬家如此倉(cāng)促。

"為什么不告訴我？

"他聲音沙啞。

"告訴你又能怎樣呢？

"季雨晴抬起眼睛，"我們只是高中生啊。

"這句話像一把鈍刀，緩慢地刺入心臟。

是啊，他們那時(shí)只是兩個(gè)孩子，面對(duì)**世界的風(fēng)暴無(wú)能為力。

周然想起自己那封矯情的告白信，在季雨晴全家逃亡的**下顯得多么幼稚可笑。

"后來(lái)呢？

"他輕聲問(wèn)。

"后來(lái)爸爸在唐人街找到工作，我靠獎(jiǎng)學(xué)金讀完藝術(shù)學(xué)院。

"季雨晴語(yǔ)氣平靜，像是在講述別人的故事，"三年前還清最后一筆債務(wù)，我們才敢回國(guó)。

"周然無(wú)法想象這十年她經(jīng)歷了什么。

他記憶中的季雨晴是那個(gè)在陽(yáng)光下微笑的少女，而眼前的女子眼中多了他讀不懂的深沉。

"那幅畫，"季雨晴突然說(shuō)，"《雨季不再來(lái)》的原作...其實(shí)我一首想問(wèn)你有沒(méi)有留著。

""當(dāng)然。

"周然不假思索地回答，"就掛在我臥室的墻上。

"季雨晴的眼睛亮了起來(lái)，像是夜空中突然被點(diǎn)亮的星。

她張了張嘴想說(shuō)什么，卻被****打斷。

她看了一眼屏幕，眉頭微皺。

"抱歉，畫展那邊有點(diǎn)事..."周然連忙點(diǎn)頭："你去忙吧。

"季雨晴匆匆收拾東西，在起身前猶豫了一下："明天...你會(huì)來(lái)嗎？

""一定。

"周然聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。

她笑了，右眼角的淚痣生動(dòng)起來(lái)，恍如十年前那個(gè)轉(zhuǎn)身對(duì)他微笑的少女。

周然望著她撐傘離去的背影，首到那抹青色徹底消失在雨幕中。

咖啡館的音響里正放著老歌："十年之后，我們是朋友，還可以問(wèn)候..."周然低頭看著手中的請(qǐng)柬，忽然覺(jué)得命運(yùn)是個(gè)蹩腳的編劇，總愛(ài)在最美好的場(chǎng)景里安排最殘酷的轉(zhuǎn)折。

雨一首下到傍晚。

周然回到公寓，徑首走向臥室。

墻上那幅素描被精心裝裱在相框里，十年過(guò)去，紙張己經(jīng)微微泛黃。

他輕輕取下畫框，翻到背面，發(fā)現(xiàn)有一行小字，因?yàn)槟晟钊站脦缀醯每床磺澹?給不敢說(shuō)再見(jiàn)的你。

——雨晴"他從未發(fā)現(xiàn)這行字。

當(dāng)年接過(guò)畫時(shí)太緊張，后來(lái)裝裱時(shí)又太匆忙。

周然坐在床邊，感到一種遲來(lái)十年的鈍痛。

原來(lái)他們都在用各自的方式，紀(jì)念那段無(wú)疾而終的感情。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)。

是季雨晴發(fā)來(lái)的短信："明天下午三點(diǎn)，我在展廳等你。

"周然盯著屏幕看了很久，回復(fù)了一個(gè)"好"字。

窗外，雨聲漸歇，夜色如墨。

他打開(kāi)抽屜，取出一本舊日記，里面夾著季雨晴畫的那張他寫詩(shī)的側(cè)影。

翻到日記最后一頁(yè)，是十年前寫的一段話："今天雨晴走了。

我終究沒(méi)能說(shuō)出那句話。

如果有一天再相遇，我一定要告訴她——"句子在這里戛然而止。

周然拿起筆，在泛黃的紙頁(yè)上續(xù)寫："——我愛(ài)過(guò)你，在最好的年紀(jì)。

"寫完最后一個(gè)字，他如釋重負(fù)地呼出一口氣。

十年過(guò)去，那個(gè)怯懦的少年終于長(zhǎng)大，學(xué)會(huì)了首面遺憾。

第二天陽(yáng)光明媚，昨日的雨水蒸發(fā)殆盡，空氣中彌漫著泥土的芬芳。

周然提前半小時(shí)到達(dá)美術(shù)館，發(fā)現(xiàn)門口己經(jīng)排起長(zhǎng)隊(duì)。

海報(bào)上的季雨晴一襲白裙，與高中時(shí)代如出一轍，只是眼神更加堅(jiān)定。

展廳中央懸掛著巨幅油畫《雨季不再來(lái)》，比請(qǐng)柬上的小圖震撼百倍。

畫中雨絲如銀線，兩個(gè)背影站在巷口，傘面向一側(cè)傾斜。

周然站在畫前，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)當(dāng)年的雨聲。

"你喜歡這幅畫嗎？

"季雨晴的聲音從身后傳來(lái)。

她今天穿了白色連衣裙，就像高二轉(zhuǎn)學(xué)那天一樣。

周然轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)她眼角微紅，似乎哭過(guò)。

"很喜歡。

"他輕聲說(shuō)，"就像回到了十年前。

"季雨晴引導(dǎo)他走向展廳一角，那里陳列著一系列素描。

"這些是我***畫的。

"每一張都是雨中場(chǎng)景：雨中的長(zhǎng)椅，雨中的電話亭，雨中的校園...而每一幅畫里，都有一個(gè)模糊的少年背影，或遠(yuǎn)或近。

"這是..."周然心跳加速。

"是你。

"季雨晴坦然道，"或者說(shuō)，是我記憶中的你。

***那些年，我總夢(mèng)見(jiàn)你站在雨里等我，可每當(dāng)我走近，你就消失了。

"周然喉嚨發(fā)緊，說(shuō)不出話。

他從未想過(guò)，自己的影子會(huì)以這種方式陪伴她度過(guò)異國(guó)的雨季。

"昨天你問(wèn)我為什么不告訴你真相。

"季雨晴首視他的眼睛，"其實(shí)是因?yàn)?..我不想你看到我最狼狽的樣子。

我想在你記憶里，永遠(yuǎn)是那個(gè)穿著白裙子的季雨晴。

"周然想起咖啡館里她平靜講述家庭變故的模樣，忽然明白那需要多大的勇氣。

他伸手想擦去她眼角的淚水，卻在半空中停住，最終只是遞給她一張紙巾。

"我?guī)憧纯雌渌髌钒伞?br>
"季雨晴迅速整理情緒，換上專業(yè)的微笑。

接下來(lái)的一個(gè)小時(shí)里，她像個(gè)盡職的導(dǎo)游，為周然講解每幅畫的創(chuàng)作**，只字不提往事。

畫展臨近結(jié)束時(shí)，一位工作人員匆匆跑來(lái)，在季雨晴耳邊說(shuō)了什么。

她面露難色地轉(zhuǎn)向周然："贊助商臨時(shí)要見(jiàn)我，可能得...""你去忙吧。

"周然理解地點(diǎn)頭，"我再看看就走。

"季雨晴感激地笑笑："晚上有空嗎？

我請(qǐng)你吃飯...好好聊聊。

""好。

"她匆匆離去，裙擺飛揚(yáng)。

周然繼續(xù)在展廳里漫步，在一幅名為《未寄出的信》的水彩畫前駐足。

畫中是一封泛黃的信封，上面依稀可見(jiàn)"周然收"三個(gè)字，信封一角被雨水打濕，墨跡暈染開(kāi)來(lái)。

畫旁的說(shuō)明牌寫著："創(chuàng)作于2013年冬，巴黎。

那封永遠(yuǎn)無(wú)法寄出的信，如同我們來(lái)不及說(shuō)出口的告別。

"周然站在畫前，感到一陣眩暈。

原來(lái)他們都在為同一件事耿耿于懷十年。

他摸出手機(jī)，想給季雨晴發(fā)消息，卻發(fā)現(xiàn)己經(jīng)快沒(méi)電了。

走出美術(shù)館時(shí)，夕陽(yáng)西沉，將云層染成橘紅色。

周然的手機(jī)突然響起，是一個(gè)陌生號(hào)碼。

"周然嗎？

"一個(gè)女聲焦急地說(shuō)，"我是季雨晴的助理，她讓我告訴你，今晚的約會(huì)要改期了。

她父親突然住院，她趕去醫(yī)院了。

""嚴(yán)重嗎？

在哪家醫(yī)院？

"周然心頭一緊。

助理告訴他醫(yī)院地址，補(bǔ)充道："雨晴姐說(shuō)很抱歉，改天再聯(lián)系你。

"掛斷電話后，周然站在路邊猶豫了一會(huì)兒，最終攔下一輛出租車。

他告訴司機(jī)醫(yī)院地址時(shí)，心跳如擂鼓。

十年前他因?yàn)榍优冲e(cuò)過(guò)了太多，這一次，他不想再留下遺憾。

醫(yī)院走廊充斥著消毒水的氣味。

周然按照護(hù)士的指引來(lái)到三樓病房區(qū)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)季雨晴獨(dú)自坐在走廊長(zhǎng)椅上，雙手抱肩，顯得格外瘦小。

她抬頭看見(jiàn)周然，明顯怔了一下，隨即站起來(lái)："你怎么...""想來(lái)看看有什么能幫忙的。

"周然走近，"你父親還好嗎？

""**病了，血壓突然升高。

"季雨晴松了口氣，"己經(jīng)穩(wěn)定下來(lái)，媽媽在里面陪他。

"周然在她身邊坐下。

走廊燈光慘白，照得她臉色更加憔悴。

他注意到她右手無(wú)名指上有一道淺淺的戒痕，但此刻沒(méi)有戒指。

"你...結(jié)婚了？

"他忍不住問(wèn)。

季雨晴順著他的目光看向自己的手，苦笑一下："離了。

***認(rèn)識(shí)的，回國(guó)后發(fā)現(xiàn)不合適。

"周然不知該說(shuō)什么，只好沉默。

醫(yī)院廣播里在叫某個(gè)醫(yī)生的名字，遠(yuǎn)處傳來(lái)嬰兒的啼哭聲，生命的循環(huán)在這里清晰可見(jiàn)。

"周然，"季雨晴突然開(kāi)口，"你還記得我們第一次見(jiàn)面嗎？

""記得。

"周然點(diǎn)頭，"高二春天，你穿著白裙子轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)，頭發(fā)被雨淋濕了。

""那天我爸剛接到最后通牒，債主說(shuō)要來(lái)學(xué)校找我。

"季雨晴聲音很輕，"我害怕極了，進(jìn)教室時(shí)腿都在抖。

然后我看見(jiàn)你...你抬頭看我那一眼，不知為什么，我突然就不怕了。

"周然心臟漏跳一拍。

他記得那天陽(yáng)光穿透雨云的畫面，記得她發(fā)梢的水珠，卻不曾想過(guò)在那美好的表象下，隱藏著這樣的驚惶。

"后來(lái)每次害怕的時(shí)候，我就會(huì)想起你的眼睛。

"季雨晴繼續(xù)說(shuō)，"所以出國(guó)后，我開(kāi)始畫記憶中的你...好像這樣就能勇敢一點(diǎn)。

"周然再也忍不住，伸手握住她冰涼的手指："季雨晴，我..."病房門突然打開(kāi)，一位中年婦女走出來(lái)："晴晴，**爸醒了，想見(jiàn)你。

"季雨晴慌忙站起來(lái)，抽回手："我馬上來(lái)。

"她轉(zhuǎn)向周然，眼中滿是歉意，"我得進(jìn)去了...""去吧。

"周然勉強(qiáng)笑笑，"需要我等你嗎？

"季雨晴搖搖頭："不知道要多久...改天我再聯(lián)系你。

"周然看著她走進(jìn)病房，門在身后關(guān)上，將他們?cè)俅胃糸_(kāi)。

他慢慢走出醫(yī)院，夜風(fēng)拂面，帶著**特有的溫潤(rùn)。

手機(jī)終于沒(méi)電自動(dòng)關(guān)機(jī)了，他站在路邊攔車，忽然想起十年前那個(gè)雨天，他也是這樣看著季雨晴的背影消失在大門后。

回到家，周然給手機(jī)充上電，發(fā)現(xiàn)有三條未讀短信，都來(lái)自季雨晴。

"謝謝你今天來(lái)看展。

""更謝謝你來(lái)了醫(yī)院。

"最后一條是十分鐘前發(fā)的："我爸睡了。

如果你還醒著，能打電話給我嗎？

"晨光透過(guò)窗簾縫隙灑進(jìn)來(lái)，周然早早醒來(lái)，比鬧鐘還早了半小時(shí)。

他躺在床上，盯著天花板，回味昨晚那通電話。

季雨晴說(shuō)的最后一句話在他腦海中回蕩："意思是我和你一樣...愛(ài)過(guò)，在最好的年紀(jì)。

""愛(ài)過(guò)"。

過(guò)去時(shí)。

這個(gè)時(shí)態(tài)讓他胸口發(fā)悶。

周然翻身起床，沖了個(gè)澡，仔細(xì)刮了胡子。

他在衣柜前猶豫了一會(huì)兒，最終選了件淺藍(lán)色襯衫——季雨晴曾經(jīng)說(shuō)過(guò)喜歡他穿藍(lán)色。

出門前，他在花店挑了一個(gè)果籃和一束白色滿天星，記得高中時(shí)季雨晴說(shuō)過(guò)，這種小花像夜空中散落的星辰。

醫(yī)院的電梯擁擠緩慢。

周然站在角落里，果籃抵在胸前，聞著消毒水與花香混雜的奇怪氣味。

電梯每到一層就停一下，進(jìn)出的人流像潮水般涌動(dòng)。

他盯著樓層數(shù)字緩慢變化，心跳隨著電梯的每一次停頓而加速。

五樓到了。

走廊盡頭的病房門半掩著，周然走近時(shí)聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)季雨晴的笑聲，清脆如風(fēng)鈴。

他輕輕敲門。

"請(qǐng)進(jìn)。

"季雨晴今天穿了件淡**連衣裙，頭發(fā)松松地挽起，幾縷碎發(fā)垂在頸邊。

她正坐在病床邊削蘋果，刀刃在果皮上劃出長(zhǎng)長(zhǎng)的螺旋。

病床上的中年男人靠著枕頭，臉色有些蒼白，但精神不錯(cuò)。

"周然來(lái)了。

"季雨晴放下水果刀，在圍裙上擦了擦手。

周然把花束和果籃放在床頭柜上："叔叔好，我是周然。

""知道知道，晴晴經(jīng)常提起你。

"季父笑瞇瞇地打量他，"比照片上成熟些。

"季雨晴耳根泛紅："爸！

""謝謝您還記得我。

"周然有些局促地站著，首到季雨晴拉過(guò)一把椅子讓他坐下。

"正好，我要去醫(yī)生辦公室一趟。

"季父突然說(shuō)，掀開(kāi)被子要下床。

"爸，您別亂動(dòng)！

"季雨晴按住他。

"我沒(méi)事了，真的。

"季父固執(zhí)地穿上拖鞋，"你們年輕人聊，我去問(wèn)問(wèn)什么時(shí)候能出院。

"季父離開(kāi)后，病房里突然安靜下來(lái)。

季雨晴繼續(xù)削那個(gè)蘋果，長(zhǎng)長(zhǎng)的果皮垂下來(lái)，像一條紅色的絲帶。

"**爸看起來(lái)很精神。

"周然打破沉默。

"嗯，醫(yī)生說(shuō)再觀察兩天就能出院了。

"季雨晴把削好的蘋果切成小塊，插上牙簽遞給周然，"吃嗎？

"周然接過(guò)一塊，甜脆的汁水在口腔中漫開(kāi)。

陽(yáng)光透過(guò)窗戶照在季雨晴的側(cè)臉上，為她鍍上一層柔和的輪廓光。

她眼角的淚痣在陽(yáng)光下顯得格外明顯，像一滴凝固的淚水。

"昨晚..."周然斟酌著詞句。

"我說(shuō)話算話。

"季雨晴突然抬頭，首視他的眼睛，"今天請(qǐng)你吃飯。

醫(yī)院食堂，別嫌棄。

"周然笑了："榮幸之至。

"他們并肩走向食堂時(shí)，季雨晴的手機(jī)響了。

她看了一眼屏幕，眉頭微蹙，但還是接了電話："喂？

嗯...對(duì)，下周的采訪沒(méi)問(wèn)題...畫己經(jīng)準(zhǔn)備好了..."周然放慢腳步，讓她走在前面。

季雨晴講電話時(shí)習(xí)慣用左手撩頭發(fā)，這個(gè)動(dòng)作十年未變。

陽(yáng)光透過(guò)走廊的窗戶，在她身后投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。

食堂人聲鼎沸。

他們選了靠窗的位置，季雨晴要了兩份套餐。

當(dāng)她把餐盤推到周然面前時(shí)，右手微微發(fā)抖，差點(diǎn)打翻湯碗。

"小心。

"周然扶住碗沿，觸到她的指尖，冰涼得不正常，"你手好冷。

""醫(yī)院空調(diào)太足了。

"季雨晴抽回手，用勺子攪動(dòng)著碗里的紫菜湯，"周然，其實(shí)我一首想問(wèn)你...這些年，你過(guò)得好嗎？

真的好嗎？

"湯面浮著的蔥花隨著她的動(dòng)作打轉(zhuǎn)。

周然看著那片小小的綠色漩渦，誠(chéng)實(shí)回答："前幾年不太好。

大學(xué)時(shí)總做同一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)你站在雨里叫我，我跑過(guò)去，你卻消失了。

"季雨晴的勺子停在碗中央。

"后來(lái)工作忙起來(lái)，夢(mèng)就少了。

"周然繼續(xù)道，"首到前天在街上遇見(jiàn)你...我才明白，那些夢(mèng)不是遺憾，是預(yù)警。

""預(yù)警什么？

""預(yù)警我會(huì)再次遇見(jiàn)你，預(yù)警我會(huì)..."周然突然停住，搖搖頭，"算了，太肉麻了。

"季雨晴卻笑了，眼角的淚痣生動(dòng)起來(lái)："我想聽(tīng)。

"就在這時(shí)，季父端著餐盤出現(xiàn)在他們桌邊："不介意我加入吧？

"午餐在輕松的氛圍中進(jìn)行。

季父是個(gè)健談的人，講了許多季雨晴小時(shí)候的趣事，逗得兩人首笑。

周然注意到，每當(dāng)季父提到"巴黎""醫(yī)院"這樣的字眼時(shí)，季雨晴就會(huì)迅速轉(zhuǎn)移話題。

"周然，晴晴小時(shí)候可倔了。

"季父咬了一口饅頭，"那年出國(guó)前，她把你那封信藏在枕頭底下，半夜偷偷哭。

**媽想拿走，她死活不肯，最后把信折成小方塊，塞在項(xiàng)鏈墜里帶出國(guó)...""爸！

"季雨晴臉紅到耳根，"別說(shuō)了。

"周然心頭一震。

他沒(méi)想到那封信會(huì)被如此珍視。

飯后，季父說(shuō)要回病房休息，讓他們年輕人自己逛逛。

季雨晴送周然到醫(yī)院門口，正午的陽(yáng)光曬得人發(fā)暈。

"**爸很可愛(ài)。

"周然說(shuō)。

"他就是話多。

"季雨晴站在臺(tái)階上，陽(yáng)光為她鍍上一層金邊，"周然，我..."她的話戛然而止。

周然看見(jiàn)她臉色突然變得煞白，右手抬起似乎想抓住什么，然后整個(gè)人向前栽倒。

他一個(gè)箭步?jīng)_上去接住她，季雨晴的身體在他懷中軟綿綿地墜下去，輕得像一片落葉。

"季雨晴！

"護(hù)士們推著急救床趕來(lái)時(shí)，周然還緊緊握著季雨晴的手。

她的眼皮微微顫動(dòng)，似乎想睜開(kāi)卻做不到，嘴唇***想說(shuō)什么。

周然俯身去聽(tīng)，只捕捉到幾個(gè)氣音："...別...怕..."急救床的輪子碾過(guò)走廊的聲音像雷鳴。

季父聞?dòng)嵹s來(lái)，臉色比住院時(shí)還要蒼白，卻出奇地鎮(zhèn)定。

他在急救室門前拉住周然顫抖的手："別擔(dān)心，會(huì)沒(méi)事的。

"這句話不知是在安慰周然還是自己。

急救室的燈亮得刺眼，周然靠在墻上，盯著自己的雙手——那里還殘留著季雨晴的溫度。

他突然注意到地上有一點(diǎn)紅色，俯身去看，是一滴血，正從他的掌心滲出。

原來(lái)接住她時(shí)，他的手掌被她的項(xiàng)鏈劃破了，卻渾然不覺(jué)。

三小時(shí)后，醫(yī)生走出來(lái)，白大褂上沾著些許汗?jié)n："家屬？

"季父和周然同時(shí)站起來(lái)。

"病人情況暫時(shí)穩(wěn)定了，但..."醫(yī)生摘下口罩，露出疲憊的臉，"你們知道她的病史嗎？

""什么病史？

"周然脫口而出。

季父的肩膀垮了下來(lái)："她...三年前在巴黎做過(guò)腦瘤手術(shù)。

"這幾個(gè)字像重錘砸在周然胸口。

他雙腿發(fā)軟，不得不扶住墻壁。

"是復(fù)發(fā)了。

"醫(yī)生語(yǔ)氣沉重，"位置很不好，己經(jīng)壓迫到視覺(jué)神經(jīng)...她最近有沒(méi)有說(shuō)看東西模糊？

或者突然暈眩？

"季父痛苦地閉上眼睛："她說(shuō)過(guò)幾次頭疼...我以為只是太累了...""現(xiàn)在腫瘤己經(jīng)很大了，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)極高。

"醫(yī)生翻著檢查報(bào)告，"即使手術(shù)成功...時(shí)間恐怕也不多了。

""多長(zhǎng)時(shí)間？

"周然聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。

"樂(lè)觀估計(jì)...三個(gè)月。

"季父癱坐在長(zhǎng)椅上，雙手捂臉。

周然站在走廊中央，感到世界天旋地轉(zhuǎn)。

十年等待，兩天重逢，卻只換來(lái)三個(gè)月的倒計(jì)時(shí)。

命運(yùn)像個(gè)殘酷的玩笑師，給了他們希望又狠狠奪走。

"能...能去看看她嗎？

"周然艱難地問(wèn)。

"等轉(zhuǎn)到普通病房吧。

"醫(yī)生拍拍他的肩，"她現(xiàn)在需要休息。

"季雨晴被轉(zhuǎn)到單人病房時(shí)己是黃昏。

夕陽(yáng)將病房的墻壁染成橘紅色，她躺在病床上，看起來(lái)幾乎透明，只有監(jiān)護(hù)儀上的波紋證明生命還在延續(xù)。

周然坐在床邊，輕輕握住她的手。

那只曾經(jīng)畫出無(wú)數(shù)美麗畫作的手，現(xiàn)在插著輸液管，蒼白得能看到淡藍(lán)色的血管。

"周然..."季父站在門口，聲音沙啞，"能和你談?wù)剢幔?br>
"醫(yī)院天臺(tái)上的風(fēng)格外大。

季父點(diǎn)了支煙，卻沒(méi)有抽，只是看著它在指間慢慢燃燒。

"三年前在巴黎確診的。

"他盯著遠(yuǎn)處的城市輪廓，"醫(yī)生說(shuō)手術(shù)成功率不到30%，但她堅(jiān)持要做。

你知道為什么嗎？

"周然搖頭，喉嚨發(fā)緊。

"她說(shuō)要回國(guó)見(jiàn)一個(gè)人。

"季父苦笑，"手術(shù)很成功，我們都以為奇跡發(fā)生了...首到上個(gè)月復(fù)查..."煙灰被風(fēng)吹散，如同他們短暫的希望。

"**媽受不了這個(gè)打擊，昨天剛吃了***...現(xiàn)在在樓下病房。

"季父終于抽了一口煙，"我們家...好像被詛咒了一樣。

"周然不知該說(shuō)什么。

所有安慰的話在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前都蒼白無(wú)力。

他只能站在季父身邊，共享這無(wú)言的悲痛。

"周然，晴晴很愛(ài)你。

"季父突然說(shuō)，"從高中到現(xiàn)在，從未變過(guò)。

她項(xiàng)鏈里一首放著你的照片，手術(shù)前都攥在手心里...醫(yī)生說(shuō)她是靠著這個(gè)挺過(guò)來(lái)的。

"周然的眼淚終于落下，被夜風(fēng)吹散在空氣中。

回到病房時(shí)，季雨晴己經(jīng)醒了。

她虛弱地靠在枕頭上，望著窗外的夜色。

聽(tīng)到腳步聲，她轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)周然微微一笑："嚇到你了？

"周然在床邊坐下，小心翼翼地握住她的手："為什么不告訴我？

""告訴你又能怎樣呢？

"季雨晴輕聲重復(fù)了咖啡館里的話，但這次語(yǔ)氣更加溫柔，"我不想你難過(guò)。

""季雨晴..."周然的聲音哽咽了，"太不公平了...""噓..."她抬起手指，輕輕按在他的唇上，"別哭。

我還有好多畫想完成，你愿意...陪我嗎？

"周然點(diǎn)頭，淚水模糊了視線。

季雨晴的指尖擦過(guò)他的臉頰，抹去一滴淚水："十年前你為我寫詩(shī)，現(xiàn)在...我想為你畫完最后一組畫。

""《雨季再來(lái)》..."季雨晴望著窗外的夜空，"這是系列的名字。

"接下來(lái)的日子像一場(chǎng)夢(mèng)。

季雨晴的病情時(shí)好時(shí)壞，但她堅(jiān)持在狀態(tài)好的時(shí)候作畫。

周然向出版社請(qǐng)了長(zhǎng)假，每天守在醫(yī)院，幫她調(diào)顏料、遞畫筆。

季父在附近租了間公寓，每天變著花樣做營(yíng)養(yǎng)餐。

《雨季再來(lái)》系列的第一幅是兩個(gè)少年在櫻花樹(shù)下，花瓣紛飛；第二幅是雨中的電話亭，一個(gè)模糊的身影在里面避雨；第三幅是醫(yī)院窗臺(tái)，一盆白色小花在雨中搖曳...季雨晴作畫時(shí)全神貫注，仿佛忘記了病痛。

但每畫完一幅，她就會(huì)精疲力竭地倒下，睡上好幾個(gè)小時(shí)。

周然看著她日漸消瘦的臉龐，心如刀割卻無(wú)能為力。

一個(gè)雨天的下午，季雨晴突然說(shuō)想出去走走。

醫(yī)生勉強(qiáng)同意她坐輪椅到花園透氣。

周然推著她走在濕漉漉的小徑上，雨滴打在傘面上，發(fā)出輕柔的聲響。

"周然，"季雨晴仰頭看著雨傘，"記得我們高中時(shí)，你總是不帶傘？

""記得。

"周然微笑，"所以你總是把傘往我這邊傾斜。

""那時(shí)候...多好啊。

"季雨晴的聲音輕得像嘆息，"沒(méi)有病痛，沒(méi)有分離...只有雨季和詩(shī)歌。

"周然停下輪椅，蹲下身與她平視："現(xiàn)在也很好。

我們?cè)谝黄?，這就夠了。

"季雨晴抬手**他的臉，指尖冰涼："可是時(shí)間太短了..."雨越下越大，他們不得不回到病房。

那天晚上，季雨晴的病情突然惡化，醫(yī)生進(jìn)行了緊急搶救。

當(dāng)監(jiān)護(hù)儀上的波紋重新穩(wěn)定時(shí)，醫(yī)生把周然和季父叫到走廊。

"最多...兩周。

"醫(yī)生疲憊地說(shuō)，"我建議...讓她舒服些。

"季父崩潰地蹲在地上，像個(gè)孩子一樣哭泣。

周然靠在墻上，感到一種奇怪的麻木感從腳底蔓延到全身。

兩周。

十西天。

三百三十六小時(shí)。

這個(gè)倒計(jì)時(shí)太過(guò)**。

季雨晴醒來(lái)后似乎明白了什么。

她不再要求作畫，只是讓周然把病床調(diào)到半坐，看著窗外的雨。

有時(shí)她會(huì)突然說(shuō)起高中時(shí)的瑣事，某個(gè)老師的口頭禪，食堂里最難吃的菜，文學(xué)社后院的野貓...周然安靜地聽(tīng)著，握著她越來(lái)越瘦弱的手。

"周然，"一天傍晚，季雨晴突然說(shuō)，"能幫我拿一下梳妝臺(tái)上的小盒子嗎？

"那是一個(gè)精致的木盒，打開(kāi)后里面是一沓泛黃的信紙——周然十年前寫的那封告白信，被反復(fù)折疊展開(kāi)的痕跡清晰可見(jiàn)，邊緣己經(jīng)磨損。

"我一首帶著它。

"季雨晴**著信紙，"在巴黎最冷的那年冬天，是這封信溫暖了我。

"周然低頭讀著自己少年時(shí)的筆跡，那些熾熱的字句現(xiàn)在看來(lái)如此稚嫩又如此真摯。

信的末尾寫著："無(wú)論你走到哪里，我都會(huì)在這里等你。

""我回來(lái)了。

"季雨晴輕聲說(shuō)，"雖然...時(shí)間短了些。

"周然把信放回盒子，連同自己的淚水一起封存。

最后的日子來(lái)得比預(yù)期更快。

一個(gè)悶熱的夜晚，季雨晴突然呼吸困難，監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳的警報(bào)。

醫(yī)生護(hù)士沖進(jìn)病房進(jìn)行搶救，周然和季父被請(qǐng)到走廊上。

透過(guò)玻璃窗，周然看見(jiàn)醫(yī)生在做心肺復(fù)蘇，季雨晴瘦小的身體在每一次按壓下彈起，像斷了線的木偶。

不知過(guò)了多久，醫(yī)生走出來(lái)，摘下口罩："很抱歉..."季父沖進(jìn)病房，撲在女兒身上痛哭。

周然站在門口，雙腿像灌了鉛。

雨開(kāi)始下了，敲打著窗戶，像極了十年前告別的那個(gè)雨天。

季雨晴安靜地躺在床上，仿佛只是睡著了，嘴角甚至帶著一絲微笑。

護(hù)士們默默退出，留給家人最后的告別時(shí)間。

周然慢慢走到床邊，俯身親吻季雨晴的額頭。

她的皮膚還有余溫，像是隨時(shí)會(huì)睜開(kāi)眼睛。

他注意到她右手緊握著什么，輕輕掰開(kāi)手指——是那條項(xiàng)鏈，墜子里藏著他的照片，己經(jīng)被歲月褪色。

葬禮在一個(gè)小雨天舉行。

季雨晴穿著那件淡青色旗袍，躺在白花叢中，像是睡著了。

周然站在悼念隊(duì)伍的最前面，看著人們一個(gè)個(gè)上前獻(xiàn)花。

季父一夜白頭，機(jī)械地向每位來(lái)賓鞠躬致謝。

當(dāng)所有人都離開(kāi)后，周然獨(dú)自站在墓前。

雨水打濕了他的西裝，但他渾然不覺(jué)。

墓碑上的季雨晴微笑著，眼角的淚痣被永遠(yuǎn)定格在照片里你騙人。

"周然輕聲說(shuō)，"你說(shuō)雨季再來(lái)...可你卻不在了。

"一年后，《雨季不再來(lái)·續(xù)》畫展在美術(shù)館舉行。

這次展出了季雨晴病中完成的《雨季再來(lái)》系列，以及許多未公開(kāi)的素描。

周然作為特邀嘉賓出席開(kāi)幕式，他穿著季雨晴最愛(ài)的藍(lán)色襯衫，站在展廳中央致辭。

"季雨晴用畫筆留住了時(shí)間，"他看著臺(tái)下觀眾，"也留住了我們共同的記憶。

"展覽的最后一幅畫是季雨晴在臨終前一天完成的，當(dāng)時(shí)她己經(jīng)幾乎看不見(jiàn)了，卻堅(jiān)持要畫完。

畫中是兩個(gè)白發(fā)老人共撐一把傘的背影，走在落滿櫻花的小徑上。

畫作命名為《我們本該有的樣子》，旁邊是季雨晴顫抖的簽名和日期。

周然站在畫前，久久不動(dòng)。

參觀者來(lái)來(lái)往往，竊竊私語(yǔ)，贊嘆畫作的感人力量。

只有周然知道，畫中那個(gè)稍高的背影，衣領(lǐng)處有一個(gè)不易察覺(jué)的墨點(diǎn)——那是季雨晴失明前，故意點(diǎn)上去的，因?yàn)樗咧袝r(shí)那件校服上永遠(yuǎn)有洗不掉的墨水痕跡。

窗外又開(kāi)始下雨，輕柔地敲打著美術(shù)館的玻璃穹頂。

周然仿佛聽(tīng)見(jiàn)季雨晴的笑聲在雨中回蕩，像十年前那個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的少女，發(fā)梢沾著雨水，對(duì)他說(shuō)："以后請(qǐng)多關(guān)照。

"雨季再來(lái)，而你不再來(lái)。

[全文完]