第七夜的門
東子摸到那道裂縫時(shí)，指腹陷進(jìn)了一塊松動(dòng)的磚縫里。
墻皮簌簌往下掉灰，混著霉味鉆進(jìn)鼻腔。
這是他第七次來(lái)老城區(qū)的拆遷樓，手里的黃銅鑰匙在掌心焐得發(fā)燙，齒痕硌著肉，像要刻進(jìn)骨頭里。
“東子，你確定是這兒？”
李龍的聲音在樓道里發(fā)空，手電筒的光柱掃過(guò)滿墻的涂鴉，最后落在一扇鐵門上。
門牌號(hào)被銹跡吃了一半，勉強(qiáng)能認(rèn)出“304”——七年前，東子妹妹失蹤前住的房間。
東子沒(méi)說(shuō)話，只是把鑰匙**鎖孔。
鐵銹卡著齒紋，轉(zhuǎn)不動(dòng)。
他想起妹妹最后一次打電話時(shí)的聲音，**里有門軸轉(zhuǎn)動(dòng)的“吱呀”聲，還有個(gè)極輕的女聲，像貼著話筒呼氣：“第七夜，門要開(kāi)了……咔噠?！?br>
鑰匙突然轉(zhuǎn)了半圈。
不是東子擰的，像是里面有人幫他轉(zhuǎn)了一下。
李龍突然拽住他的胳膊，手電筒照向門底的縫。
有東西正從里面往外爬，不是蟲(chóng)，是一縷縷灰白色的線，像被水泡爛的棉絮，線頭纏著點(diǎn)暗紅的東西，在地上拖出彎彎曲曲的痕。
“是棉線?！?br>
東子的聲音發(fā)緊。
他妹妹是做刺繡的，失蹤那天，手里還攥著根繡了一半的孔雀線。
鐵門“吱呀”一聲自己開(kāi)了道縫，一股腥甜的氣味涌出來(lái)，像爛水果混著血。
東子推開(kāi)門，手電筒的光撞在對(duì)面墻上——那里釘著塊白布，上面用紅線繡著只眼睛，眼珠是用黑紐扣縫的，正對(duì)著門口。
“這是……”李龍的喉結(jié)滾了滾，“**妹繡的‘鎮(zhèn)宅眼’，我爸以前在舊貨市場(chǎng)收過(guò)一個(gè)，說(shuō)是什么邪門玩意兒?！?br>
東子的視線落在墻角。
那里堆著個(gè)紙箱，箱口露出半截日記本，封面上繡著朵枯萎的牡丹，和妹妹失蹤時(shí)帶的那個(gè)日記本一模一樣。
他走過(guò)去翻了兩頁(yè)，字跡從工整變得潦草，最后幾頁(yè)全是重復(fù)的話：“門在動(dòng)，晚上能聽(tīng)見(jiàn)數(shù)數(shù)聲?！?br>
“它要一雙眼睛，繡上去就不會(huì)找我了。”
“第七夜，還差一個(gè)……還差一個(gè)什么？”
李龍湊過(guò)來(lái)，手電筒的光晃了晃，照見(jiàn)日記最后一頁(yè)夾著張照片。
泛黃的相紙上，三個(gè)穿校服的女生站在304門口，中間那個(gè)是東子的妹妹，左邊女生的眼睛被人用墨點(diǎn)涂了，右邊女生的臉被撕掉了一半。
“這是……”李龍突然吸了口冷氣，“右邊這個(gè)，是不是三樓的陳雪？
七年前跟**一起失蹤的那個(gè)？”
東子的后背爬滿冷汗。
他想起**說(shuō)過(guò)，當(dāng)年失蹤的不止妹妹和陳雪，還有個(gè)女生，叫林薇，是陳雪的同桌，失蹤前一天，有人看見(jiàn)她在304門口哭。
“三個(gè)女生……”東子數(shù)著照片上的人影，“日記里說(shuō)‘還差一個(gè)’，難道……”話沒(méi)說(shuō)完，身后的鐵門突然“砰”地關(guān)上了。
房間里的燈自己亮了，昏黃的燈泡忽明忽暗，墻上的“鎮(zhèn)宅眼”在燈光下晃了晃，黑紐扣眼珠像是轉(zhuǎn)了個(gè)方向，盯著他們的腳邊。
李龍突然“啊”了一聲，手電筒掉在地上。
他的腳踝纏著圈灰白色的棉線，線正往肉里鉆，皮膚己經(jīng)勒出了紅痕，像被蛇纏上了。
“這線在動(dòng)！”
李龍去扯，線卻越收越緊，線頭順著地板縫往墻里鉆。
東子抄起墻角的鐵棍，想把線挑斷，卻看見(jiàn)墻根的縫里滲出暗紅的水，棉線浸了水，變得**膩的，像浸了血。
“別碰！”
東子拽開(kāi)他，“這線是從墻里出來(lái)的，你看那面墻！”
貼著“鎮(zhèn)宅眼”的那面墻，磚縫里正往外冒棉線，密密麻麻的，像蜘蛛網(wǎng)，線頭都對(duì)著房間中央的一個(gè)木架——架子上擺著個(gè)舊縫紉機(jī)，機(jī)頭上纏著團(tuán)紅線，線軸上還剩小半卷，顏色紅得發(fā)黑。
縫紉機(jī)突然“咔噠”響了一聲，針頭自己動(dòng)了起來(lái)，在空無(wú)一物的臺(tái)面上縫著什么。
隨著針頭起落，墻上的“鎮(zhèn)宅眼”突然開(kāi)始流血，黑紐扣眼珠滾落在地，露出后面的墻——那里有個(gè)洞，洞口的形狀，和日記本里畫的門，一模一樣。
“門在這兒！”
東子的心臟狂跳。
他終于明白妹妹的意思了——所謂的“門”，不是鐵門，是墻里的洞。
洞里黑漆漆的，隱約能看見(jiàn)個(gè)影子，背對(duì)著他們，坐在縫紉機(jī)前，手里攥著根紅線，正往墻上縫東西。
“是**妹嗎？”
李龍的聲音發(fā)顫。
東子沒(méi)回答，只是慢慢走近。
那影子的頭發(fā)很長(zhǎng)，垂在背后，發(fā)梢沾著棉線，和妹妹失蹤時(shí)的發(fā)型一樣。
就在他離洞口還有兩步遠(yuǎn)時(shí)，影子突然轉(zhuǎn)過(guò)身。
沒(méi)有臉。
脖子以上是空的，傷口處纏著圈紅線，線頭上墜著兩顆黑紐扣，正對(duì)著東子的眼睛。
“啊——！”
李龍突然慘叫一聲，東子回頭，看見(jiàn)他的左眼流出了血，眼珠上蒙著層白膜，像被什么東西糊住了。
而地上的黑紐扣眼珠，不知何時(shí)滾到了李龍腳邊，上面沾著血。
“它要眼睛！”
東子突然想起日記里的話，抓起縫紉機(jī)上的紅線，往李龍的左眼上纏。
紅線碰到血，發(fā)出“滋滋”的響，李龍的慘叫聲停了，眼白上的白膜慢慢褪去，但瞳孔里多了個(gè)紅點(diǎn)，像被**過(guò)。
影子似乎被紅線驚動(dòng)了，猛地從洞里撲出來(lái)，沒(méi)有臉的脖子上，紅線突然繃首，像鞭子一樣抽向東子。
東子側(cè)身躲開(kāi)，紅線抽在縫紉機(jī)上，機(jī)頭上的鐵零件瞬間銹成了粉末。
他抓起鐵棍，反手砸向影子的后背——沒(méi)砸中實(shí)體，鐵棍穿過(guò)影子，撞在墻上，濺起一片灰。
“是虛的！”
李龍捂著眼睛喊，“它怕光！
照它！”
他撿起地上的手電筒，猛地打開(kāi)，光柱射在影子身上。
影子發(fā)出一聲刺耳的尖叫，像布料被撕裂，身體開(kāi)始變得透明，露出后面的洞。
東子趁機(jī)往洞里看——洞里面不是墻，是間病房，白色的床單上躺著個(gè)女生，臉上蓋著白布，露出的手腕上，戴著個(gè)刺繡手環(huán)，上面繡著朵牡丹，和妹妹日記本上的一樣。
是林薇！
“林薇沒(méi)死！”
東子的心臟像被攥住了，“它把她關(guān)在里面！”
影子突然發(fā)狂，不顧手電筒的光，瘋了似的撲向東子，沒(méi)臉的脖子上飛出無(wú)數(shù)棉線，纏上他的胳膊。
東子感到一陣刺骨的冷，像被冰錐扎進(jìn)肉里，低頭一看，棉線正往他皮膚里鉆，留下一道道血痕，形狀像縫合的針腳。
“東子！
用紅線！”
李龍把縫紉機(jī)上的紅線團(tuán)扔過(guò)來(lái)。
東子接住紅線，往影子身上纏。
紅線碰到影子，像燒紅的鐵絲，瞬間把棉線燒成了灰。
影子發(fā)出更凄厲的尖叫，身體縮成一團(tuán)，往洞里退去。
就在這時(shí)，墻上的洞突然開(kāi)始收縮，洞口的磚縫發(fā)出“咔咔”的響聲，像要合攏。
“快！
拉林薇出來(lái)！”
東子沖向洞口，伸手去抓病房里的女生。
手指碰到女生手腕的瞬間，他看見(jiàn)女生臉上的白布動(dòng)了動(dòng)，露出半張臉——左眼的位置是空的，傷口處縫著塊黑布，和墻上“鎮(zhèn)宅眼”的黑紐扣，一模一樣。
“第七夜……”女生突然開(kāi)口，聲音不是林薇的，是個(gè)蒼老的女聲，“還差一個(gè)眼睛……”東子猛地縮回手，女生的臉突然變成了妹妹的樣子，左眼流著血，抓著他的手腕往洞里拖：“哥，進(jìn)來(lái)陪我啊，就差一個(gè)了……是幻覺(jué)！”
李龍沖過(guò)來(lái)，用手電筒狠狠砸向東子的手腕。
東子吃痛松手，女生的臉?biāo)查g變回空洞，被洞口吞沒(méi)。
“砰！”
墻洞徹底合攏，恢復(fù)成普通的墻面，只有“鎮(zhèn)宅眼”的白布還在晃，上面的紅線慢慢褪色，變成了灰白色。
房間里的燈滅了，鐵門“吱呀”一聲又開(kāi)了，外面的天己經(jīng)蒙蒙亮。
李龍癱坐在地上，左眼的紅點(diǎn)越來(lái)越淡，他指著東子的胳膊，說(shuō)不出話。
東子低頭，胳膊上的血痕己經(jīng)凝固成暗紅，形狀像一行字：“第六夜，還剩一天?！?br>
他突然想起妹妹失蹤那天是農(nóng)歷七月初七，而今天，是今年七月初六。
第七夜，就是明天。
李龍突然從地上爬起來(lái)，瘋了似的往門外跑，跑到樓道口又停下，回頭看著東子，聲音抖得不成樣子：“東子，我爸當(dāng)年收的‘鎮(zhèn)宅眼’，上面繡的是三只眼睛……”東子的心臟沉到了谷底。
三個(gè)失蹤的女生，三只眼睛，第七夜。
還差一個(gè)。
他低頭看了看自己的手，掌心的黃銅鑰匙不知何時(shí)多了道裂痕，像只睜開(kāi)的眼睛，正幽幽地盯著他。
墻皮簌簌往下掉灰，混著霉味鉆進(jìn)鼻腔。
這是他第七次來(lái)老城區(qū)的拆遷樓，手里的黃銅鑰匙在掌心焐得發(fā)燙，齒痕硌著肉，像要刻進(jìn)骨頭里。
“東子，你確定是這兒？”
李龍的聲音在樓道里發(fā)空，手電筒的光柱掃過(guò)滿墻的涂鴉，最后落在一扇鐵門上。
門牌號(hào)被銹跡吃了一半，勉強(qiáng)能認(rèn)出“304”——七年前，東子妹妹失蹤前住的房間。
東子沒(méi)說(shuō)話，只是把鑰匙**鎖孔。
鐵銹卡著齒紋，轉(zhuǎn)不動(dòng)。
他想起妹妹最后一次打電話時(shí)的聲音，**里有門軸轉(zhuǎn)動(dòng)的“吱呀”聲，還有個(gè)極輕的女聲，像貼著話筒呼氣：“第七夜，門要開(kāi)了……咔噠?！?br>
鑰匙突然轉(zhuǎn)了半圈。
不是東子擰的，像是里面有人幫他轉(zhuǎn)了一下。
李龍突然拽住他的胳膊，手電筒照向門底的縫。
有東西正從里面往外爬，不是蟲(chóng)，是一縷縷灰白色的線，像被水泡爛的棉絮，線頭纏著點(diǎn)暗紅的東西，在地上拖出彎彎曲曲的痕。
“是棉線?！?br>
東子的聲音發(fā)緊。
他妹妹是做刺繡的，失蹤那天，手里還攥著根繡了一半的孔雀線。
鐵門“吱呀”一聲自己開(kāi)了道縫，一股腥甜的氣味涌出來(lái)，像爛水果混著血。
東子推開(kāi)門，手電筒的光撞在對(duì)面墻上——那里釘著塊白布，上面用紅線繡著只眼睛，眼珠是用黑紐扣縫的，正對(duì)著門口。
“這是……”李龍的喉結(jié)滾了滾，“**妹繡的‘鎮(zhèn)宅眼’，我爸以前在舊貨市場(chǎng)收過(guò)一個(gè)，說(shuō)是什么邪門玩意兒?！?br>
東子的視線落在墻角。
那里堆著個(gè)紙箱，箱口露出半截日記本，封面上繡著朵枯萎的牡丹，和妹妹失蹤時(shí)帶的那個(gè)日記本一模一樣。
他走過(guò)去翻了兩頁(yè)，字跡從工整變得潦草，最后幾頁(yè)全是重復(fù)的話：“門在動(dòng)，晚上能聽(tīng)見(jiàn)數(shù)數(shù)聲?！?br>
“它要一雙眼睛，繡上去就不會(huì)找我了。”
“第七夜，還差一個(gè)……還差一個(gè)什么？”
李龍湊過(guò)來(lái)，手電筒的光晃了晃，照見(jiàn)日記最后一頁(yè)夾著張照片。
泛黃的相紙上，三個(gè)穿校服的女生站在304門口，中間那個(gè)是東子的妹妹，左邊女生的眼睛被人用墨點(diǎn)涂了，右邊女生的臉被撕掉了一半。
“這是……”李龍突然吸了口冷氣，“右邊這個(gè)，是不是三樓的陳雪？
七年前跟**一起失蹤的那個(gè)？”
東子的后背爬滿冷汗。
他想起**說(shuō)過(guò)，當(dāng)年失蹤的不止妹妹和陳雪，還有個(gè)女生，叫林薇，是陳雪的同桌，失蹤前一天，有人看見(jiàn)她在304門口哭。
“三個(gè)女生……”東子數(shù)著照片上的人影，“日記里說(shuō)‘還差一個(gè)’，難道……”話沒(méi)說(shuō)完，身后的鐵門突然“砰”地關(guān)上了。
房間里的燈自己亮了，昏黃的燈泡忽明忽暗，墻上的“鎮(zhèn)宅眼”在燈光下晃了晃，黑紐扣眼珠像是轉(zhuǎn)了個(gè)方向，盯著他們的腳邊。
李龍突然“啊”了一聲，手電筒掉在地上。
他的腳踝纏著圈灰白色的棉線，線正往肉里鉆，皮膚己經(jīng)勒出了紅痕，像被蛇纏上了。
“這線在動(dòng)！”
李龍去扯，線卻越收越緊，線頭順著地板縫往墻里鉆。
東子抄起墻角的鐵棍，想把線挑斷，卻看見(jiàn)墻根的縫里滲出暗紅的水，棉線浸了水，變得**膩的，像浸了血。
“別碰！”
東子拽開(kāi)他，“這線是從墻里出來(lái)的，你看那面墻！”
貼著“鎮(zhèn)宅眼”的那面墻，磚縫里正往外冒棉線，密密麻麻的，像蜘蛛網(wǎng)，線頭都對(duì)著房間中央的一個(gè)木架——架子上擺著個(gè)舊縫紉機(jī)，機(jī)頭上纏著團(tuán)紅線，線軸上還剩小半卷，顏色紅得發(fā)黑。
縫紉機(jī)突然“咔噠”響了一聲，針頭自己動(dòng)了起來(lái)，在空無(wú)一物的臺(tái)面上縫著什么。
隨著針頭起落，墻上的“鎮(zhèn)宅眼”突然開(kāi)始流血，黑紐扣眼珠滾落在地，露出后面的墻——那里有個(gè)洞，洞口的形狀，和日記本里畫的門，一模一樣。
“門在這兒！”
東子的心臟狂跳。
他終于明白妹妹的意思了——所謂的“門”，不是鐵門，是墻里的洞。
洞里黑漆漆的，隱約能看見(jiàn)個(gè)影子，背對(duì)著他們，坐在縫紉機(jī)前，手里攥著根紅線，正往墻上縫東西。
“是**妹嗎？”
李龍的聲音發(fā)顫。
東子沒(méi)回答，只是慢慢走近。
那影子的頭發(fā)很長(zhǎng)，垂在背后，發(fā)梢沾著棉線，和妹妹失蹤時(shí)的發(fā)型一樣。
就在他離洞口還有兩步遠(yuǎn)時(shí)，影子突然轉(zhuǎn)過(guò)身。
沒(méi)有臉。
脖子以上是空的，傷口處纏著圈紅線，線頭上墜著兩顆黑紐扣，正對(duì)著東子的眼睛。
“啊——！”
李龍突然慘叫一聲，東子回頭，看見(jiàn)他的左眼流出了血，眼珠上蒙著層白膜，像被什么東西糊住了。
而地上的黑紐扣眼珠，不知何時(shí)滾到了李龍腳邊，上面沾著血。
“它要眼睛！”
東子突然想起日記里的話，抓起縫紉機(jī)上的紅線，往李龍的左眼上纏。
紅線碰到血，發(fā)出“滋滋”的響，李龍的慘叫聲停了，眼白上的白膜慢慢褪去，但瞳孔里多了個(gè)紅點(diǎn)，像被**過(guò)。
影子似乎被紅線驚動(dòng)了，猛地從洞里撲出來(lái)，沒(méi)有臉的脖子上，紅線突然繃首，像鞭子一樣抽向東子。
東子側(cè)身躲開(kāi)，紅線抽在縫紉機(jī)上，機(jī)頭上的鐵零件瞬間銹成了粉末。
他抓起鐵棍，反手砸向影子的后背——沒(méi)砸中實(shí)體，鐵棍穿過(guò)影子，撞在墻上，濺起一片灰。
“是虛的！”
李龍捂著眼睛喊，“它怕光！
照它！”
他撿起地上的手電筒，猛地打開(kāi)，光柱射在影子身上。
影子發(fā)出一聲刺耳的尖叫，像布料被撕裂，身體開(kāi)始變得透明，露出后面的洞。
東子趁機(jī)往洞里看——洞里面不是墻，是間病房，白色的床單上躺著個(gè)女生，臉上蓋著白布，露出的手腕上，戴著個(gè)刺繡手環(huán)，上面繡著朵牡丹，和妹妹日記本上的一樣。
是林薇！
“林薇沒(méi)死！”
東子的心臟像被攥住了，“它把她關(guān)在里面！”
影子突然發(fā)狂，不顧手電筒的光，瘋了似的撲向東子，沒(méi)臉的脖子上飛出無(wú)數(shù)棉線，纏上他的胳膊。
東子感到一陣刺骨的冷，像被冰錐扎進(jìn)肉里，低頭一看，棉線正往他皮膚里鉆，留下一道道血痕，形狀像縫合的針腳。
“東子！
用紅線！”
李龍把縫紉機(jī)上的紅線團(tuán)扔過(guò)來(lái)。
東子接住紅線，往影子身上纏。
紅線碰到影子，像燒紅的鐵絲，瞬間把棉線燒成了灰。
影子發(fā)出更凄厲的尖叫，身體縮成一團(tuán)，往洞里退去。
就在這時(shí)，墻上的洞突然開(kāi)始收縮，洞口的磚縫發(fā)出“咔咔”的響聲，像要合攏。
“快！
拉林薇出來(lái)！”
東子沖向洞口，伸手去抓病房里的女生。
手指碰到女生手腕的瞬間，他看見(jiàn)女生臉上的白布動(dòng)了動(dòng)，露出半張臉——左眼的位置是空的，傷口處縫著塊黑布，和墻上“鎮(zhèn)宅眼”的黑紐扣，一模一樣。
“第七夜……”女生突然開(kāi)口，聲音不是林薇的，是個(gè)蒼老的女聲，“還差一個(gè)眼睛……”東子猛地縮回手，女生的臉突然變成了妹妹的樣子，左眼流著血，抓著他的手腕往洞里拖：“哥，進(jìn)來(lái)陪我啊，就差一個(gè)了……是幻覺(jué)！”
李龍沖過(guò)來(lái)，用手電筒狠狠砸向東子的手腕。
東子吃痛松手，女生的臉?biāo)查g變回空洞，被洞口吞沒(méi)。
“砰！”
墻洞徹底合攏，恢復(fù)成普通的墻面，只有“鎮(zhèn)宅眼”的白布還在晃，上面的紅線慢慢褪色，變成了灰白色。
房間里的燈滅了，鐵門“吱呀”一聲又開(kāi)了，外面的天己經(jīng)蒙蒙亮。
李龍癱坐在地上，左眼的紅點(diǎn)越來(lái)越淡，他指著東子的胳膊，說(shuō)不出話。
東子低頭，胳膊上的血痕己經(jīng)凝固成暗紅，形狀像一行字：“第六夜，還剩一天?！?br>
他突然想起妹妹失蹤那天是農(nóng)歷七月初七，而今天，是今年七月初六。
第七夜，就是明天。
李龍突然從地上爬起來(lái)，瘋了似的往門外跑，跑到樓道口又停下，回頭看著東子，聲音抖得不成樣子：“東子，我爸當(dāng)年收的‘鎮(zhèn)宅眼’，上面繡的是三只眼睛……”東子的心臟沉到了谷底。
三個(gè)失蹤的女生，三只眼睛，第七夜。
還差一個(gè)。
他低頭看了看自己的手，掌心的黃銅鑰匙不知何時(shí)多了道裂痕，像只睜開(kāi)的眼睛，正幽幽地盯著他。