踩坑筆記：一個普通人的前半生
火葉踩著結(jié)霜的窗沿跳進來時，我正對著墻上的奧運掛歷發(fā)呆。
福娃貝貝的尾巴翹得老高，像極了此刻蜷在我手腕上的貓。
它呼嚕聲震得我虎口發(fā)麻，爪子偶爾掃過掛歷邊緣，留下幾道淺淺的白痕 —— 這掛歷是去年爸從縣城集市上捎回來的，每頁都印著不同的奧運項目，如今己被我數(shù)得卷了邊。
“又對著墻出神？”
媽掀門簾進來，寒氣裹著煤煙味撲在臉上。
她手里捧著件粉棉襖，領(lǐng)口鑲的淺灰兔毛蹭得人發(fā)*，“試試這個，前兒個跟**去縣城百貨大樓扯的料子，請張嬸做的。
人家說今年就興這顏色，跟李宇春穿的那款有點像?！?br>
我摩挲著棉襖上的拉鏈，指尖觸到溫暖的棉絮。
輟學(xué)快一年了，從縣城租的房子搬回這幾十里地外的村子也快一年了。
爸媽總說 “家里養(yǎng)得起你”，卻沒委屈過我的穿用 —— 上個月剛給我買了件湖藍色衛(wèi)衣，胸前印著 “北京歡迎你” 的字樣；昨天爸趕集還特意繞到供銷社，給我買了盒水果硬糖，說 “**甜，別總耷拉著臉”。
最初三個月我總問能不能去鎮(zhèn)上的超市當(dāng)收銀員，爸蹲在門檻上抽旱煙，煙灰掉在磨白的牛仔褲上：“女孩子家出去拋頭露面干啥？
超市那掃碼槍有啥意思？
媽給你織條圍脖，不比站柜臺強？”
后來我不提了，火葉成了唯一能聽我說話的活物，我給它取名叫火葉，因為它背上那撮橘紅毛，像極了我偷偷藏起來的阿杰送的打火機。
嫂嫂挎著竹籃進來時，火葉嗖地躥到電視機頂上。
竹籃里的果子用紅塑料袋裝著，蘋果壓著香蕉，最底下露出半截營養(yǎng)快線。
“橈橈穿這棉襖真?。 ?br>
嫂嫂把雙紅布鞋放在炕邊，鞋面上繡著并蒂蓮，“顧家用摩托來接，穿新鞋新襖，體面。
我盯著衣柜門上的穿衣鏡，粉棉襖在日光燈下泛著柔和的光。
突然想起去年在市里大專，我跟班主任吵完架摔門而出，身上穿的是媽剛給我買的牛仔夾克，兜里還揣著阿杰送的周杰倫新專輯《我很忙》。
那時爸在學(xué)校門口的小吃攤炸串，媽幫人縫補衣服，他們租的房子離學(xué)校兩條街，晚上能聽見隔壁音像店在放那首紅遍大街小巷的奧運主題曲。
五菱面包車在村口的老槐樹下等著。
顧家屯來的男人穿著軍綠色外套，后座用塑料布裹著個紙箱，隱約能看見 “娃哈哈” 的字樣。
嫂嫂把我往他身邊推了推：“這是硯深，顧師傅家的小子。
他修的卡車，跑奧運物資運輸?shù)亩颊宜??！?br>
男人抬頭時，我正好撞見他的眼睛，亮得像浸在水里的黑琉璃，慌忙低下頭去看他袖口磨出的毛邊，比我那件牛仔夾克的袖口整齊多了。
到顧家時，院里的大黃狗叫了一聲就被顧硯深呵斥住了。
顧硯深的媽系著藍布圍裙迎出來，圍裙上沾著面粉：“姑娘來了？
快進屋，炕燒得熱乎?！?br>
堂屋里的 21 寸彩電正放著奧運倒計時新聞，紅漆桌上的炸丸子堆得像座小山，中間那碗燉排骨冒著熱氣，油花在湯面上凝成圈。
吃飯時，顧硯深被**推了好幾次，才往我碗里夾了塊排骨。
“在汽修廠上班？”
我沒話找話，排骨的油汁滴在新布鞋上，暈出個深色的圓點。
“嗯?！?br>
他喉結(jié)動了動，從兜里掏出張照片，“修解放卡車，偶爾也修小轎車。”
照片上是幾排整齊的卡車，**里隱約能看見 “奧運保障” 的紅色**。
“一個月能掙不少吧？”
媽搶著問，往他碗里塞了個白面饅頭，“聽說修奧運物資車的都有獎金？”
他沒說話，只是把饅頭掰成小塊泡進菜湯里。
我忽然想起阿杰，他總愛邊吃泡面邊哼《青花瓷》，“天青色等煙雨” 的調(diào)子飄得滿教室都是。
去年我跟阿杰在操場看臺上偷偷接吻，被校長撞見，爸去學(xué)校時，阿杰的爸媽正指著我罵 “狐貍精”，手里還攥著我們傳的紙條。
臨走時，顧硯深的媽往我兜里塞了個紅布包，邊角硌得慌。
“給姑娘買零食吃?！?br>
她笑得眼角堆起褶子，“硯深這孩子嘴笨，心實?！?br>
摩托車駛過結(jié)冰的河面時，我摸了摸那包東西，方方正正的，像塊磚頭。
風(fēng)灌進領(lǐng)口，帶著河冰碎裂的冷意，讓我想起昨天爸買的水果糖，含在嘴里化得太快。
回到家拆開紅布包，五沓嶄新的錢滑出來，每張都帶著油墨味。
火葉跳上炕，用爪子扒拉最上面那張，我突然想起今天是臘月十六，離我十九歲生日還有三天。
去年生日，阿杰送了我個奧運紀念章，現(xiàn)在還壓在縣城租屋的床墊下。
媽進來收碗時，我把錢往她手里塞：“太多了?！?br>
“人家給的就拿著?！?br>
她把錢塞進羽絨服內(nèi)兜，拉鏈拉得咯吱響，“顧家小子不錯，老實，會修車，餓不著你。
明兒趕集，給你買個 MP3，就聽那首《畫心》?！?br>
火葉突然對著門框哈氣，喉嚨里發(fā)出呼嚕呼嚕的警告聲。
我轉(zhuǎn)頭看見爸站在門口，手里的打火機啪嗒響了好幾下才點著煙：“過完年就把事兒定了吧。
我沒說話，伸手摸了摸火葉背上的紅毛。
它抖了抖耳朵，往我懷里縮了縮。
身上的棉襖還留著陽光曬過的暖意，可心里像揣著塊冰 —— 他們舍得給我買最新款的衛(wèi)衣，卻舍不得多留我一天。
窗外的月亮把電線的影子投在墻上，像無數(shù)根琴弦，彈著我兜里那五百塊錢的重量 —— 原來我值這么多，不多不少，剛好夠換個老實的修車匠，換個能把我從這個家接走的理由。
炕洞里的火快滅了，屋里漸漸冷下來。
我把臉埋在火葉的毛里，它的體溫透過厚厚的棉襖傳過來，像灶膛里未熄的余燼，在 2008 年的冬夜里，燒得又輕又疼。
福娃貝貝的尾巴翹得老高，像極了此刻蜷在我手腕上的貓。
它呼嚕聲震得我虎口發(fā)麻，爪子偶爾掃過掛歷邊緣，留下幾道淺淺的白痕 —— 這掛歷是去年爸從縣城集市上捎回來的，每頁都印著不同的奧運項目，如今己被我數(shù)得卷了邊。
“又對著墻出神？”
媽掀門簾進來，寒氣裹著煤煙味撲在臉上。
她手里捧著件粉棉襖，領(lǐng)口鑲的淺灰兔毛蹭得人發(fā)*，“試試這個，前兒個跟**去縣城百貨大樓扯的料子，請張嬸做的。
人家說今年就興這顏色，跟李宇春穿的那款有點像?！?br>
我摩挲著棉襖上的拉鏈，指尖觸到溫暖的棉絮。
輟學(xué)快一年了，從縣城租的房子搬回這幾十里地外的村子也快一年了。
爸媽總說 “家里養(yǎng)得起你”，卻沒委屈過我的穿用 —— 上個月剛給我買了件湖藍色衛(wèi)衣，胸前印著 “北京歡迎你” 的字樣；昨天爸趕集還特意繞到供銷社，給我買了盒水果硬糖，說 “**甜，別總耷拉著臉”。
最初三個月我總問能不能去鎮(zhèn)上的超市當(dāng)收銀員，爸蹲在門檻上抽旱煙，煙灰掉在磨白的牛仔褲上：“女孩子家出去拋頭露面干啥？
超市那掃碼槍有啥意思？
媽給你織條圍脖，不比站柜臺強？”
后來我不提了，火葉成了唯一能聽我說話的活物，我給它取名叫火葉，因為它背上那撮橘紅毛，像極了我偷偷藏起來的阿杰送的打火機。
嫂嫂挎著竹籃進來時，火葉嗖地躥到電視機頂上。
竹籃里的果子用紅塑料袋裝著，蘋果壓著香蕉，最底下露出半截營養(yǎng)快線。
“橈橈穿這棉襖真?。 ?br>
嫂嫂把雙紅布鞋放在炕邊，鞋面上繡著并蒂蓮，“顧家用摩托來接，穿新鞋新襖，體面。
我盯著衣柜門上的穿衣鏡，粉棉襖在日光燈下泛著柔和的光。
突然想起去年在市里大專，我跟班主任吵完架摔門而出，身上穿的是媽剛給我買的牛仔夾克，兜里還揣著阿杰送的周杰倫新專輯《我很忙》。
那時爸在學(xué)校門口的小吃攤炸串，媽幫人縫補衣服，他們租的房子離學(xué)校兩條街，晚上能聽見隔壁音像店在放那首紅遍大街小巷的奧運主題曲。
五菱面包車在村口的老槐樹下等著。
顧家屯來的男人穿著軍綠色外套，后座用塑料布裹著個紙箱，隱約能看見 “娃哈哈” 的字樣。
嫂嫂把我往他身邊推了推：“這是硯深，顧師傅家的小子。
他修的卡車，跑奧運物資運輸?shù)亩颊宜??！?br>
男人抬頭時，我正好撞見他的眼睛，亮得像浸在水里的黑琉璃，慌忙低下頭去看他袖口磨出的毛邊，比我那件牛仔夾克的袖口整齊多了。
到顧家時，院里的大黃狗叫了一聲就被顧硯深呵斥住了。
顧硯深的媽系著藍布圍裙迎出來，圍裙上沾著面粉：“姑娘來了？
快進屋，炕燒得熱乎?！?br>
堂屋里的 21 寸彩電正放著奧運倒計時新聞，紅漆桌上的炸丸子堆得像座小山，中間那碗燉排骨冒著熱氣，油花在湯面上凝成圈。
吃飯時，顧硯深被**推了好幾次，才往我碗里夾了塊排骨。
“在汽修廠上班？”
我沒話找話，排骨的油汁滴在新布鞋上，暈出個深色的圓點。
“嗯?！?br>
他喉結(jié)動了動，從兜里掏出張照片，“修解放卡車，偶爾也修小轎車。”
照片上是幾排整齊的卡車，**里隱約能看見 “奧運保障” 的紅色**。
“一個月能掙不少吧？”
媽搶著問，往他碗里塞了個白面饅頭，“聽說修奧運物資車的都有獎金？”
他沒說話，只是把饅頭掰成小塊泡進菜湯里。
我忽然想起阿杰，他總愛邊吃泡面邊哼《青花瓷》，“天青色等煙雨” 的調(diào)子飄得滿教室都是。
去年我跟阿杰在操場看臺上偷偷接吻，被校長撞見，爸去學(xué)校時，阿杰的爸媽正指著我罵 “狐貍精”，手里還攥著我們傳的紙條。
臨走時，顧硯深的媽往我兜里塞了個紅布包，邊角硌得慌。
“給姑娘買零食吃?！?br>
她笑得眼角堆起褶子，“硯深這孩子嘴笨，心實?！?br>
摩托車駛過結(jié)冰的河面時，我摸了摸那包東西，方方正正的，像塊磚頭。
風(fēng)灌進領(lǐng)口，帶著河冰碎裂的冷意，讓我想起昨天爸買的水果糖，含在嘴里化得太快。
回到家拆開紅布包，五沓嶄新的錢滑出來，每張都帶著油墨味。
火葉跳上炕，用爪子扒拉最上面那張，我突然想起今天是臘月十六，離我十九歲生日還有三天。
去年生日，阿杰送了我個奧運紀念章，現(xiàn)在還壓在縣城租屋的床墊下。
媽進來收碗時，我把錢往她手里塞：“太多了?！?br>
“人家給的就拿著?！?br>
她把錢塞進羽絨服內(nèi)兜，拉鏈拉得咯吱響，“顧家小子不錯，老實，會修車，餓不著你。
明兒趕集，給你買個 MP3，就聽那首《畫心》?！?br>
火葉突然對著門框哈氣，喉嚨里發(fā)出呼嚕呼嚕的警告聲。
我轉(zhuǎn)頭看見爸站在門口，手里的打火機啪嗒響了好幾下才點著煙：“過完年就把事兒定了吧。
我沒說話，伸手摸了摸火葉背上的紅毛。
它抖了抖耳朵，往我懷里縮了縮。
身上的棉襖還留著陽光曬過的暖意，可心里像揣著塊冰 —— 他們舍得給我買最新款的衛(wèi)衣，卻舍不得多留我一天。
窗外的月亮把電線的影子投在墻上，像無數(shù)根琴弦，彈著我兜里那五百塊錢的重量 —— 原來我值這么多，不多不少，剛好夠換個老實的修車匠，換個能把我從這個家接走的理由。
炕洞里的火快滅了，屋里漸漸冷下來。
我把臉埋在火葉的毛里，它的體溫透過厚厚的棉襖傳過來，像灶膛里未熄的余燼，在 2008 年的冬夜里，燒得又輕又疼。