從快遞員到物流大亨
2010年的北京，七月流火。
徐濤捏著那張邊緣發(fā)卷的畢業(yè)證，站在國貿(mào)地鐵站的出口，被裹挾在人潮里往前挪。
證件上“北京理工大學(xué)珠海學(xué)院”幾個(gè)字燙得他手心冒汗——旁人問起，他總含糊說是“北京的大學(xué)”，不敢提“珠?！?，更不敢提“三本”。
兜里揣著僅剩的187塊錢，是他從榆樹老家?guī)淼娜考耶?dāng)。
早上買了兩個(gè)**子花了4塊，現(xiàn)在胃里空落落的，卻舍不得再動(dòng)錢包。
背包側(cè)袋里塞著一沓簡歷，封面印著燙金的“求職意向：行政/助理/運(yùn)營”，但每一份都和他此刻的心情一樣，皺巴巴的沒了棱角。
半小時(shí)前，**會(huì)展中心的**會(huì)上，他剛又一次被拒。
“對(duì)不起，我們只要統(tǒng)招本科?！?br>
HR頭也沒抬，把簡歷推回來時(shí)，指尖劃過“學(xué)歷”那一欄，像在撥弄一塊不值錢的石頭。
徐濤想解釋“我們學(xué)校也是**承認(rèn)的”，話到嘴邊卻變成了“謝謝”。
轉(zhuǎn)身時(shí)，聽見身后有人笑：“三本也敢來投行政崗？”
陽光穿過玻璃幕墻，在地上投下刺眼的光斑。
徐濤蹲在**會(huì)外的臺(tái)階上，掏出手機(jī)查余額。
187塊，交不起下個(gè)月的房租，更別說給家里寄錢——出發(fā)前，爹揣給他500塊，說“在外面別委屈自己”，他當(dāng)時(shí)拍著**說“年底給您捎個(gè)冰箱回來”。
手機(jī)突然震動(dòng)，是媽發(fā)來的短信：“濤啊，北京熱不？
錢夠花不？
別太累?！?br>
他飛快回：“夠！
這邊涼快，我找到實(shí)習(xí)了，管吃住?！?br>
發(fā)送鍵按下去，喉頭像堵了團(tuán)棉花。
周圍的人腳步匆匆，白襯衫、高跟鞋、公文包，每個(gè)人都像上了發(fā)條的鐘，精準(zhǔn)地奔赴自己的軌道。
徐濤低頭看自己：洗得發(fā)白的T恤，磨破邊的牛仔褲，腳上是臨出門前從地?cái)偵咸缘?0塊錢運(yùn)動(dòng)鞋。
他像個(gè)誤入精密儀器的灰塵，格格不入。
想起高考后那個(gè)夏天，他把自己關(guān)在玉米地里哭了一下午。
分?jǐn)?shù)夠不上二本線，爹蹲在門檻上抽了兩袋煙，說“要不復(fù)讀？”
他看著家里漏雨的屋頂，搖了頭。
三本學(xué)費(fèi)貴，但能早點(diǎn)畢業(yè)掙錢——他以為，只要走出榆樹，總能混出個(gè)人樣。
可現(xiàn)實(shí)給了他一巴掌。
這半個(gè)月，他跑了二十場**會(huì)，投了一百多份簡歷。
行政崗嫌他學(xué)歷低，銷售崗嫌他沒經(jīng)驗(yàn)，連收銀員都要求“本科優(yōu)先”。
有次面試個(gè)倉庫***，對(duì)方瞅了眼他的畢業(yè)證，說“我們要踏實(shí)的，大學(xué)生怕是干不了這活”。
“踏實(shí)”。
徐濤苦笑。
他從小在地里刨玉米，扛過一百斤的麻袋，論踏實(shí)，他不輸任何人。
可這兩個(gè)字，在“學(xué)歷”面前，輕得像根羽毛。
日頭偏西，肚子餓得發(fā)慌。
他站起來，順著街道往前走，看見路邊有家順豐快遞點(diǎn)。
門口停著幾輛印著“順豐速運(yùn)”的三輪車，幾個(gè)穿著工服的師傅正搬著箱子往車上裝，動(dòng)作麻利得像在打仗。
玻璃窗上貼著張**啟事，紅紙黑字：“招快遞員，月薪4000+，管吃住，要求：吃苦耐勞，認(rèn)字，會(huì)騎三輪車?！?br>
沒有“本科及以上”。
徐濤的心跳突然快了半拍。
他盯著那行字看了三遍，手指攥得發(fā)白。
快遞員。
在他的設(shè)想里，自己好歹是“大學(xué)生”，該坐在辦公室里敲電腦，而不是頂著太陽扛包裹。
可口袋里的187塊錢，像在嘲笑他的天真。
“小伙子，找活兒？”
一個(gè)留著寸頭的師傅注意到他，擦了把汗問。
師傅皮膚黝黑，工服后背洇出一**汗?jié)n，笑起來露出兩排白牙。
徐濤點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，嘴笨得說不出話。
“想干快遞？”
寸頭師傅指了指**啟事，“我們站長正好在里面，進(jìn)去問問？”
他猶豫了。
腦海里閃過同學(xué)群里的消息：有人進(jìn)了國企，有人考上***，還有人曬出在寫字樓里的**。
如果他們知道自己去送快遞，會(huì)怎么笑？
“干這個(gè)不丟人?！?br>
寸頭師傅像是看穿了他的心思，拍了拍他的肩膀，“憑力氣掙錢，比啥都踏實(shí)?！?br>
“憑力氣掙錢，比啥都踏實(shí)?！?br>
這句話像顆石子，砸在徐濤心里。
他想起爹常說的“一分耕耘一分收獲”，想起自己兜里的187塊，想起媽那句“別太累”。
丟人嗎？
或許吧。
但活下去，比面子重要。
他深吸一口氣，推開了快遞點(diǎn)的門。
屋里堆著小山似的包裹，墻上掛著本市地圖，紅筆標(biāo)著密密麻麻的路線。
一個(gè)三十多歲的男人正趴在桌上算賬，聽見動(dòng)靜抬頭看他：“有事？”
“我……我想應(yīng)聘快遞員?！?br>
徐濤的聲音有點(diǎn)抖。
男人打量他一眼，目光落在他手里的背包上，沒問學(xué)歷，只說：“會(huì)騎三輪車不？”
“會(huì)！
家里種地時(shí)騎過電動(dòng)三輪?！?br>
“認(rèn)字不？”
“嗯，三本……大學(xué)畢業(yè)?！?br>
徐濤還是沒忍住，補(bǔ)充了一句，像在辯解什么。
男人愣了一下，隨即笑了：“大學(xué)生??？
屈才了?！?br>
他站起身，伸出手，“我是這兒的站長，姓王。
試用期一個(gè)月，3000塊，管吃住。
干得好，轉(zhuǎn)正后計(jì)件算，多勞多得，****也不是沒可能。
干不干？”
****。
徐濤的眼睛亮了。
他用力握住王站長的手，掌心的汗蹭到對(duì)方手上：“干！
我干！”
那天晚上，徐濤躺在快遞點(diǎn)閣樓的大通鋪上，聽著身邊十幾個(gè)師傅的呼嚕聲，第一次睡踏實(shí)了。
閣樓悶熱，風(fēng)扇吱呀作響，但他摸了摸枕頭下的工牌——上面印著“順豐速運(yùn) 徐濤”，心里像落了塊石頭，穩(wěn)當(dāng)。
他給媽發(fā)了條短信：“媽，我找到活兒了，順豐快遞，管吃住，挺好的?！?br>
這次，他沒說謊。
窗外的月光照進(jìn)來，落在墻角的一堆包裹上。
徐濤想，或許學(xué)歷真的是塊敲門磚，但如果門沒開，那就自己搭個(gè)梯子——哪怕這梯子是用三輪車和包裹搭成的。
生存，才是眼下最該攀的山。
徐濤捏著那張邊緣發(fā)卷的畢業(yè)證，站在國貿(mào)地鐵站的出口，被裹挾在人潮里往前挪。
證件上“北京理工大學(xué)珠海學(xué)院”幾個(gè)字燙得他手心冒汗——旁人問起，他總含糊說是“北京的大學(xué)”，不敢提“珠?！?，更不敢提“三本”。
兜里揣著僅剩的187塊錢，是他從榆樹老家?guī)淼娜考耶?dāng)。
早上買了兩個(gè)**子花了4塊，現(xiàn)在胃里空落落的，卻舍不得再動(dòng)錢包。
背包側(cè)袋里塞著一沓簡歷，封面印著燙金的“求職意向：行政/助理/運(yùn)營”，但每一份都和他此刻的心情一樣，皺巴巴的沒了棱角。
半小時(shí)前，**會(huì)展中心的**會(huì)上，他剛又一次被拒。
“對(duì)不起，我們只要統(tǒng)招本科?！?br>
HR頭也沒抬，把簡歷推回來時(shí)，指尖劃過“學(xué)歷”那一欄，像在撥弄一塊不值錢的石頭。
徐濤想解釋“我們學(xué)校也是**承認(rèn)的”，話到嘴邊卻變成了“謝謝”。
轉(zhuǎn)身時(shí)，聽見身后有人笑：“三本也敢來投行政崗？”
陽光穿過玻璃幕墻，在地上投下刺眼的光斑。
徐濤蹲在**會(huì)外的臺(tái)階上，掏出手機(jī)查余額。
187塊，交不起下個(gè)月的房租，更別說給家里寄錢——出發(fā)前，爹揣給他500塊，說“在外面別委屈自己”，他當(dāng)時(shí)拍著**說“年底給您捎個(gè)冰箱回來”。
手機(jī)突然震動(dòng)，是媽發(fā)來的短信：“濤啊，北京熱不？
錢夠花不？
別太累?！?br>
他飛快回：“夠！
這邊涼快，我找到實(shí)習(xí)了，管吃住?！?br>
發(fā)送鍵按下去，喉頭像堵了團(tuán)棉花。
周圍的人腳步匆匆，白襯衫、高跟鞋、公文包，每個(gè)人都像上了發(fā)條的鐘，精準(zhǔn)地奔赴自己的軌道。
徐濤低頭看自己：洗得發(fā)白的T恤，磨破邊的牛仔褲，腳上是臨出門前從地?cái)偵咸缘?0塊錢運(yùn)動(dòng)鞋。
他像個(gè)誤入精密儀器的灰塵，格格不入。
想起高考后那個(gè)夏天，他把自己關(guān)在玉米地里哭了一下午。
分?jǐn)?shù)夠不上二本線，爹蹲在門檻上抽了兩袋煙，說“要不復(fù)讀？”
他看著家里漏雨的屋頂，搖了頭。
三本學(xué)費(fèi)貴，但能早點(diǎn)畢業(yè)掙錢——他以為，只要走出榆樹，總能混出個(gè)人樣。
可現(xiàn)實(shí)給了他一巴掌。
這半個(gè)月，他跑了二十場**會(huì)，投了一百多份簡歷。
行政崗嫌他學(xué)歷低，銷售崗嫌他沒經(jīng)驗(yàn)，連收銀員都要求“本科優(yōu)先”。
有次面試個(gè)倉庫***，對(duì)方瞅了眼他的畢業(yè)證，說“我們要踏實(shí)的，大學(xué)生怕是干不了這活”。
“踏實(shí)”。
徐濤苦笑。
他從小在地里刨玉米，扛過一百斤的麻袋，論踏實(shí)，他不輸任何人。
可這兩個(gè)字，在“學(xué)歷”面前，輕得像根羽毛。
日頭偏西，肚子餓得發(fā)慌。
他站起來，順著街道往前走，看見路邊有家順豐快遞點(diǎn)。
門口停著幾輛印著“順豐速運(yùn)”的三輪車，幾個(gè)穿著工服的師傅正搬著箱子往車上裝，動(dòng)作麻利得像在打仗。
玻璃窗上貼著張**啟事，紅紙黑字：“招快遞員，月薪4000+，管吃住，要求：吃苦耐勞，認(rèn)字，會(huì)騎三輪車?！?br>
沒有“本科及以上”。
徐濤的心跳突然快了半拍。
他盯著那行字看了三遍，手指攥得發(fā)白。
快遞員。
在他的設(shè)想里，自己好歹是“大學(xué)生”，該坐在辦公室里敲電腦，而不是頂著太陽扛包裹。
可口袋里的187塊錢，像在嘲笑他的天真。
“小伙子，找活兒？”
一個(gè)留著寸頭的師傅注意到他，擦了把汗問。
師傅皮膚黝黑，工服后背洇出一**汗?jié)n，笑起來露出兩排白牙。
徐濤點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，嘴笨得說不出話。
“想干快遞？”
寸頭師傅指了指**啟事，“我們站長正好在里面，進(jìn)去問問？”
他猶豫了。
腦海里閃過同學(xué)群里的消息：有人進(jìn)了國企，有人考上***，還有人曬出在寫字樓里的**。
如果他們知道自己去送快遞，會(huì)怎么笑？
“干這個(gè)不丟人?！?br>
寸頭師傅像是看穿了他的心思，拍了拍他的肩膀，“憑力氣掙錢，比啥都踏實(shí)?！?br>
“憑力氣掙錢，比啥都踏實(shí)?！?br>
這句話像顆石子，砸在徐濤心里。
他想起爹常說的“一分耕耘一分收獲”，想起自己兜里的187塊，想起媽那句“別太累”。
丟人嗎？
或許吧。
但活下去，比面子重要。
他深吸一口氣，推開了快遞點(diǎn)的門。
屋里堆著小山似的包裹，墻上掛著本市地圖，紅筆標(biāo)著密密麻麻的路線。
一個(gè)三十多歲的男人正趴在桌上算賬，聽見動(dòng)靜抬頭看他：“有事？”
“我……我想應(yīng)聘快遞員?！?br>
徐濤的聲音有點(diǎn)抖。
男人打量他一眼，目光落在他手里的背包上，沒問學(xué)歷，只說：“會(huì)騎三輪車不？”
“會(huì)！
家里種地時(shí)騎過電動(dòng)三輪?！?br>
“認(rèn)字不？”
“嗯，三本……大學(xué)畢業(yè)?！?br>
徐濤還是沒忍住，補(bǔ)充了一句，像在辯解什么。
男人愣了一下，隨即笑了：“大學(xué)生??？
屈才了?！?br>
他站起身，伸出手，“我是這兒的站長，姓王。
試用期一個(gè)月，3000塊，管吃住。
干得好，轉(zhuǎn)正后計(jì)件算，多勞多得，****也不是沒可能。
干不干？”
****。
徐濤的眼睛亮了。
他用力握住王站長的手，掌心的汗蹭到對(duì)方手上：“干！
我干！”
那天晚上，徐濤躺在快遞點(diǎn)閣樓的大通鋪上，聽著身邊十幾個(gè)師傅的呼嚕聲，第一次睡踏實(shí)了。
閣樓悶熱，風(fēng)扇吱呀作響，但他摸了摸枕頭下的工牌——上面印著“順豐速運(yùn) 徐濤”，心里像落了塊石頭，穩(wěn)當(dāng)。
他給媽發(fā)了條短信：“媽，我找到活兒了，順豐快遞，管吃住，挺好的?！?br>
這次，他沒說謊。
窗外的月光照進(jìn)來，落在墻角的一堆包裹上。
徐濤想，或許學(xué)歷真的是塊敲門磚，但如果門沒開，那就自己搭個(gè)梯子——哪怕這梯子是用三輪車和包裹搭成的。
生存，才是眼下最該攀的山。