1997年的長春，雪下得比往年都猛。

趙宏宇裹著件洗得發(fā)白的棉襖，蹲在家屬院鍋爐房的鐵皮棚下，鼻尖凍得通紅，眼睛卻首勾勾盯著手里那臺二手VCD機。

屏幕上，邁克爾·杰克遜正踮著腳滑過舞臺，月光白的手套在聚光燈下劃出殘影，太空步像是踩著云朵在走，每一下都踩在趙宏宇的心跳上。

“小宇！

媽喊你回家吃酸菜餃子！”

二姨家的二哥趙磊揣著兩手跑過來，呼出的白氣在冷空氣中炸開，“又看你那‘抽筋舞’呢？”

趙宏宇沒回頭，手指在結了薄冰的地面上比劃著，膝蓋一屈一伸，模仿著屏幕里的滑步，棉鞋碾過積雪，咯吱響。

“這叫太空步，懂啥?！?br>
他頭也不抬，額前的劉海被汗水打濕，黏在腦門上——剛才在雪地里練了半小時，熱得脫了棉襖，就穿件秋衣也渾身冒熱氣。

VCD機是他攢了半年廢品換的，碟片是從舊貨市場淘的盜版，畫面糊得像蒙了層霧，卻被他摸得發(fā)亮。

從三歲第一次在鄰居家電視上看見邁克爾·杰克遜，他就像被勾了魂，走路都在琢磨舞步，家里的地板被他磨出了圈印子，媽總說他“不務正業(yè)，將來就得跟**去爬電線桿子”。

**趙建國在**電網(wǎng)送變電公司當安全員，每天扛著工具包穿梭在電線桿之間，手背上的凍瘡年年冬天準時報到。

媽在單位食堂切菜，菜刀磨得比誰都快，嗓門也亮，隔著三棟樓都能喊趙宏宇回家吃飯。

“練這玩意兒能當飯吃？”

趙磊湊過來看了眼，“你看隔壁王嬸家兒子，報了奧數(shù)班，將來考重點中學?！?br>
趙宏宇沒接話，突然站起身，猛地一個后空翻——積雪被他踹得飛濺，棉褲膝蓋處磨出的破洞露出里面的秋褲。

這動作他練了仨月，摔得**青紫，終于能站穩(wěn)了。

“你看！”

他喘著氣，眼睛亮得像雪地里的星星，“邁克爾就是這么跳的！”

趙磊撇撇嘴，卻沒再說難聽的。

他知道這小老弟認死理，去年冬天為了練托馬斯全旋，在結冰的操場上摔斷了胳膊，打著石膏還在病房里用腳比劃節(jié)奏。

傍晚的家屬院飄起餃子香，趙宏宇抱著VCD機往家跑，路過傳達室時，老叔趙建軍正蹲在門口看《體育新聞》，屏幕上N*A球員扣籃的畫面一閃而過。

“小宇，過來！”

老叔招手，“看科比這球，帥不？”

趙宏宇湊過去，眼睛立刻黏在屏幕上。

科比在空中舒展身體的瞬間，竟讓他想起了邁克爾的舞蹈——同樣的爆發(fā)力，同樣的掌控力。

“帥！”

他脫口而出，“他在空中像在跳舞。”

老叔樂了：“你這腦子就裝這些?！?br>
說著從兜里掏出顆水果糖，“剛**來說，食堂今天燉了排骨，趕緊回家?！?br>
趙宏宇**糖往家跑，嘴里甜絲絲的，心里卻燃著團火。

他不知道未來會怎樣，只知道每次音樂響起時，骨頭縫里都像有電流竄過；每次騰空落地時，全世界的聲音都消失了，只剩下自己的心跳。

晚飯時，媽把最大塊的排骨夾給他，“多吃點，看你瘦的?！?br>
爸悶頭扒飯，突然說：“下周單位聯(lián)歡會，你要是敢上去跳那‘怪舞’，看我不打斷你的腿。”

趙宏宇扒著飯，沒說話，腳卻在桌子底下打著節(jié)拍。

夜里躺在床上，他摸出藏在枕頭下的磁帶，塞進隨身聽。

邁克爾的《*illie Jean》在寂靜的冬夜里流淌，他悄悄掀開被子，在地板上踮起腳，一步，又一步——太空步的摩擦聲在寂靜中格外清晰，像一顆種子，正在1997年長春的雪地里，悄悄破土。

窗外的雪還在下，覆蓋了屋頂，覆蓋了操場，卻蓋不住少年胸腔里，那即將破土而出的，屬于未來的聲音。