第一章·平靜之前的裂縫洛杉磯的八月傍晚，天色透著一股悶熱的橘紅。Arcadia的街道靜悄悄，只有不遠處的蟬鳴和偶爾駛過的車輛聲。顧家的小破房子在夕陽下投出一片斜長的影子，窗外的草地被踩出幾道凌亂的痕跡——那是幾天前Kenny抱著一箱可樂跑進來時留下的。"**g *ro！你看我?guī)秮砹耍?Kenny咧著大嘴，手里舉著那箱冰涼的可樂，像捧著寶貝一樣。他黝黑的皮膚上還掛著汗珠，順著他臉上的淚痣流下來，顯然是一路小跑過來的。顧航正趴在地鋪上，他看起來濃眉大眼，鼻梁高挺，顧航全神貫注的看著手機，聽到聲音，他快速地抬頭："可樂？你特地跑這么遠送飲料??？你又沒工作，不怕渴死路上？"Kenny嘴角微微上揚，露出標(biāo)志性的猥瑣笑容，額前幾縷不聽話的黑發(fā)垂下來。"我不怕！"Kenny堅定地說，憨笑露出兩排白牙，"反正我就是想來你家住幾天，我媽又去越南了。"他放下可樂箱，順手抹了把臉上的汗，T恤背后己經(jīng)濕透了一**。大哥顧航的女朋友柳婷則坐在地鋪另一邊，翻著手機朋友圈卻帶著無奈："你來的時候順便帶點米不是更好？"她推了推鼻梁上的厚重黑框眼鏡，栗色的長發(fā)隨意地扎成一個馬尾。Kenny撓頭笑了笑，剛要開口反駁，廚房傳來鍋蓋的響聲。顧陽蹲在灶臺邊，一邊翻炒一邊嘟囔："Kenny這種人啊，你讓他帶米，他可能會給你帶一袋面粉回來，還不一定知道是啥牌子。"他穿著印有動漫角色的T恤，身材高大，頭發(fā)雖然亂糟糟的，但是臉上卻帶一點硬朗，顯然他的幾天都沒梳過。"閉嘴啊你。"顧澤抱著一瓶可樂從Ken那里接過，順手拉開易拉罐，氣泡噴出來濺到他臉上。他下意識笑了笑，眉眼清澈。作為長相完全不一樣雙胞胎中的哥哥，顧澤比顧陽看起來要眉目清秀些，并且文質(zhì)彬彬，雖然此刻他的白襯衫上己經(jīng)沾上了可樂漬。窗外的天空越來越暗，橘紅色漸漸被灰色吞沒。顧誠下班回來時，整個人帶著一股冰冷和疲憊的氣息，手里拎著一袋肉。他把門關(guān)上的那一刻，眼角余光掃到街道盡頭的路燈——那燈光閃了幾下，就徹底滅了。"電路又出問題了？"老媽子鳳敏從房間出來，手上還拿著她的手機，屏幕卻黑著。她穿著居家服，頭發(fā)簡單地挽在腦后，眼角的細紋顯示著她這些年為家庭操勞的痕跡。顧誠沒有立刻回答，而是走到窗前，透過玻璃看向街道。遠處的天邊，有一團緩慢蔓延的黑影，不像是云，更像是——灰色的霧。他的眉頭不自覺地皺了起來，手指在窗臺上輕輕敲擊，這是他思考時的習(xí)慣動作。柳婷也注意到了，瞇起眼低聲說："那霧，好像在往我們這邊過來。"顧航皺眉，站了起來，他的首覺告訴他，這不是天氣問題："爸，關(guān)窗，把門鎖上。"他的聲音突然變得嚴肅，手指無意識地握緊又松開。"搞什么啊，才八點多就這么緊張。"顧陽一邊翻炒著鍋里的菜，一邊不耐煩地嘀咕。他手里的鍋鏟在鐵鍋上刮出刺耳的聲音。然而下一秒，小區(qū)的所有燈光同時熄滅。世界陷入一片漆黑?？諝獍察o到只能聽到眾人的呼吸聲。忽然，遠處傳來一種低沉的、像是某種生物嘶吼的聲音。不是狗，不是狼，更不像人類的嗓音。那聲音隔著夜色傳來，讓Kenny的手臂瞬間起了雞皮疙瘩。"那是什么聲音……"顧澤下意識往窗戶那邊看去，卻在下一刻僵住。灰色的霧己經(jīng)涌到街角，里面隱約有幾個搖搖晃晃的黑影，在路燈廢棄的鐵桿下慢慢逼近。顧誠的聲音低沉而堅定："所有人，去廚房，快。"但顧航?jīng)]有動，他盯著那幾道影子，心跳越來越快，手不知何時己經(jīng)握成了拳——一種莫名的怒意和戰(zhàn)意正從胸腔里往上涌。他的太陽穴突突首跳，視線邊緣開始泛紅，仿佛整個世界都被一層血色濾鏡覆蓋。