潮涌1978
臘月二十三，小年的寒氣刀子似的往人骨頭縫里鉆。
林夏站在國營**百貨商店肉食柜臺后面，指尖凍得發(fā)麻，卻不敢往袖子里縮——供銷社主任王建國那雙鼓泡金魚眼，總在柜臺對面晃悠，盯著每個營業(yè)員的手腳。
“同志，勞駕給割一斤后臀尖，要肥膘厚的！”
油光滿面的男人把肉票拍在油膩的柜臺上，眼睛黏在鐵鉤懸掛的凍豬肉上。
這是難得的年貨配額。
林夏沒應(yīng)聲，左手按穩(wěn)半扇凍得硬邦邦的豬肉，右手抄起窄長尖刀。
刀是老物件，刀把被母親的手磨得發(fā)亮，沉甸甸墜手。
她屏住呼吸，刀刃貼著豬肉后臀尖最飽滿的位置斜斜切入，手腕極穩(wěn)地一推一拉。
深紅的瘦肉與雪白的肥膘應(yīng)聲分離，穩(wěn)穩(wěn)落在秤盤上。
旁邊圍觀的幾個顧客伸長脖子。
秤桿高高挑起，秤砣滑到一斤的星子上，紋絲不動。
“神了！”
有人脫口而出。
柜臺里幾個老營業(yè)員交換著心照不宣的眼神。
這“一刀仙”的名號，林夏頂替她病退的母親才三個月，己經(jīng)叫響了。
王建國踱過來，掃了一眼那分毫不差的肉塊，金魚眼里沒什么溫度：“林夏，手腳麻利點，后面排長隊了！”
林夏垂下眼，把肉用黃糙紙裹好，草繩捆扎，利索地打了個提手結(jié)。
男人千恩萬謝地拎著肉走了，隊伍向前蠕動一步。
她指尖無意識地摩挏著左腕上的銀鐲子。
冰涼的銀圈貼著皮膚，是母親留下的，據(jù)說外婆傳下來的，沉甸甸一圈素面，只在接口處刻著模糊的纏枝紋。
母親的聲音仿佛還在耳邊：“夏啊，頂了這職，端牢這飯碗，比什么都強。”
“林夏！”
王建國的聲音打斷了她的出神。
他不知何時又轉(zhuǎn)回柜臺前，下巴朝墻角努了努，“去，把那兩扇豬板油給后門卸貨的張師傅送去，就說我讓的?！?br>
角落陰影里，堆著兩扇白花花、凍出油光的豬板油。
這東西金貴，熬出來是上好的葷油，炒菜香得能咬掉舌頭，尋常排隊根本買不著。
林夏沒動。
“主任，這……沒票，也沒過秤。”
她聲音不高，但清晰。
王建國臉上的橫肉抖了一下，湊近一步，**和頭油混合的濁氣噴在林夏臉上：“小丫頭片子，剛端幾天公家碗？
讓你送就送！
張師傅給咱商店拉貨，辛苦一年了，不該照顧照顧？”
柜臺里外瞬間安靜了幾分，幾道目光或明或暗地掃過來。
林夏感覺腕上的銀鐲子硌得骨頭生疼。
她想起母親臨走時蠟黃的臉和反復(fù)的叮囑：“別惹事……別惹王主任……主任，”林夏抬起眼，看著王建國那雙被酒色浸得渾濁的金魚眼，“張師傅辛苦，該照顧。
可這油沒票沒手續(xù)，我開了柜臺的鎖，就是犯了紀(jì)律。
要不，您開個條子？”
王建國的臉?biāo)查g漲成豬肝色，腮幫子咬得咯嘣響。
他猛地一拍油膩的柜臺：“反了你了！
跟我講紀(jì)律？
好！
好得很！”
他喘著粗氣，指著后門方向，“倉庫！
現(xiàn)在就去倉庫！
跟老張頭兒作伴去！
肉案子不用你站了！”
倉庫在商店后院，是個低矮的磚瓦房，窗戶糊著厚厚的報紙，透不進多少光。
推開門，一股混雜著灰塵、霉味、陳年布匹和生鐵銹蝕的復(fù)雜氣味撲面而來。
光線昏暗，高高的貨架像沉默的巨人，影影綽綽地堆滿了看不清的貨物。
“新來的？”
一個沙啞的聲音從角落傳來。
林夏循聲望去，一個穿著洗得發(fā)白、打著深藍色補丁工作服的老頭，佝僂著背，坐在一堆麻袋包上。
他左手夾著半截熄滅的自卷煙卷，右手……林夏心里咯噔一下，那右手只剩下拇指和食指，其余三根手指齊根而斷，留下扭曲的疤痕。
昏暗中，一雙眼睛卻亮得驚人，像蒙塵的玻璃珠子突然被擦亮。
“倉庫***，張德貴。
叫我老張就行?！?br>
老頭聲音沒什么起伏，指了指旁邊一個落滿灰的木凳，“坐吧。
讓王金魚發(fā)配來的？”
林夏沒應(yīng)聲，默默坐下，心里憋著一股氣，又夾雜著被發(fā)配的委屈。
老張似乎也不需要她回答，自顧自地摸出火柴，刺啦一聲劃著，點上那半截?zé)熅怼?br>
昏黃的火苗跳躍了一下，映亮他枯槁的臉和那雙異常清亮的眼睛。
“為個啥？”
他吐出一口濃白的煙。
林夏抿了抿唇：“沒給他送豬板油?！?br>
老張鼻腔里哼了一聲，像是笑，又像是嘲諷：“那老小子，耗子尾巴上刮油的主兒?！?br>
他不再說話，默默抽煙。
倉庫里只剩下兩人細(xì)微的呼吸聲和遠(yuǎn)處商店前廳隱約傳來的喧鬧。
過了許久，老張掐滅了煙頭，站起身，佝僂著走向一排高大的貨架。
他動作不快，甚至有些蹣跚，但每一步都踏得很穩(wěn)。
“閑著也是閑著，”他頭也不回地說，“教你點真東西，比你在前面切那兩刀肉，管用?！?br>
林夏不明所以地跟過去。
老張停在一排碼放整齊的藍灰色勞動布工作服前。
他伸出那只殘缺的右手，食指在布匹的紋理上輕輕劃過，又捻了捻布料邊緣。
“瞧見沒？”
他聲音壓得很低，像怕驚擾了灰塵，“這批勞動布，標(biāo)著‘丙等’，按計劃該是給郊縣農(nóng)機廠做維修工裝的。”
他枯瘦的手指捻起一根極細(xì)的、閃著異樣光澤的藍色線頭，遞到林夏眼前，“可你瞅這線，這是進口尼龍線！
正經(jīng)丙等勞動布，配得起這個？”
林夏湊近了看，那線頭在昏暗光線下，確實泛著普通棉線沒有的、近乎金屬的冷藍光澤。
她心頭一跳。
“再看這兒，”老張挪了兩步，指著貨架底層一堆蒙塵的搪瓷臉盆，“‘乙等品’，計劃內(nèi)供應(yīng)機關(guān)宿舍的。
可盆底這搪瓷，厚實得能當(dāng)鑼敲！
乙等？
糊弄鬼呢！”
他拿起一個盆，屈指一彈，發(fā)出沉郁的“鐺”一聲回響，在寂靜的倉庫里格外清晰。
林夏看著他殘缺的手指在貨物間指點，那些看似堆積如山的“計劃物資”，在他沙啞低沉的解說下，仿佛被剝開了層層偽裝的外衣，露出內(nèi)里混亂而隱秘的流通路徑。
哪里藏著緊俏貨，哪里塞進了次品充數(shù)，哪些東西本該去甲地卻流向了乙地……老張像在梳理一張無形而龐大的網(wǎng)，每一個繩結(jié)，都連著某種不見光的交易。
“這倉庫里堆的，不光是東西，”老張的聲音像砂紙磨過銹鐵，“堆的是人情，是路子，是膽兒肥不肥?！?br>
他拿起角落里一把銹跡斑斑的老式算盤，缺了兩根手指的手掌竟異常靈活地?fù)芘饋?，算珠噼啪作響，快得讓人眼花繚亂，“賬面上走的是計劃數(shù)，背地里算的是真金白銀。
差一分一厘，都得出人命?！?br>
他忽然停下?lián)芩阒榈氖?，昏暗中，那雙眼睛銳利地刺向林夏：“丫頭，記住了。
在咱這兒，貨，不是死的。
它長著腿，會跑，會藏，也會說話?！?br>
接下來的日子，林夏成了倉庫的影子。
老張話不多，卻總在她整理貨物時，看似隨意地提點幾句。
有時是“這箱膠鞋底子硬，不合規(guī)，別往勞保區(qū)放”，有時是“那匹的確良花布，色兒太艷，不像計劃內(nèi)的”，更多時候，是讓她幫忙搬動那些沉重的貨箱，尋找壓在箱底的、早己過期的單據(jù)，或者蒙塵多年的舊賬本。
“翻翻，練練眼力?！?br>
老張總是這么說。
這天下午，林夏費力地挪開墻角一摞積滿厚灰的舊麻袋包，想騰出地方放新到的肥皂。
麻袋很沉，揚起的灰塵嗆得她首咳嗽。
搬開最后一袋時，墻角露出一個黑黢黢、不起眼的木箱蓋，上面似乎還壓著半塊斷磚。
她好奇地拂開灰塵，掀開腐朽的箱蓋。
里面沒有貨物，只有一堆散亂發(fā)黃、散發(fā)著濃烈霉味的賬冊和單據(jù)。
紙張脆弱得仿佛一碰就碎。
她小心翼翼地拿起最上面一本硬殼賬冊。
封面是深藍色的，印著褪色的紅字：“**百貨商店物資進出登記簿（1970-1975）”。
她隨手翻開一頁，泛黃的紙頁上，鋼筆字跡己經(jīng)有些洇開。
密密麻麻的數(shù)字記錄著各類商品的進、銷、存。
忽然，一行記錄吸引了她的目光：“1975年8月15日，接收：進口尼龍布料（代號：藍鳥），數(shù)量：200匹，規(guī)格：一等品。
經(jīng)手人：王建國。
備注：計劃外調(diào)劑物資（特批）。”
藍鳥？
林夏想起老張那天捻起的、閃著冷光的藍色尼龍線頭。
她心臟猛地一跳，快速翻動賬冊。
在另一頁，她看到：“1975年10月3日，出庫：進口尼龍布料（藍鳥），數(shù)量：200匹。
接收單位：紅星被服廠。
經(jīng)手人：李衛(wèi)東（供銷科）?！?br>
紅星被服廠？
林夏皺緊眉頭。
她記得很清楚，母親閑聊時提過，紅星被服廠75年秋天因為原料不足，停工了小半年，差點發(fā)不出工資！
他們哪來的進口尼龍布？
還200匹？
她放下這本，又拿起下面一張折疊起來的薄紙。
紙張更黃，也更脆。
展開，是一份手寫的清單，字跡歪歪扭扭：“今收到：富強粉 50袋（100斤裝），白糖 20袋（50斤裝），菜籽油 10桶（30斤裝），豬肉 30斤（后臀尖）……接收人：張德貴。
時間：1962年1月20日?！?br>
1962年？
三年困難時期！
林夏心頭劇震。
那時物資極度匱乏，這些糧油肉，簡首是救命的金子！
她目光下移，落款處，接收人“張德貴”三個字后面，還有一個模糊的指印，顏色暗紅，像是……血？
而在紙張最下方，一行極小的鉛筆字，幾乎要淡得看不見，卻像針一樣扎進林夏眼里：“為孩子們吃上白面。
王?！?br>
王？
王建國？
林夏的手指無意識地攥緊了那張薄紙，紙張發(fā)出不堪重負(fù)的**。
倉庫里死一般的寂靜，灰塵在昏暗的光柱里緩緩沉浮。
老張那雙異常明亮的眼睛，他殘缺的右手，那批神秘的“藍鳥”布料，還有這張來自饑餓年代、沾著血指印的清單……碎片在她腦中飛速旋轉(zhuǎn)、碰撞。
“哐當(dāng)！”
一聲巨響從倉庫深處傳來，伴隨著老張一聲壓抑的悶哼。
林夏一驚，慌忙把賬冊和清單塞回木箱，胡亂蓋上蓋子，又拖過麻袋包草草遮掩，才循聲跑過去。
只見老張摔倒在幾捆散開的勞動布匹旁，一只腳被沉重的布捆壓住了。
他臉色蒼白，額頭滲出冷汗，正試圖用那只完好的左手推開布捆。
“張師傅！”
林夏趕緊上前幫忙。
布捆死沉，兩人合力才勉強挪開。
老張的左腳踝己經(jīng)腫了起來。
“老了，不中用了?！?br>
老張喘著粗氣，自嘲地笑笑，任由林夏攙扶著坐回麻袋包上。
林夏看著他痛苦的表情和腫起的腳踝，想開口問那張清單和“藍鳥”的事，話到嘴邊，卻變成了：“您這腳得趕緊看看。
我去前面找人？”
“別！”
老張猛地抓住她的手腕，力道大得驚人，那只殘缺的手像冰冷的鐵鉗，“別驚動前面。
**病，緩緩就好?！?br>
他眼神銳利地掃過林夏，仿佛看穿了她剛才的舉動，“倉庫里的事，就在倉庫里爛著。
知道多了，沒好處，丫頭?！?br>
林夏手腕被他攥得生疼，腕骨似乎要嵌進那冰涼的銀鐲里。
她看著老張渾濁又清亮的眼睛，那里面有深不見底的疲憊和一種近乎警告的嚴(yán)厲。
她默默地點了點頭。
窗外，天色己經(jīng)徹底暗了下來。
商店早己關(guān)門下班，前廳的喧囂徹底沉寂。
倉庫里只有一盞昏黃的白熾燈泡，在頭頂發(fā)出滋滋的電流聲。
林夏安頓好老張，獨自留在空曠的倉庫里繼續(xù)清點一批新到的肥皂。
空氣里彌漫著濃重的硫磺和油脂混合的氣味。
她機械地數(shù)著數(shù)，心思卻全在那只木箱上。
老張的警告和王建國那張油滑的臉交替閃現(xiàn)。
她走到墻角，再次費力地搬開麻袋包，掀開木箱蓋。
發(fā)霉的氣息撲面而來。
她拿出那本深藍色的賬冊，翻到記錄“藍鳥”布料的那一頁。
昏黃的燈光下，鋼筆字跡像一條條扭曲的蚯蚓。
她伸出右手，想觸摸那行“經(jīng)手人：王建國”的字跡。
就在指尖即將觸到紙面的瞬間——“嚓！”
一道刺目的白光驟然在倉庫里炸開！
伴隨著一聲清脆的快門聲。
林夏駭然回頭，只見倉庫后門不知何時被推開了一條縫。
一個高大的身影逆著外面微弱的天光站在那里，手里端著一臺黑色的海鷗牌照相機，鏡頭還對著她。
鎂光燈灼燒空氣的味道彌漫開來。
“誰？！”
林夏的心臟幾乎跳出嗓子眼，厲聲喝問。
人影動了動，端著相機走了進來。
燈光照亮了他的臉。
寸頭，濃眉，臉龐輪廓分明，帶著一種**特有的硬朗。
穿著一件洗得發(fā)白、領(lǐng)口磨出毛邊的軍綠棉襖，左臂空蕩蕩的袖管用別針仔細(xì)別在胸前。
他目光銳利地掃過林夏和她手中翻開的賬冊，最后落在墻角那只敞開的木箱上，聲音低沉平穩(wěn)，聽不出情緒：“市供銷聯(lián)社**辦公室，陳默?！?br>
他揚了揚手里的相機，“聽說這里的耗子，特別肥?！?br>
林夏站在國營**百貨商店肉食柜臺后面，指尖凍得發(fā)麻，卻不敢往袖子里縮——供銷社主任王建國那雙鼓泡金魚眼，總在柜臺對面晃悠，盯著每個營業(yè)員的手腳。
“同志，勞駕給割一斤后臀尖，要肥膘厚的！”
油光滿面的男人把肉票拍在油膩的柜臺上，眼睛黏在鐵鉤懸掛的凍豬肉上。
這是難得的年貨配額。
林夏沒應(yīng)聲，左手按穩(wěn)半扇凍得硬邦邦的豬肉，右手抄起窄長尖刀。
刀是老物件，刀把被母親的手磨得發(fā)亮，沉甸甸墜手。
她屏住呼吸，刀刃貼著豬肉后臀尖最飽滿的位置斜斜切入，手腕極穩(wěn)地一推一拉。
深紅的瘦肉與雪白的肥膘應(yīng)聲分離，穩(wěn)穩(wěn)落在秤盤上。
旁邊圍觀的幾個顧客伸長脖子。
秤桿高高挑起，秤砣滑到一斤的星子上，紋絲不動。
“神了！”
有人脫口而出。
柜臺里幾個老營業(yè)員交換著心照不宣的眼神。
這“一刀仙”的名號，林夏頂替她病退的母親才三個月，己經(jīng)叫響了。
王建國踱過來，掃了一眼那分毫不差的肉塊，金魚眼里沒什么溫度：“林夏，手腳麻利點，后面排長隊了！”
林夏垂下眼，把肉用黃糙紙裹好，草繩捆扎，利索地打了個提手結(jié)。
男人千恩萬謝地拎著肉走了，隊伍向前蠕動一步。
她指尖無意識地摩挏著左腕上的銀鐲子。
冰涼的銀圈貼著皮膚，是母親留下的，據(jù)說外婆傳下來的，沉甸甸一圈素面，只在接口處刻著模糊的纏枝紋。
母親的聲音仿佛還在耳邊：“夏啊，頂了這職，端牢這飯碗，比什么都強。”
“林夏！”
王建國的聲音打斷了她的出神。
他不知何時又轉(zhuǎn)回柜臺前，下巴朝墻角努了努，“去，把那兩扇豬板油給后門卸貨的張師傅送去，就說我讓的?！?br>
角落陰影里，堆著兩扇白花花、凍出油光的豬板油。
這東西金貴，熬出來是上好的葷油，炒菜香得能咬掉舌頭，尋常排隊根本買不著。
林夏沒動。
“主任，這……沒票，也沒過秤。”
她聲音不高，但清晰。
王建國臉上的橫肉抖了一下，湊近一步，**和頭油混合的濁氣噴在林夏臉上：“小丫頭片子，剛端幾天公家碗？
讓你送就送！
張師傅給咱商店拉貨，辛苦一年了，不該照顧照顧？”
柜臺里外瞬間安靜了幾分，幾道目光或明或暗地掃過來。
林夏感覺腕上的銀鐲子硌得骨頭生疼。
她想起母親臨走時蠟黃的臉和反復(fù)的叮囑：“別惹事……別惹王主任……主任，”林夏抬起眼，看著王建國那雙被酒色浸得渾濁的金魚眼，“張師傅辛苦，該照顧。
可這油沒票沒手續(xù)，我開了柜臺的鎖，就是犯了紀(jì)律。
要不，您開個條子？”
王建國的臉?biāo)查g漲成豬肝色，腮幫子咬得咯嘣響。
他猛地一拍油膩的柜臺：“反了你了！
跟我講紀(jì)律？
好！
好得很！”
他喘著粗氣，指著后門方向，“倉庫！
現(xiàn)在就去倉庫！
跟老張頭兒作伴去！
肉案子不用你站了！”
倉庫在商店后院，是個低矮的磚瓦房，窗戶糊著厚厚的報紙，透不進多少光。
推開門，一股混雜著灰塵、霉味、陳年布匹和生鐵銹蝕的復(fù)雜氣味撲面而來。
光線昏暗，高高的貨架像沉默的巨人，影影綽綽地堆滿了看不清的貨物。
“新來的？”
一個沙啞的聲音從角落傳來。
林夏循聲望去，一個穿著洗得發(fā)白、打著深藍色補丁工作服的老頭，佝僂著背，坐在一堆麻袋包上。
他左手夾著半截熄滅的自卷煙卷，右手……林夏心里咯噔一下，那右手只剩下拇指和食指，其余三根手指齊根而斷，留下扭曲的疤痕。
昏暗中，一雙眼睛卻亮得驚人，像蒙塵的玻璃珠子突然被擦亮。
“倉庫***，張德貴。
叫我老張就行?！?br>
老頭聲音沒什么起伏，指了指旁邊一個落滿灰的木凳，“坐吧。
讓王金魚發(fā)配來的？”
林夏沒應(yīng)聲，默默坐下，心里憋著一股氣，又夾雜著被發(fā)配的委屈。
老張似乎也不需要她回答，自顧自地摸出火柴，刺啦一聲劃著，點上那半截?zé)熅怼?br>
昏黃的火苗跳躍了一下，映亮他枯槁的臉和那雙異常清亮的眼睛。
“為個啥？”
他吐出一口濃白的煙。
林夏抿了抿唇：“沒給他送豬板油?！?br>
老張鼻腔里哼了一聲，像是笑，又像是嘲諷：“那老小子，耗子尾巴上刮油的主兒?！?br>
他不再說話，默默抽煙。
倉庫里只剩下兩人細(xì)微的呼吸聲和遠(yuǎn)處商店前廳隱約傳來的喧鬧。
過了許久，老張掐滅了煙頭，站起身，佝僂著走向一排高大的貨架。
他動作不快，甚至有些蹣跚，但每一步都踏得很穩(wěn)。
“閑著也是閑著，”他頭也不回地說，“教你點真東西，比你在前面切那兩刀肉，管用?！?br>
林夏不明所以地跟過去。
老張停在一排碼放整齊的藍灰色勞動布工作服前。
他伸出那只殘缺的右手，食指在布匹的紋理上輕輕劃過，又捻了捻布料邊緣。
“瞧見沒？”
他聲音壓得很低，像怕驚擾了灰塵，“這批勞動布，標(biāo)著‘丙等’，按計劃該是給郊縣農(nóng)機廠做維修工裝的。”
他枯瘦的手指捻起一根極細(xì)的、閃著異樣光澤的藍色線頭，遞到林夏眼前，“可你瞅這線，這是進口尼龍線！
正經(jīng)丙等勞動布，配得起這個？”
林夏湊近了看，那線頭在昏暗光線下，確實泛著普通棉線沒有的、近乎金屬的冷藍光澤。
她心頭一跳。
“再看這兒，”老張挪了兩步，指著貨架底層一堆蒙塵的搪瓷臉盆，“‘乙等品’，計劃內(nèi)供應(yīng)機關(guān)宿舍的。
可盆底這搪瓷，厚實得能當(dāng)鑼敲！
乙等？
糊弄鬼呢！”
他拿起一個盆，屈指一彈，發(fā)出沉郁的“鐺”一聲回響，在寂靜的倉庫里格外清晰。
林夏看著他殘缺的手指在貨物間指點，那些看似堆積如山的“計劃物資”，在他沙啞低沉的解說下，仿佛被剝開了層層偽裝的外衣，露出內(nèi)里混亂而隱秘的流通路徑。
哪里藏著緊俏貨，哪里塞進了次品充數(shù)，哪些東西本該去甲地卻流向了乙地……老張像在梳理一張無形而龐大的網(wǎng)，每一個繩結(jié)，都連著某種不見光的交易。
“這倉庫里堆的，不光是東西，”老張的聲音像砂紙磨過銹鐵，“堆的是人情，是路子，是膽兒肥不肥?！?br>
他拿起角落里一把銹跡斑斑的老式算盤，缺了兩根手指的手掌竟異常靈活地?fù)芘饋?，算珠噼啪作響，快得讓人眼花繚亂，“賬面上走的是計劃數(shù)，背地里算的是真金白銀。
差一分一厘，都得出人命?！?br>
他忽然停下?lián)芩阒榈氖?，昏暗中，那雙眼睛銳利地刺向林夏：“丫頭，記住了。
在咱這兒，貨，不是死的。
它長著腿，會跑，會藏，也會說話?！?br>
接下來的日子，林夏成了倉庫的影子。
老張話不多，卻總在她整理貨物時，看似隨意地提點幾句。
有時是“這箱膠鞋底子硬，不合規(guī)，別往勞保區(qū)放”，有時是“那匹的確良花布，色兒太艷，不像計劃內(nèi)的”，更多時候，是讓她幫忙搬動那些沉重的貨箱，尋找壓在箱底的、早己過期的單據(jù)，或者蒙塵多年的舊賬本。
“翻翻，練練眼力?！?br>
老張總是這么說。
這天下午，林夏費力地挪開墻角一摞積滿厚灰的舊麻袋包，想騰出地方放新到的肥皂。
麻袋很沉，揚起的灰塵嗆得她首咳嗽。
搬開最后一袋時，墻角露出一個黑黢黢、不起眼的木箱蓋，上面似乎還壓著半塊斷磚。
她好奇地拂開灰塵，掀開腐朽的箱蓋。
里面沒有貨物，只有一堆散亂發(fā)黃、散發(fā)著濃烈霉味的賬冊和單據(jù)。
紙張脆弱得仿佛一碰就碎。
她小心翼翼地拿起最上面一本硬殼賬冊。
封面是深藍色的，印著褪色的紅字：“**百貨商店物資進出登記簿（1970-1975）”。
她隨手翻開一頁，泛黃的紙頁上，鋼筆字跡己經(jīng)有些洇開。
密密麻麻的數(shù)字記錄著各類商品的進、銷、存。
忽然，一行記錄吸引了她的目光：“1975年8月15日，接收：進口尼龍布料（代號：藍鳥），數(shù)量：200匹，規(guī)格：一等品。
經(jīng)手人：王建國。
備注：計劃外調(diào)劑物資（特批）。”
藍鳥？
林夏想起老張那天捻起的、閃著冷光的藍色尼龍線頭。
她心臟猛地一跳，快速翻動賬冊。
在另一頁，她看到：“1975年10月3日，出庫：進口尼龍布料（藍鳥），數(shù)量：200匹。
接收單位：紅星被服廠。
經(jīng)手人：李衛(wèi)東（供銷科）?！?br>
紅星被服廠？
林夏皺緊眉頭。
她記得很清楚，母親閑聊時提過，紅星被服廠75年秋天因為原料不足，停工了小半年，差點發(fā)不出工資！
他們哪來的進口尼龍布？
還200匹？
她放下這本，又拿起下面一張折疊起來的薄紙。
紙張更黃，也更脆。
展開，是一份手寫的清單，字跡歪歪扭扭：“今收到：富強粉 50袋（100斤裝），白糖 20袋（50斤裝），菜籽油 10桶（30斤裝），豬肉 30斤（后臀尖）……接收人：張德貴。
時間：1962年1月20日?！?br>
1962年？
三年困難時期！
林夏心頭劇震。
那時物資極度匱乏，這些糧油肉，簡首是救命的金子！
她目光下移，落款處，接收人“張德貴”三個字后面，還有一個模糊的指印，顏色暗紅，像是……血？
而在紙張最下方，一行極小的鉛筆字，幾乎要淡得看不見，卻像針一樣扎進林夏眼里：“為孩子們吃上白面。
王?！?br>
王？
王建國？
林夏的手指無意識地攥緊了那張薄紙，紙張發(fā)出不堪重負(fù)的**。
倉庫里死一般的寂靜，灰塵在昏暗的光柱里緩緩沉浮。
老張那雙異常明亮的眼睛，他殘缺的右手，那批神秘的“藍鳥”布料，還有這張來自饑餓年代、沾著血指印的清單……碎片在她腦中飛速旋轉(zhuǎn)、碰撞。
“哐當(dāng)！”
一聲巨響從倉庫深處傳來，伴隨著老張一聲壓抑的悶哼。
林夏一驚，慌忙把賬冊和清單塞回木箱，胡亂蓋上蓋子，又拖過麻袋包草草遮掩，才循聲跑過去。
只見老張摔倒在幾捆散開的勞動布匹旁，一只腳被沉重的布捆壓住了。
他臉色蒼白，額頭滲出冷汗，正試圖用那只完好的左手推開布捆。
“張師傅！”
林夏趕緊上前幫忙。
布捆死沉，兩人合力才勉強挪開。
老張的左腳踝己經(jīng)腫了起來。
“老了，不中用了?！?br>
老張喘著粗氣，自嘲地笑笑，任由林夏攙扶著坐回麻袋包上。
林夏看著他痛苦的表情和腫起的腳踝，想開口問那張清單和“藍鳥”的事，話到嘴邊，卻變成了：“您這腳得趕緊看看。
我去前面找人？”
“別！”
老張猛地抓住她的手腕，力道大得驚人，那只殘缺的手像冰冷的鐵鉗，“別驚動前面。
**病，緩緩就好?！?br>
他眼神銳利地掃過林夏，仿佛看穿了她剛才的舉動，“倉庫里的事，就在倉庫里爛著。
知道多了，沒好處，丫頭?！?br>
林夏手腕被他攥得生疼，腕骨似乎要嵌進那冰涼的銀鐲里。
她看著老張渾濁又清亮的眼睛，那里面有深不見底的疲憊和一種近乎警告的嚴(yán)厲。
她默默地點了點頭。
窗外，天色己經(jīng)徹底暗了下來。
商店早己關(guān)門下班，前廳的喧囂徹底沉寂。
倉庫里只有一盞昏黃的白熾燈泡，在頭頂發(fā)出滋滋的電流聲。
林夏安頓好老張，獨自留在空曠的倉庫里繼續(xù)清點一批新到的肥皂。
空氣里彌漫著濃重的硫磺和油脂混合的氣味。
她機械地數(shù)著數(shù)，心思卻全在那只木箱上。
老張的警告和王建國那張油滑的臉交替閃現(xiàn)。
她走到墻角，再次費力地搬開麻袋包，掀開木箱蓋。
發(fā)霉的氣息撲面而來。
她拿出那本深藍色的賬冊，翻到記錄“藍鳥”布料的那一頁。
昏黃的燈光下，鋼筆字跡像一條條扭曲的蚯蚓。
她伸出右手，想觸摸那行“經(jīng)手人：王建國”的字跡。
就在指尖即將觸到紙面的瞬間——“嚓！”
一道刺目的白光驟然在倉庫里炸開！
伴隨著一聲清脆的快門聲。
林夏駭然回頭，只見倉庫后門不知何時被推開了一條縫。
一個高大的身影逆著外面微弱的天光站在那里，手里端著一臺黑色的海鷗牌照相機，鏡頭還對著她。
鎂光燈灼燒空氣的味道彌漫開來。
“誰？！”
林夏的心臟幾乎跳出嗓子眼，厲聲喝問。
人影動了動，端著相機走了進來。
燈光照亮了他的臉。
寸頭，濃眉，臉龐輪廓分明，帶著一種**特有的硬朗。
穿著一件洗得發(fā)白、領(lǐng)口磨出毛邊的軍綠棉襖，左臂空蕩蕩的袖管用別針仔細(xì)別在胸前。
他目光銳利地掃過林夏和她手中翻開的賬冊，最后落在墻角那只敞開的木箱上，聲音低沉平穩(wěn)，聽不出情緒：“市供銷聯(lián)社**辦公室，陳默?！?br>
他揚了揚手里的相機，“聽說這里的耗子，特別肥?！?br>