很久很久以前，我們的祖輩生活在廣袤無垠的內(nèi)**大草原上。

那片草原風(fēng)吹草低見牛羊，祖輩們縱馬馳騁，骨子里流淌的是正黃旗的尊貴血統(tǒng)，祖上幾代都是**里的一品大員，為大清江山的穩(wěn)固立下過赫赫戰(zhàn)功，金戈鐵**故事在家族里代代相傳。

到了**年間，山河破碎，**侵略者的鐵蹄踏碎了華夏大地的寧靜。

為了躲避戰(zhàn)亂，也為了守護(hù)家族的根基，我們整個(gè)大家族不得不踏上遷徙之路。

臨行前，族人們將積攢了數(shù)代的金銀珠寶小心翼翼地打包裝車，整整七輛馬車才裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，那些珠寶在陽光下折射出的光芒，像是家族曾經(jīng)的榮耀在閃爍。

上百口人扶老攜幼，帶著對(duì)故土的眷戀，一路風(fēng)餐露宿，躲過敵機(jī)的轟炸，繞過戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)場(chǎng)，歷經(jīng)千辛萬苦，終于輾轉(zhuǎn)來到了山東。

可當(dāng)我們?cè)谏綎|落腳時(shí)，看著**危難、同胞受難，家族的長者們毅然做出了決定——將那七車金銀珠寶全部充公，悉數(shù)捐給了中****，用以支援前線打***。

那些凝聚著家族心血的財(cái)富，化作了****，化作了戰(zhàn)士們的口糧，為抗擊侵略者貢獻(xiàn)了一份力量。

自此，我們這個(gè)大家族便在山東扎下了根，用雙手在這片陌生的土地上開墾、生活。

沒過多久，父親在這里遇見了母親，兩個(gè)原本素不相識(shí)的人，在這片承載著家族新希望的土地上組成了小家。

又過了些日子，我和妹妹同時(shí)出生，在父母的呵護(hù)下，在家族的庇護(hù)中，聽著祖輩們講述草原的遼闊、戰(zhàn)火的紛飛和捐財(cái)救國的壯舉，一天天長大。

而那些過往的故事，也成了刻在我們血脈里的印記，提醒著我們從哪里來，要往哪里去。

我記事很早，大概兩三歲的光景，人生最初的記憶就像蒙著層薄霧的玻璃，被那一天的事猛地擦得透亮。

記得是間昏暗的屋子，空氣里飄著股陌生的草木氣，混著點(diǎn)燒紙的焦味，像誰把整座山的晨霧都揉了進(jìn)來。

爸爸把我抱在懷里，他手臂的力氣比往常沉，我能聽見他喉嚨里卡著什么似的響動(dòng)。

他輕輕把我放在地上，我穿著軟底的小布鞋，一步一步踩在冰涼的泥地上，朝著里屋那個(gè)蓋著草席的長東西走去。

草席是深綠色的，編得密密實(shí)實(shí)，邊角垂在地上，裹著一個(gè)熟悉的輪廓——那是爺爺常躺的竹榻。

“快把孩子抱走！”

爸爸的聲音突然炸起來，帶著我從沒聽過的慌。

小姑從后面撲過來，一把將我撈進(jìn)懷里，她的手在抖，圍裙上沾著灰。

我回頭看，草席的縫隙里似乎透出點(diǎn)爺爺?shù)囊陆?，是那件他總穿的藍(lán)布褂子。

再抬頭時(shí)，爸爸和小姑的臉都濕了。

他們肩膀抽著，像被風(fēng)刮得搖晃的蘆葦。

屋里突然涌進(jìn)好多人，女人們頭上都包著白布，男人們戴的白**邊沿垂著細(xì)帶，一晃一晃掃著肩膀。

有人蹲在墻角哭，有人扶著門框抹臉，那些哭聲纏在一起，像無數(shù)根細(xì)針，扎得我胸口發(fā)悶。

我盯著他們**的嘴角，看著那些滾落在白布上的淚珠，心里像被什么東西堵著，脹得難受。

先是鼻子一酸，然后眼淚就自己掉下來了，砸在小姑的手背上，她低頭看我，把我摟得更緊了。

過了很久，有人來抬那個(gè)長東西。

草席被麻繩捆得緊緊的，勒出深深的印子。

幾個(gè)人低著頭，腳步沉沉地往門外挪，草席擦過門檻時(shí)，發(fā)出沙沙的聲響。

我扒著小姑的肩膀往外看，爺爺就那樣被裹著，像一截沉默的木頭，被抬出了他住了一輩子的老屋。

后面跟著長長的隊(duì)伍，白**和白頭巾在太陽底下晃，哭聲一路跟著，飄在揚(yáng)起的塵土里。

我看著他們走到村頭的坡上，看著那片新翻的黃土一點(diǎn)點(diǎn)蓋上去，蓋過草席的綠，蓋過爺爺?shù)乃{(lán)布褂子。

從那天起，有什么東西在我心里醒了。

像一顆埋在土里的種子，突然頂破了殼。

后來日子里那些稀奇古怪的事，那些說不清道不明的歡喜與憂愁，都從這一天開始算。

爺爺被黃土埋住的那一刻，我的人生好像也跟著沉下去一塊，又在某個(gè)看不見的地方，悄悄長出了新的根。