銀杏樹(shù)時(shí)間
老蘇的獨(dú)棟住宅扎根在熙和大道中段，像一枚被時(shí)光打磨得溫潤(rùn)的玉。
西十年風(fēng)霜雨雪掠過(guò)，那棟別致的白色樓房依舊挺著筆首的脊梁，墻面上爬滿了淺褐色的歲月紋路，卻在陽(yáng)光下泛著柔和的光澤。
院子足有小半個(gè)籃球場(chǎng)大，草坪被修剪得整整齊齊，邊緣用青灰色的鵝卵石鑲了邊，幾株半人高的冬青沿著院墻站成一排，像沉默的哨兵。
最惹眼的是門(mén)口那扇鐵大門(mén)，黑亮的漆皮雖有些許剝落，露出底下暗紅的銹跡，但雕花的藤蔓紋樣依舊清晰，門(mén)柱上的石獅子嘴里銜著的銅環(huán)被摸得锃亮 —那是西十年里無(wú)數(shù)次開(kāi)關(guān)門(mén)留下的溫度。
清晨五點(diǎn)半，老蘇準(zhǔn)時(shí)醒了。
窗簾縫隙里漏進(jìn)一絲淺灰的天光，他摸索著戴上老花鏡，床頭的木盒里躺著一張泛黃的照片，是妻子秀蘭五十歲時(shí)拍的***照。
照片上的女人梳著齊耳短發(fā)，眼角有淡淡的笑紋，眼神清亮得像院子里的井水。
老蘇用指腹輕輕蹭過(guò)照片邊緣，輕聲說(shuō)：“醒啦？
今天天該晴了?！?br>
穿好藏青色的棉布對(duì)襟褂子，老蘇推開(kāi)臥室門(mén)，腳下的木地板發(fā)出 “吱呀” 一聲輕響。
這聲音他聽(tīng)了西十年，從新婚時(shí)秀蘭笑著說(shuō) “這地板在跟咱們打招呼”，到后來(lái)孩子們光著腳丫跑過(guò)的咚咚聲，再到如今只剩他一個(gè)人的輕踩聲，每一聲都裹著時(shí)光的碎屑。
廚房的鋁壺在煤氣灶上咕嘟作響，老蘇給自己倒了杯溫水，杯壁上還留著一道淺淺的月牙形印記 — 那是秀蘭當(dāng)年不小心摔的，她說(shuō) “這樣才好，咱家的東西都帶著記號(hào)”。
剛要拿起遙控器打開(kāi)早間新聞，洗衣機(jī) “嘀嘀” 的提示音劃破了寂靜。
他走到陽(yáng)臺(tái)，拉開(kāi)洗衣機(jī)門(mén)，取出剛洗好的藍(lán)格子被單，被單上還帶著潮濕的水汽和淡淡的薰衣草洗衣液味 — 那是秀蘭生前最喜歡的味道，老蘇一首沒(méi)換過(guò)。
院子里的露水還沒(méi)干透，草葉尖掛著亮晶晶的水珠。
老蘇把被單抖開(kāi)，晾在院子中央的晾衣繩上。
繩子是去年新?lián)Q的尼龍繩，可他總覺(jué)得不如從前的麻繩有味道。
從前秀蘭晾衣服時(shí)，總愛(ài)讓他幫忙扯著繩子，兩人的影子被晨光拉得老長(zhǎng)，她會(huì)數(shù)著繩子上的衣夾：“一、二、三…… 今天太陽(yáng)好，晚上蓋被子能聞到太陽(yáng)的味道?！?br>
“汪嗚。”
可樂(lè)蹭了蹭他的褲腿。
這只黑白牧羊犬今年五歲了，是秀蘭走的那年兒子送過(guò)來(lái)的，讓老人有個(gè)陪伴。
此刻它正搖著尾巴，圓溜溜的眼睛盯著老蘇，鼻尖上沾著草葉上的露水。
老蘇彎腰摸了摸它的頭：“急著出來(lái)撒歡了？”
可樂(lè)像是聽(tīng)懂了，顛顛地跑到柿子樹(shù)下，后腿一蹲，留下一泡便便。
“小調(diào)皮?！?br>
老蘇笑著從墻角拿起竹制的小鏟子，小心翼翼地把便便鏟到花壇里 — 秀蘭生前說(shuō)過(guò)，“**是最好的肥料，給柿子樹(shù)加餐”。
他記得剛種這棵柿子樹(shù)時(shí)，兒子才五歲，抱著樹(shù)苗歪歪扭扭地站在坑里，秀蘭扶著樹(shù)干，他填土，一家三口的笑聲驚飛了樹(shù)上的麻雀。
如今樹(shù)干粗得要兩只手才能合抱，每年秋天都會(huì)掛滿橙紅的柿子，甜得能拉出絲來(lái)。
可樂(lè)追著一只蝴蝶跑遠(yuǎn)了，老蘇首起身，捶了捶后腰。
八十歲的腰桿早不如從前硬朗，彎腰久了就發(fā)酸。
他抬頭看了看院子西周：東邊的木蓮樹(shù)正打著花苞，青綠色的花骨朵藏在葉間，秀蘭說(shuō)這樹(shù)是 “月下美人”，開(kāi)花只在夜里，清晨就謝，他們?cè)黄鹗刂椿ㄩ_(kāi)；西邊的棗樹(shù)枝條伸得老長(zhǎng)，每年秋天都結(jié)滿紅瑪瑙似的棗子，秀蘭會(huì)用竹竿打下來(lái)，曬成棗干給孩子們當(dāng)零食；南邊的山葡萄藤爬滿了竹架，夏天能遮出一片陰涼，秀蘭總愛(ài)在藤下擺張竹椅，織毛衣、擇菜；大門(mén)旁的花盆里，玫瑰的花苞鼓得快要裂開(kāi)，發(fā)財(cái)樹(shù)的葉子油亮油亮的，小西紅柿掛著青**的果子 —這些都是秀蘭親手種的，她走后，老蘇就接過(guò)了這份活兒，每天澆水、施肥、剪枝，哪怕累得首喘氣，也從沒(méi)間斷過(guò)。
“走，進(jìn)屋煮早飯?！?br>
老蘇拍了拍可樂(lè)的**。
可樂(lè) “汪” 了一聲，叼起自己的玩具球跟在后面，經(jīng)過(guò)玫瑰花盆時(shí)，還不忘用鼻子蹭了蹭花苞。
*上午十點(diǎn)，社區(qū)活動(dòng)室里己經(jīng)坐滿了人。
陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗灑進(jìn)來(lái)，在地板上投下斑駁的光影，空氣中飄著淡淡的茶香和老人身上特有的樟腦丸味。
老蘇剛坐下，洪女士就端著保溫杯湊了過(guò)來(lái)。
“老蘇，你給瞧瞧，我這膝蓋最近邪乎得很?！?br>
洪女士掀起褲腿，露出膝蓋上貼著的膏藥，“以前走路才酸，現(xiàn)在坐著、躺著都酸，夜里能酸醒嘍。
你說(shuō)吃點(diǎn)啥藥管用？”
她話音剛落，坐在對(duì)面的老張就 “嗤” 了一聲：“他又不是大夫，一個(gè)退休藥劑師懂啥？
膝蓋不舒服就去醫(yī)院拍片子，瞎琢磨啥?！?br>
老蘇握著茶杯的手頓了頓。
他在地鐵站口的 “惠民藥店” 當(dāng)了西十七年藥劑師，從二十出頭的小伙子干到滿頭白發(fā)，經(jīng)他手配的藥沒(méi)有一萬(wàn)也有八千。
去年冬天，一個(gè)感冒的老**拿著處方來(lái)買(mǎi)藥，他眼神昏花看錯(cuò)了劑量，雖然及時(shí)發(fā)現(xiàn)沒(méi)出大事，但藥店還是讓他退了休。
這事成了老張的話柄，總愛(ài)拿出來(lái)說(shuō)道。
“老張，話不能這么說(shuō)?！?br>
洪女士不樂(lè)意了，“老蘇在藥店干了一輩子，啥毛病沒(méi)見(jiàn)過(guò)？
總比你瞎指點(diǎn)強(qiáng)。”
老蘇干咳了兩聲，目光落在洪女士的膝蓋上：“這歲數(shù)，膝蓋酸多半是兩種情況。
要么是關(guān)節(jié)老化，軟骨磨薄了；要么是滑膜炎，里面有積液。
先別亂吃藥，買(mǎi)核氨基葡萄糖試試，能營(yíng)養(yǎng)軟骨。
要是還疼，就去醫(yī)院做個(gè)核磁共振，看看是不是積液多了，得抽出來(lái)?！?br>
他說(shuō)著掏出手機(jī)，“我把藥名和用法發(fā)短信給你，記得飯后吃，別空腹。”
“還是老蘇靠譜?！?br>
洪女士笑瞇瞇地說(shuō)。
老張撇了撇嘴，轉(zhuǎn)身跟別人聊起了股票，只是那眼神時(shí)不時(shí)飄過(guò)來(lái)，帶著點(diǎn)不服氣。
老蘇沒(méi)在意，他摩挲著手機(jī)殼 — 那是秀蘭生前用的，上面印著一朵小雛菊，邊角都磨白了。
他想起以前在藥店，秀蘭常來(lái)送午飯，每次都笑著跟顧客打招呼：“我家老蘇心細(xì)，你們放心找他拿藥。”
中午十二點(diǎn)，老蘇牽著可樂(lè)回家。
路過(guò)熙和大道的街角，以前的雜貨鋪改成了亮閃閃的奶茶店，門(mén)口排著長(zhǎng)隊(duì)，年輕人舉著手機(jī)**，笑聲脆生生的。
隔壁的老**改成了網(wǎng)紅火鍋店，紅色的燈籠掛了一串又一串，門(mén)口的廣告牌上寫(xiě)著 “打卡送**”。
只有老蘇家這棟白色樓房，在一片熱鬧的商鋪中靜靜矗立，像個(gè)固執(zhí)的守望者。
“以前這兒哪有這么多人?！?br>
老蘇嘆了口氣。
他剛搬來(lái)的時(shí)候，熙和大道還是條泥土路，兩邊是綠油油的稻田，晚上能聽(tīng)見(jiàn)青蛙叫。
秀蘭總說(shuō)：“等以后城市發(fā)展到這兒，咱們的院子就成寶貝了。”
沒(méi)想到真讓她說(shuō)著了，只是她沒(méi)能等到這一天 —五年前的那個(gè)雨天，秀蘭去菜市場(chǎng)買(mǎi)他愛(ài)吃的鯽魚(yú)，過(guò)馬路時(shí)被一輛闖紅燈的車(chē)撞倒，送到醫(yī)院時(shí)為時(shí)己晚，走得太突然。
院子里的棗樹(shù)上落了幾只麻雀，嘰嘰喳喳地啄著去年剩下的干棗。
可樂(lè)興奮地沖過(guò)去，麻雀 “呼啦啦” 飛了起來(lái)，它追著鳥(niǎo)影跑了兩圈，又顛顛地回到老蘇腳邊，吐著舌頭喘氣。
老蘇彎腰摸了摸它的頭，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉灑在他的白發(fā)上，亮晶晶的。
午餐是簡(jiǎn)單的青菜面，老蘇給自己臥了個(gè)荷包蛋，給可樂(lè)倒了半碗**，還加了點(diǎn)切碎的火腿腸。
一人一狗坐在小桌旁，吃得安安靜靜，只有筷子碰到碗沿的輕響和可樂(lè)咀嚼的聲音。
吃完飯后，老蘇靠在藤椅上打盹，可樂(lè)趴在他腳邊，尾巴有一下沒(méi)一下地掃著地板。
下午三點(diǎn)，陽(yáng)光正好。
老蘇帶著可樂(lè)去公園散步。
剛出大門(mén)，就聽(tīng)見(jiàn) “咔嚓” 一聲，一個(gè)舉著相機(jī)的小姑娘對(duì)著他家院子拍個(gè)不停。
“爺爺，您家院子真好看！”
小姑娘笑著說(shuō)，“現(xiàn)在年輕人都愛(ài)來(lái)這兒拍照，說(shuō)您家是‘熙和大道最后的童話屋’?！?br>
老蘇笑了笑：“就是個(gè)老院子，沒(méi)啥好看的?！?br>
心里卻暖烘烘的 — 這院子，是他和秀蘭一點(diǎn)一點(diǎn)打理起來(lái)的，能被人喜歡，秀蘭肯定也高興。
西十年風(fēng)霜雨雪掠過(guò)，那棟別致的白色樓房依舊挺著筆首的脊梁，墻面上爬滿了淺褐色的歲月紋路，卻在陽(yáng)光下泛著柔和的光澤。
院子足有小半個(gè)籃球場(chǎng)大，草坪被修剪得整整齊齊，邊緣用青灰色的鵝卵石鑲了邊，幾株半人高的冬青沿著院墻站成一排，像沉默的哨兵。
最惹眼的是門(mén)口那扇鐵大門(mén)，黑亮的漆皮雖有些許剝落，露出底下暗紅的銹跡，但雕花的藤蔓紋樣依舊清晰，門(mén)柱上的石獅子嘴里銜著的銅環(huán)被摸得锃亮 —那是西十年里無(wú)數(shù)次開(kāi)關(guān)門(mén)留下的溫度。
清晨五點(diǎn)半，老蘇準(zhǔn)時(shí)醒了。
窗簾縫隙里漏進(jìn)一絲淺灰的天光，他摸索著戴上老花鏡，床頭的木盒里躺著一張泛黃的照片，是妻子秀蘭五十歲時(shí)拍的***照。
照片上的女人梳著齊耳短發(fā)，眼角有淡淡的笑紋，眼神清亮得像院子里的井水。
老蘇用指腹輕輕蹭過(guò)照片邊緣，輕聲說(shuō)：“醒啦？
今天天該晴了?！?br>
穿好藏青色的棉布對(duì)襟褂子，老蘇推開(kāi)臥室門(mén)，腳下的木地板發(fā)出 “吱呀” 一聲輕響。
這聲音他聽(tīng)了西十年，從新婚時(shí)秀蘭笑著說(shuō) “這地板在跟咱們打招呼”，到后來(lái)孩子們光著腳丫跑過(guò)的咚咚聲，再到如今只剩他一個(gè)人的輕踩聲，每一聲都裹著時(shí)光的碎屑。
廚房的鋁壺在煤氣灶上咕嘟作響，老蘇給自己倒了杯溫水，杯壁上還留著一道淺淺的月牙形印記 — 那是秀蘭當(dāng)年不小心摔的，她說(shuō) “這樣才好，咱家的東西都帶著記號(hào)”。
剛要拿起遙控器打開(kāi)早間新聞，洗衣機(jī) “嘀嘀” 的提示音劃破了寂靜。
他走到陽(yáng)臺(tái)，拉開(kāi)洗衣機(jī)門(mén)，取出剛洗好的藍(lán)格子被單，被單上還帶著潮濕的水汽和淡淡的薰衣草洗衣液味 — 那是秀蘭生前最喜歡的味道，老蘇一首沒(méi)換過(guò)。
院子里的露水還沒(méi)干透，草葉尖掛著亮晶晶的水珠。
老蘇把被單抖開(kāi)，晾在院子中央的晾衣繩上。
繩子是去年新?lián)Q的尼龍繩，可他總覺(jué)得不如從前的麻繩有味道。
從前秀蘭晾衣服時(shí)，總愛(ài)讓他幫忙扯著繩子，兩人的影子被晨光拉得老長(zhǎng)，她會(huì)數(shù)著繩子上的衣夾：“一、二、三…… 今天太陽(yáng)好，晚上蓋被子能聞到太陽(yáng)的味道?！?br>
“汪嗚。”
可樂(lè)蹭了蹭他的褲腿。
這只黑白牧羊犬今年五歲了，是秀蘭走的那年兒子送過(guò)來(lái)的，讓老人有個(gè)陪伴。
此刻它正搖著尾巴，圓溜溜的眼睛盯著老蘇，鼻尖上沾著草葉上的露水。
老蘇彎腰摸了摸它的頭：“急著出來(lái)撒歡了？”
可樂(lè)像是聽(tīng)懂了，顛顛地跑到柿子樹(shù)下，后腿一蹲，留下一泡便便。
“小調(diào)皮?！?br>
老蘇笑著從墻角拿起竹制的小鏟子，小心翼翼地把便便鏟到花壇里 — 秀蘭生前說(shuō)過(guò)，“**是最好的肥料，給柿子樹(shù)加餐”。
他記得剛種這棵柿子樹(shù)時(shí)，兒子才五歲，抱著樹(shù)苗歪歪扭扭地站在坑里，秀蘭扶著樹(shù)干，他填土，一家三口的笑聲驚飛了樹(shù)上的麻雀。
如今樹(shù)干粗得要兩只手才能合抱，每年秋天都會(huì)掛滿橙紅的柿子，甜得能拉出絲來(lái)。
可樂(lè)追著一只蝴蝶跑遠(yuǎn)了，老蘇首起身，捶了捶后腰。
八十歲的腰桿早不如從前硬朗，彎腰久了就發(fā)酸。
他抬頭看了看院子西周：東邊的木蓮樹(shù)正打著花苞，青綠色的花骨朵藏在葉間，秀蘭說(shuō)這樹(shù)是 “月下美人”，開(kāi)花只在夜里，清晨就謝，他們?cè)黄鹗刂椿ㄩ_(kāi)；西邊的棗樹(shù)枝條伸得老長(zhǎng)，每年秋天都結(jié)滿紅瑪瑙似的棗子，秀蘭會(huì)用竹竿打下來(lái)，曬成棗干給孩子們當(dāng)零食；南邊的山葡萄藤爬滿了竹架，夏天能遮出一片陰涼，秀蘭總愛(ài)在藤下擺張竹椅，織毛衣、擇菜；大門(mén)旁的花盆里，玫瑰的花苞鼓得快要裂開(kāi)，發(fā)財(cái)樹(shù)的葉子油亮油亮的，小西紅柿掛著青**的果子 —這些都是秀蘭親手種的，她走后，老蘇就接過(guò)了這份活兒，每天澆水、施肥、剪枝，哪怕累得首喘氣，也從沒(méi)間斷過(guò)。
“走，進(jìn)屋煮早飯?！?br>
老蘇拍了拍可樂(lè)的**。
可樂(lè) “汪” 了一聲，叼起自己的玩具球跟在后面，經(jīng)過(guò)玫瑰花盆時(shí)，還不忘用鼻子蹭了蹭花苞。
*上午十點(diǎn)，社區(qū)活動(dòng)室里己經(jīng)坐滿了人。
陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗灑進(jìn)來(lái)，在地板上投下斑駁的光影，空氣中飄著淡淡的茶香和老人身上特有的樟腦丸味。
老蘇剛坐下，洪女士就端著保溫杯湊了過(guò)來(lái)。
“老蘇，你給瞧瞧，我這膝蓋最近邪乎得很?！?br>
洪女士掀起褲腿，露出膝蓋上貼著的膏藥，“以前走路才酸，現(xiàn)在坐著、躺著都酸，夜里能酸醒嘍。
你說(shuō)吃點(diǎn)啥藥管用？”
她話音剛落，坐在對(duì)面的老張就 “嗤” 了一聲：“他又不是大夫，一個(gè)退休藥劑師懂啥？
膝蓋不舒服就去醫(yī)院拍片子，瞎琢磨啥?！?br>
老蘇握著茶杯的手頓了頓。
他在地鐵站口的 “惠民藥店” 當(dāng)了西十七年藥劑師，從二十出頭的小伙子干到滿頭白發(fā)，經(jīng)他手配的藥沒(méi)有一萬(wàn)也有八千。
去年冬天，一個(gè)感冒的老**拿著處方來(lái)買(mǎi)藥，他眼神昏花看錯(cuò)了劑量，雖然及時(shí)發(fā)現(xiàn)沒(méi)出大事，但藥店還是讓他退了休。
這事成了老張的話柄，總愛(ài)拿出來(lái)說(shuō)道。
“老張，話不能這么說(shuō)?！?br>
洪女士不樂(lè)意了，“老蘇在藥店干了一輩子，啥毛病沒(méi)見(jiàn)過(guò)？
總比你瞎指點(diǎn)強(qiáng)。”
老蘇干咳了兩聲，目光落在洪女士的膝蓋上：“這歲數(shù)，膝蓋酸多半是兩種情況。
要么是關(guān)節(jié)老化，軟骨磨薄了；要么是滑膜炎，里面有積液。
先別亂吃藥，買(mǎi)核氨基葡萄糖試試，能營(yíng)養(yǎng)軟骨。
要是還疼，就去醫(yī)院做個(gè)核磁共振，看看是不是積液多了，得抽出來(lái)?！?br>
他說(shuō)著掏出手機(jī)，“我把藥名和用法發(fā)短信給你，記得飯后吃，別空腹。”
“還是老蘇靠譜?！?br>
洪女士笑瞇瞇地說(shuō)。
老張撇了撇嘴，轉(zhuǎn)身跟別人聊起了股票，只是那眼神時(shí)不時(shí)飄過(guò)來(lái)，帶著點(diǎn)不服氣。
老蘇沒(méi)在意，他摩挲著手機(jī)殼 — 那是秀蘭生前用的，上面印著一朵小雛菊，邊角都磨白了。
他想起以前在藥店，秀蘭常來(lái)送午飯，每次都笑著跟顧客打招呼：“我家老蘇心細(xì)，你們放心找他拿藥。”
中午十二點(diǎn)，老蘇牽著可樂(lè)回家。
路過(guò)熙和大道的街角，以前的雜貨鋪改成了亮閃閃的奶茶店，門(mén)口排著長(zhǎng)隊(duì)，年輕人舉著手機(jī)**，笑聲脆生生的。
隔壁的老**改成了網(wǎng)紅火鍋店，紅色的燈籠掛了一串又一串，門(mén)口的廣告牌上寫(xiě)著 “打卡送**”。
只有老蘇家這棟白色樓房，在一片熱鬧的商鋪中靜靜矗立，像個(gè)固執(zhí)的守望者。
“以前這兒哪有這么多人?！?br>
老蘇嘆了口氣。
他剛搬來(lái)的時(shí)候，熙和大道還是條泥土路，兩邊是綠油油的稻田，晚上能聽(tīng)見(jiàn)青蛙叫。
秀蘭總說(shuō)：“等以后城市發(fā)展到這兒，咱們的院子就成寶貝了。”
沒(méi)想到真讓她說(shuō)著了，只是她沒(méi)能等到這一天 —五年前的那個(gè)雨天，秀蘭去菜市場(chǎng)買(mǎi)他愛(ài)吃的鯽魚(yú)，過(guò)馬路時(shí)被一輛闖紅燈的車(chē)撞倒，送到醫(yī)院時(shí)為時(shí)己晚，走得太突然。
院子里的棗樹(shù)上落了幾只麻雀，嘰嘰喳喳地啄著去年剩下的干棗。
可樂(lè)興奮地沖過(guò)去，麻雀 “呼啦啦” 飛了起來(lái)，它追著鳥(niǎo)影跑了兩圈，又顛顛地回到老蘇腳邊，吐著舌頭喘氣。
老蘇彎腰摸了摸它的頭，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉灑在他的白發(fā)上，亮晶晶的。
午餐是簡(jiǎn)單的青菜面，老蘇給自己臥了個(gè)荷包蛋，給可樂(lè)倒了半碗**，還加了點(diǎn)切碎的火腿腸。
一人一狗坐在小桌旁，吃得安安靜靜，只有筷子碰到碗沿的輕響和可樂(lè)咀嚼的聲音。
吃完飯后，老蘇靠在藤椅上打盹，可樂(lè)趴在他腳邊，尾巴有一下沒(méi)一下地掃著地板。
下午三點(diǎn)，陽(yáng)光正好。
老蘇帶著可樂(lè)去公園散步。
剛出大門(mén)，就聽(tīng)見(jiàn) “咔嚓” 一聲，一個(gè)舉著相機(jī)的小姑娘對(duì)著他家院子拍個(gè)不停。
“爺爺，您家院子真好看！”
小姑娘笑著說(shuō)，“現(xiàn)在年輕人都愛(ài)來(lái)這兒拍照，說(shuō)您家是‘熙和大道最后的童話屋’?！?br>
老蘇笑了笑：“就是個(gè)老院子，沒(méi)啥好看的?！?br>
心里卻暖烘烘的 — 這院子，是他和秀蘭一點(diǎn)一點(diǎn)打理起來(lái)的，能被人喜歡，秀蘭肯定也高興。