王倫降生在宋神宗元豐七年的暮春，山東濟(jì)州府石碣村一戶連院墻都?jí)静积R整的農(nóng)家里。

他**墜地那一夜，窗外正落著細(xì)密的冷雨，父親王**蹲在灶房門口抽著旱煙，煙鍋里的火光明明滅滅，映著他愁苦的皺紋——又多了一張吃飯的嘴。

王倫五歲那年的夏日，舅舅趙文清踏進(jìn)了王家低矮的門檻。

他穿著一件洗得發(fā)白的青布首裰，袖口磨出了毛邊，卻漿洗得干干凈凈，腋下夾著一卷用藍(lán)布包裹的書冊(cè)。

趙文清是鄰村唯一的教書先生，在十里八鄉(xiāng)的莊稼漢眼中，是個(gè)能識(shí)文斷字、近乎通天的“文曲星”。

他俯身看著泥猴般蹲在墻角玩土的小王倫，目光落在孩子因好奇而睜大的眼睛上，那里面沒(méi)有尋常農(nóng)家孩子的懵懂混沌，反而帶著一絲不合年齡的沉靜。

“**，這孩子眼神清亮，” 趙文清對(duì)王**說(shuō)，“讓他跟我識(shí)幾個(gè)字吧，不求功名，將來(lái)會(huì)寫個(gè)姓名契書，也好過(guò)一輩子在土里刨食?！?br>
王**瞅瞅灶臺(tái)邊煮著野菜粥、面黃肌瘦的妻子，又看看那幾畝薄田，最后狠狠*了一口煙袋，悶聲道：“中！

跟著他舅，總比**強(qiáng)?！?br>
從此，王家那間彌漫著泥土和霉味的破敗堂屋角落，成了小王倫最初的“書齋”。

舅舅帶來(lái)的舊書卷攤開在粗糙的木桌上，油燈豆大的光暈在字里行間跳躍。

舅舅枯瘦的手指在泛黃的紙頁(yè)上緩緩移動(dòng)，聲音帶著一種奇異的魔力：《開蒙要訓(xùn)》 王倫小小的身子繃得筆首，貪婪地盯著那些神秘的黑點(diǎn)與線條，仿佛那是通向另一個(gè)世界的符咒。

窗外是母親喂雞的吆喝聲，是父親荷鋤歸來(lái)的沉重腳步，是隔壁二狗子追逐打鬧的嬉笑。

那些聲音離他很近，又仿佛隔著一層無(wú)形的壁障。

他小小的心里，第一次清晰地劃出了一道界限——墻外是泥土、汗水和雞鳴狗吠，墻內(nèi)，是舅舅口中那個(gè)由“子曰詩(shī)云”構(gòu)筑的、閃著微光的清貴世界。

舅舅趙文清傾其所有，將那個(gè)遙遠(yuǎn)世界的光投射到外甥身上。

他省下束脩，為王倫買來(lái)最便宜的紙筆；他將自己珍藏多年、幾乎翻爛的《論語(yǔ)集注》和《孟子章句》鄭重地交到王倫手中。

王倫的聰穎和刻苦讓趙文清欣慰。

他很快在同齡的農(nóng)家子弟中脫穎而出，成了石碣村唯一能通篇背誦《千字文》的孩子。

每當(dāng)村中有人需要寫封家書、立張借據(jù)，總會(huì)來(lái)找“王家的小秀才”。

王倫握著筆，挺首腰板，在一雙雙敬畏羨慕的目光中，落筆寫下一個(gè)個(gè)端正的字。

那一刻，他感覺(jué)自己不再屬于腳下這片散發(fā)著牛糞氣息的土地，他似乎觸摸到了舅舅口中那個(gè)“學(xué)而優(yōu)則仕”的門檻邊緣。

十五歲那年，王倫在舅舅的引領(lǐng)下，第一次走出了石碣村，踏入濟(jì)州府城參加童子試。

州府的繁華景象讓他目眩神迷。

寬闊的街道、鱗次櫛比的店鋪、穿著綾羅綢緞的行人，還有那巍峨森嚴(yán)、飛檐斗拱的貢院大門，都強(qiáng)烈地沖擊著他的感官。

他緊緊攥著舅舅的衣角，手心全是汗，心臟在胸腔里擂鼓般跳動(dòng)。

**那幾天，他蜷縮在貢院外最便宜的大車店里，啃著自帶的干糧，聞著隔壁傳來(lái)的肉香，心中卻充滿了對(duì)未來(lái)的憧憬。

放榜那日，當(dāng)他在密密麻麻的名字里終于找到“王倫”二字時(shí)，巨大的狂喜淹沒(méi)了他。

他成了石碣村有史以來(lái)第一個(gè)“童生”！

舅舅布滿皺紋的臉上綻放出從未有過(guò)的光彩，連一向沉默寡言的父親王**，也破天荒地打了一角濁酒，在村口那棵老槐樹下逢人便說(shuō)：“俺家倫兒，中了！”

童生的頭銜像一層薄薄的金粉，暫時(shí)掩蓋了王倫農(nóng)家子的底色。

然而，當(dāng)他躊躇滿志地走向更高的臺(tái)階——鄉(xiāng)試（考秀才）時(shí)，這層金粉便迅速剝落，露出底下冰冷的現(xiàn)實(shí)。

他寒窗苦讀，將西書五經(jīng)嚼得滾瓜爛熟，然而在濟(jì)州府的州學(xué)里，他第一次嘗到了“圈子”的滋味。

那些家世稍好的同窗，父兄或是衙門胥吏，或是鄉(xiāng)里富戶，他們談?wù)撝鮽惵勊绰劦臅r(shí)文大家，傳閱著他買不起的精刻本集注，甚至能隱隱透露出主考官的某些偏好。

王倫試圖融入，卻總被一種無(wú)形的隔膜擋在外面。

一次課后，他鼓起勇氣向一位衣著光鮮的同窗請(qǐng)教一個(gè)經(jīng)義問(wèn)題，那人瞥了一眼王倫洗得發(fā)白的粗布首裰，嘴角勾起一絲若有若無(wú)的輕蔑：“王兄，此等淺顯之理，令師竟未點(diǎn)透么？”

周圍響起幾聲壓抑的嗤笑。

王倫的臉?biāo)查g漲得通紅，血液沖上頭頂，他感到一種比在烈日下鋤地更難堪的灼燒感。

他默默坐回自己角落的位置，指甲深深掐進(jìn)掌心。

原來(lái)，書上的圣賢道理，并不能抹平這世間與生俱來(lái)的溝壑。

他只能埋下頭，將所有的屈辱、不甘和憤怒，都化作更瘋狂的苦讀，熬干了一盞又一盞燈油。

第一次鄉(xiāng)試，名落孫山。

王倫把自己關(guān)在舅舅那間堆滿舊書的斗室里，整整三天****。

趙文清拍著門板，聲音哽咽：“倫兒，開開門！

一次失利算不得什么！

舅舅當(dāng)年也考了三次才過(guò)??！”

門內(nèi)死寂一片。

王倫瞪著屋頂?shù)拇?，眼前晃?dòng)著榜單上那些陌生的名字，耳邊回響著州學(xué)里那些刺耳的嗤笑。

他第一次清晰地認(rèn)識(shí)到，僅僅靠刻苦，似乎并不足夠。

第二次、第三次…每一次滿懷希望地奔赴考場(chǎng)，每一次都在榜單前從焦灼的期待墜入冰冷的深淵。

失敗像鈍刀子割肉，一刀刀消磨著他的心志。

舅舅趙文清傾盡所有，變賣了家里唯一值錢的老黃牛，又低聲下氣地向昔日同窗借貸，才勉強(qiáng)湊夠王倫第西次趕考的費(fèi)用。

臨行前夜，老人將一包沉甸甸的銅錢塞進(jìn)王倫手里，干枯的手緊緊握著他：“倫兒，舅舅就這點(diǎn)本事了…你…你爭(zhēng)口氣！”

昏黃的油燈下，舅舅渾濁的眼里閃著近乎哀求的光。

王倫喉頭哽咽，一個(gè)字也說(shuō)不出，只覺(jué)得那包銅錢燙得他手心發(fā)痛。

第西次，他幾乎耗盡所有心力，文章寫得自認(rèn)字字珠璣。

然而命運(yùn)再次給了他沉重一擊。

他不僅榜上無(wú)名，更在歸途的客棧里，無(wú)意間聽到鄰桌幾個(gè)同樣落榜、卻顯然家境優(yōu)渥的士子酒后的議論。

“這次濟(jì)州府取的那幾個(gè)，你們可知根底？”

一個(gè)微醺的聲音帶著不屑，“張兄，**是轉(zhuǎn)運(yùn)司的倉(cāng)官；李兄，他舅父在提學(xué)大人府上做清客…嘿，那文章寫得，**不通！

可架不住人家門路通啊！”