仙途人生之旅
第一章：爐火與寒夜一九九九年十一月下旬的北方農(nóng)村，清晨五點(diǎn)鐘的天色還沉在一片濃墨般的黑暗里。
馮其臻從炕上爬起來時(shí)，鼻腔里立刻灌滿了冰冷的空氣，刺得他一個(gè)激靈。
他輕手輕腳地穿好那件洗得發(fā)白、袖口有些磨損的棉襖，母親昨晚就把它放在炕頭烘著，此刻還殘留著一絲暖意。
外屋傳來父親沉重的鼾聲。
他踮著腳，像只小貓一樣溜進(jìn)廚房。
冰冷的搪瓷盆里放著半個(gè)硬邦邦的饅頭和一小碟咸菜，那是母親給他準(zhǔn)備的早飯。
他就著暖壺里僅存的一點(diǎn)溫水，艱難地咽了下去。
水不燙，只是溫吞，在這呵氣成霜的凌晨，這點(diǎn)溫度幾乎可以忽略不計(jì)。
今天是輪到他值日的日子。
小學(xué)二年級(jí)的馮其臻，和班里其他幾個(gè)住在村子附近的同學(xué)一樣，肩負(fù)著一項(xiàng)重要的任務(wù)——必須在早上同學(xué)們到校前，把教室里的煤球爐子生起來，讓冰冷的教室變得暖和。
這是一份苦差事，尤其是在這樣的寒冬，但他心里卻隱隱有一份沉甸甸的責(zé)任感。
他從門后摘下那把沉重的、有些生銹的鐵鑰匙，塞進(jìn)棉襖口袋，又摸了摸另一個(gè)口袋里母親用舊棉花給他縫的手套，推開那扇吱呀作響的木門，一頭扎進(jìn)了黎明前最深的寒冷里。
村子還在沉睡。
只有幾聲零星的狗吠，在空曠寒冷的空氣中顯得格外清晰。
土路凍得硬邦邦的，踩上去硌腳。
慘淡的星光和殘?jiān)碌囊稽c(diǎn)微光，勉強(qiáng)勾勒出低矮土坯房和光禿禿樹杈的輪廓，整個(gè)世界仿佛一幅凝滯的黑白版畫。
寒風(fēng)像小刀子一樣，專門找棉襖的縫隙往里鉆，刮在臉上生疼。
他把脖子縮進(jìn)并不高的衣領(lǐng)里，加快了腳步。
學(xué)校在村東頭，是一座由舊廟改建而成的院子，幾排紅磚瓦房，圍著一個(gè)巨大的黃土操場。
此刻，這里空曠、寂靜，帶著一種近乎神圣的孤寂。
他用凍得有些發(fā)麻的手掏出鑰匙，打開二年級(jí)教室那扇刷著綠漆、掉了很多漆皮的木門。
“吱嘎——”一聲，門開了，一股比外面更沉、更滯、混合著塵土和昨日殘留煤煙味的冷氣撲面而來。
教室很大，昏暗的光線下，整齊排列的木頭課桌和講臺(tái)顯得影影綽綽，像沉默的巨獸。
最顯眼的，就是教室正中央那個(gè)用舊鐵桶改造成的煤球爐子，連著長長的、拐了幾個(gè)彎的鐵皮煙囪，從窗戶上方伸出去。
他的任務(wù)就是讓它活過來，散發(fā)出熱量。
爐膛里是昨天下午熄滅后留下的灰燼和一些沒燒透的煤核。
他先從門后拿出簸箕和笤帚，仔細(xì)地把爐灰清理干凈，動(dòng)作熟練，顯然不是第一次做。
然后，他走到教室角落，那里堆著引火用的廢報(bào)紙和一小捆玉米芯。
他把干燥的報(bào)紙揉成團(tuán)，小心地塞進(jìn)爐膛底部，再在上面交叉搭上幾根玉米芯。
最關(guān)鍵的一步是點(diǎn)燃它。
他從口袋里掏出火柴盒，磷面有些受潮，他劃了三次，才“嗤”地一聲引燃一簇微弱的火苗。
他迅速地將火苗湊近報(bào)紙邊緣。
橘紅色的火光開始跳躍，貪婪地**著干燥的紙團(tuán)，很快引燃了玉米芯，發(fā)出噼啪的輕響，一股好聞的、帶著植物清香的白煙冒了出來，但大部分被壓在了爐膛里。
就是現(xiàn)在。
他屏住呼吸，拿起火鉗，夾起一塊黑得發(fā)亮、布滿細(xì)孔的煤球，小心地放在己經(jīng)燒起來的玉米芯上。
火焰被壓得一暗，濃煙驟然增多，帶著刺鼻的硫磺味。
他趕緊湊近爐口，鼓起腮幫子，用力地、持續(xù)地往里面吹氣。
“呼——呼——”小臉憋得通紅，眼睛里被煙熏得溢出生理性的淚水。
他全神貫注，世界里只剩下那一點(diǎn)即將被壓滅又頑強(qiáng)掙扎的火種。
他不停地吹著，感受著那股灼熱的氣流反撲到自己臉上。
就在他感覺肺部空氣即將耗盡，頭腦有些發(fā)暈的那一刻，奇跡發(fā)生了。
濃煙驟然減弱，爐膛深處猛地向上一竄，爆開一團(tuán)明亮耀眼的金黃火焰，徹底包裹住了那塊煤球，發(fā)出歡快而平穩(wěn)的“呼呼”聲。
成功了！
一股巨大的成就感和暖意驅(qū)散了周身的寒冷。
他長長地舒了一口氣，正準(zhǔn)備首起腰，卻突然感到一絲異樣。
那感覺極其細(xì)微，轉(zhuǎn)瞬即逝。
就在火焰爆燃、熱浪撲面的一瞬間，他似乎感覺到一點(diǎn)極其微弱的、不同于溫度變化的流動(dòng)感，從正在燃燒的爐口方向逸散出來，像一縷看不見的微風(fēng)，拂過了他正對(duì)著爐口、因?yàn)橛昧Υ禋舛行╊澏兜闹讣?，然后悄無聲息地滲入了皮膚之下，融入血液，甚至……更深的地方。
一種極其短暫的**，類似于冬天脫毛衣時(shí)產(chǎn)生的靜電，但又截然不同，更內(nèi)斂，更難以捉摸。
還沒等他仔細(xì)體會(huì)，那感覺就消失了，無影無蹤，仿佛只是極度寒冷和專注下產(chǎn)生的幻覺。
是凍的吧？
他搓了搓手指，又把手套戴上。
爐火己經(jīng)穩(wěn)定燃燒，散發(fā)出越來越灼人的熱量，烤得他臉皮發(fā)燙，驅(qū)散了那一點(diǎn)微不足道的異樣感。
他沒再多想，又夾起兩塊煤球，小心地添進(jìn)爐子，確保它能足夠持久地燃燒。
做完這一切，天光己經(jīng)開始微微發(fā)亮，窗玻璃上凝結(jié)的冰花逐漸變得透明。
教室里溫暖起來，空氣中彌漫著煤火特有的、有些嗆人卻讓人安心的味道。
他坐在離爐子最近的那張課桌上，脫下棉鞋，烤著凍得發(fā)僵的腳丫。
溫暖包裹著他，窗外是北方農(nóng)村冬日清晨特有的、清冽而寂靜的藍(lán)灰色調(diào)。
他從書包里拿出語文課本，就著越來越亮的天光，小聲地讀起課文來。
爐火的“呼呼”聲是他唯一的伴奏。
同學(xué)們陸陸續(xù)續(xù)地來了，帶著一身寒氣沖進(jìn)溫暖的教室，發(fā)出夸張的感嘆聲，圍著爐子搓手跺腳。
沒有人特別注意到默默坐在一旁的馮其臻，仿**室的溫暖是自然而然到來的。
只有他的同桌，一個(gè)扎著兩個(gè)小辮、臉蛋紅撲撲的女孩，坐下時(shí)小聲對(duì)他說了句：“今天教室里真暖和?！?br>
馮其臻只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒說話，心里卻像爐火一樣，暖了一下。
一天的課程在溫暖（有時(shí)過于溫暖，靠近爐子的同學(xué)甚至?xí)豢镜昧骱梗┖秃洌ㄟh(yuǎn)離爐子的角落依然冰冷）交替中過去。
放學(xué)鈴聲響起時(shí)，太陽己經(jīng)西斜，溫度再次迅速下降。
馮其臻背起書包，和幾個(gè)同村的孩子一起走在回家的土路上。
夕陽把他們的影子拉得很長，路邊的枯草上又開始凝結(jié)白霜。
孩子們嬉笑著，追逐打鬧，討論著動(dòng)畫片里的情節(jié)和玻璃彈珠的輸贏。
馮其臻大多時(shí)候只是安靜地聽著，偶爾被問到，才簡短地回答一兩句。
他的沉默和成績好一樣，在班里是出了名的。
村口分別，他獨(dú)自走向自家那棟低矮的土坯院墻。
煙囪里冒著淡淡的、似乎有氣無力的炊煙。
推開院門，院子里靜悄悄的，只有幾只凍得縮著脖子的雞在角落里踱步。
他走進(jìn)屋，母親正在外屋的灶臺(tái)前忙碌，鍋里冒著蒸汽，聞起來像是在熬粥。
母親回頭看了他一眼，眼神里有關(guān)切，但更多的是疲憊，只是淡淡地說：“回來了？
爐子捅開沒？
屋里冷。”
“嗯?！?br>
他應(yīng)了一聲，放下書包，熟練地拿起爐鉤子，去擺弄里屋那個(gè)更小一些的炕爐。
家里的爐子燒的是煤末摻黃土**的煤餅，火勢遠(yuǎn)不如學(xué)校的煤球爐旺，只是勉強(qiáng)維持著屋子不徹底凍透。
父親還沒回來。
屋里有一種緊繃的、等待著的寂靜，只有粥在鍋里咕嘟的聲音和爐子里煤塊輕微的爆裂聲。
他坐在炕沿上，就著昏黃的燈泡光線，攤開作業(yè)本，開始寫作業(yè)。
鉛筆劃過紙張的沙沙聲，是此刻屋里最清晰的節(jié)奏。
母親在外屋收拾碗筷，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)呐鲎猜暋?br>
這種脆弱的平靜，在父親帶著一身寒氣推門進(jìn)來時(shí)，戛然而止。
父親的臉被冷風(fēng)吹得通紅，身上帶著一股劣質(zhì)白酒和**混合的味道，眉頭緊鎖著，像是有化不開的郁結(jié)。
他把破舊的棉帽往炕上一扔，發(fā)出沉悶的響聲。
母親從外屋探進(jìn)頭來，語氣里帶著不易察覺的小心：“回來了？
飯馬上好。”
父親沒接話，一**坐在炕沿另一邊，脫掉解放鞋，一股腳臭味混合著寒氣彌漫開來。
他掏出煙袋，開始卷旱煙，動(dòng)作有些粗暴，煙末撒了一點(diǎn)在炕席上。
母親端著粥盆和咸菜碗進(jìn)來，看到撒落的煙末，眉頭不易察覺地皺了一下，但還是沒說什么，只是默默地?cái)[好碗筷。
“今天隊(duì)里結(jié)算，”父親終于開口，聲音沙啞，帶著一股壓抑的火氣，“又扣了錢，說上次交的公糧雜質(zhì)多。
**，吹毛求疵！”
母親盛粥的手頓了一下：“扣了多少？”
“夠買半袋好煤了！”
父親猛地提高了音量，像是找到了宣泄口，“天天起早貪黑，掙這幾個(gè)**錢，還不夠人家手指縫里漏的！
這日子有什么奔頭！”
“你小點(diǎn)聲，”母親壓低聲音，朝馮其臻的方向瞥了一眼，“孩子寫作業(yè)呢?！?br>
這一瞥，反而像是點(diǎn)燃了引線。
“寫作業(yè)？
寫作業(yè)有個(gè)屁用！”
父親猛地一拍炕桌，粥碗被震得晃了一下，“老子當(dāng)年讀書也不差！
頂個(gè)屁用！
還不是回來刨地球！
讀好了就能飛出這窮坑？
我看懸！
還不如早點(diǎn)下來干活，掙工分是實(shí)在的！”
馮其臻握著鉛筆的手指猛地收緊，指節(jié)泛白。
他低著頭，眼睛死死盯著作業(yè)本上的數(shù)學(xué)題，那些數(shù)字和符號(hào)變得模糊而陌生。
熟悉的、冰冷的恐懼感像潮水一樣漫上來，包裹住他。
他努力把自己縮得很小，希望變成墻上的一道影子，或者作業(yè)本里的一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。
“你沖孩子喊什么！”
母親的聲音也拔高了，帶著委屈和憤怒，“有本事出去橫！
在家里耍什么威風(fēng)！
孩子學(xué)習(xí)好怎么了？
學(xué)習(xí)好有罪??？
難道像你一樣天天灌馬尿就有奔頭了？”
“我灌馬尿？
我**不喝點(diǎn)怎么睡得著！
這破日子！”
父親吼叫著，額頭上青筋暴起，“你看看這家！
看看這破房子！
看看你身上那件穿了多少年的破棉襖！
窩囊！
***窩囊！”
“窩囊你別過啊！
誰攔著你了！”
母親的聲音尖利起來，帶著哭腔，“我嫁給你這么多年，吃過一頓好的還是穿過一件新的？
天天不是吵就是鬧，這日子我也過夠了！”
爭吵像脫韁的野馬，在狹小冰冷的屋子里橫沖首撞。
污言穢語、積年的抱怨、對(duì)貧窮的憎惡和對(duì)命運(yùn)的不甘，混合著父親身上的酒氣和母親壓抑的抽泣，擰成一股粗糲的繩索，死死勒緊了馮其臻的心臟。
他感覺呼吸困難，胃里一陣抽搐。
那本應(yīng)帶來溫暖的爐火，此刻似乎只照亮了墻壁上斑駁的污漬和父母因?yàn)閼嵟で哪橗嫛?br>
他死死地咬著下唇，努力不讓眼眶里的東西掉下來。
不能哭，哭了會(huì)更糟。
他試圖把注意力重新集中到作業(yè)本上，但那些爭吵的詞語像毒針一樣鉆進(jìn)他的耳朵。
“……沒出息！”
“……跟你倒了八輩子血霉！”
“……這破家早就散了才好！”
終于，父親猛地站起身，踢開腳邊的板凳，一把抓起炕上的棉帽，摔門而去。
巨大的聲響震得窗戶紙嗡嗡作響。
屋里瞬間陷入一種死寂，只剩下母親極力壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的啜泣聲，和煤爐里偶爾發(fā)出的“噼啪”聲。
粥己經(jīng)涼了，表面凝起一層皮。
馮其臻慢慢地放下鉛筆，手指因?yàn)橛昧Χ┯病?br>
他沒有抬頭，也沒有去安慰母親。
他知道此刻任何言語都是蒼白的。
他只是靜靜地坐著，聽著母親的哭聲，感受著冰冷的空氣重新占據(jù)剛剛被怒火灼燒過的空間。
過了很久，母親擤了擤鼻子，用袖子擦了擦眼睛，聲音沙啞地說：“吃飯吧，粥都涼了?！?br>
他默默地端起碗，冰冷的粥糊在喉嚨里，難以下咽。
母子二人相對(duì)無言，默默地吃著這頓冰冷的晚餐。
飯后，母親默默地收拾了碗筷。
馮其臻重新拿起鉛筆，卻一個(gè)字也寫不下去。
那些爭吵的話語還在他腦海里回蕩。
他抬頭看了看窗外，夜色濃重，沒有星星，只有無盡的寒冷。
他把作業(yè)本收起來，默默地爬到炕上，鉆進(jìn)冰冷的被窩。
他蜷縮起來，像一只受驚的小獸。
外屋，母親還在窸窸窣窣地忙碌著，偶爾傳來一聲沉重的嘆息。
被窩很久才暖和過來。
身體的寒冷漸漸驅(qū)散，但心里的那種冰冷和緊繃感，卻久久無法散去。
他在黑暗中睜著眼睛，聽著窗外呼嘯而過的寒風(fēng)，覺得這個(gè)冬天，似乎格外漫長，格外寒冷。
指尖似乎又隱約回憶起清晨在爐火旁那一絲轉(zhuǎn)瞬即逝的異樣感，但那感覺太虛幻了，很快就被現(xiàn)實(shí)沉重的冰冷徹底淹沒。
他在父母爭吵的回聲和對(duì)明日寒冷的預(yù)期中，迷迷糊糊地睡了過去。
爐火的光，曾短暫地帶來溫暖，卻終究照不亮這深重寒夜裡，一個(gè)孩子沉默的困頓與迷茫。
漫長的夜，才剛剛開始。
馮其臻從炕上爬起來時(shí)，鼻腔里立刻灌滿了冰冷的空氣，刺得他一個(gè)激靈。
他輕手輕腳地穿好那件洗得發(fā)白、袖口有些磨損的棉襖，母親昨晚就把它放在炕頭烘著，此刻還殘留著一絲暖意。
外屋傳來父親沉重的鼾聲。
他踮著腳，像只小貓一樣溜進(jìn)廚房。
冰冷的搪瓷盆里放著半個(gè)硬邦邦的饅頭和一小碟咸菜，那是母親給他準(zhǔn)備的早飯。
他就著暖壺里僅存的一點(diǎn)溫水，艱難地咽了下去。
水不燙，只是溫吞，在這呵氣成霜的凌晨，這點(diǎn)溫度幾乎可以忽略不計(jì)。
今天是輪到他值日的日子。
小學(xué)二年級(jí)的馮其臻，和班里其他幾個(gè)住在村子附近的同學(xué)一樣，肩負(fù)著一項(xiàng)重要的任務(wù)——必須在早上同學(xué)們到校前，把教室里的煤球爐子生起來，讓冰冷的教室變得暖和。
這是一份苦差事，尤其是在這樣的寒冬，但他心里卻隱隱有一份沉甸甸的責(zé)任感。
他從門后摘下那把沉重的、有些生銹的鐵鑰匙，塞進(jìn)棉襖口袋，又摸了摸另一個(gè)口袋里母親用舊棉花給他縫的手套，推開那扇吱呀作響的木門，一頭扎進(jìn)了黎明前最深的寒冷里。
村子還在沉睡。
只有幾聲零星的狗吠，在空曠寒冷的空氣中顯得格外清晰。
土路凍得硬邦邦的，踩上去硌腳。
慘淡的星光和殘?jiān)碌囊稽c(diǎn)微光，勉強(qiáng)勾勒出低矮土坯房和光禿禿樹杈的輪廓，整個(gè)世界仿佛一幅凝滯的黑白版畫。
寒風(fēng)像小刀子一樣，專門找棉襖的縫隙往里鉆，刮在臉上生疼。
他把脖子縮進(jìn)并不高的衣領(lǐng)里，加快了腳步。
學(xué)校在村東頭，是一座由舊廟改建而成的院子，幾排紅磚瓦房，圍著一個(gè)巨大的黃土操場。
此刻，這里空曠、寂靜，帶著一種近乎神圣的孤寂。
他用凍得有些發(fā)麻的手掏出鑰匙，打開二年級(jí)教室那扇刷著綠漆、掉了很多漆皮的木門。
“吱嘎——”一聲，門開了，一股比外面更沉、更滯、混合著塵土和昨日殘留煤煙味的冷氣撲面而來。
教室很大，昏暗的光線下，整齊排列的木頭課桌和講臺(tái)顯得影影綽綽，像沉默的巨獸。
最顯眼的，就是教室正中央那個(gè)用舊鐵桶改造成的煤球爐子，連著長長的、拐了幾個(gè)彎的鐵皮煙囪，從窗戶上方伸出去。
他的任務(wù)就是讓它活過來，散發(fā)出熱量。
爐膛里是昨天下午熄滅后留下的灰燼和一些沒燒透的煤核。
他先從門后拿出簸箕和笤帚，仔細(xì)地把爐灰清理干凈，動(dòng)作熟練，顯然不是第一次做。
然后，他走到教室角落，那里堆著引火用的廢報(bào)紙和一小捆玉米芯。
他把干燥的報(bào)紙揉成團(tuán)，小心地塞進(jìn)爐膛底部，再在上面交叉搭上幾根玉米芯。
最關(guān)鍵的一步是點(diǎn)燃它。
他從口袋里掏出火柴盒，磷面有些受潮，他劃了三次，才“嗤”地一聲引燃一簇微弱的火苗。
他迅速地將火苗湊近報(bào)紙邊緣。
橘紅色的火光開始跳躍，貪婪地**著干燥的紙團(tuán)，很快引燃了玉米芯，發(fā)出噼啪的輕響，一股好聞的、帶著植物清香的白煙冒了出來，但大部分被壓在了爐膛里。
就是現(xiàn)在。
他屏住呼吸，拿起火鉗，夾起一塊黑得發(fā)亮、布滿細(xì)孔的煤球，小心地放在己經(jīng)燒起來的玉米芯上。
火焰被壓得一暗，濃煙驟然增多，帶著刺鼻的硫磺味。
他趕緊湊近爐口，鼓起腮幫子，用力地、持續(xù)地往里面吹氣。
“呼——呼——”小臉憋得通紅，眼睛里被煙熏得溢出生理性的淚水。
他全神貫注，世界里只剩下那一點(diǎn)即將被壓滅又頑強(qiáng)掙扎的火種。
他不停地吹著，感受著那股灼熱的氣流反撲到自己臉上。
就在他感覺肺部空氣即將耗盡，頭腦有些發(fā)暈的那一刻，奇跡發(fā)生了。
濃煙驟然減弱，爐膛深處猛地向上一竄，爆開一團(tuán)明亮耀眼的金黃火焰，徹底包裹住了那塊煤球，發(fā)出歡快而平穩(wěn)的“呼呼”聲。
成功了！
一股巨大的成就感和暖意驅(qū)散了周身的寒冷。
他長長地舒了一口氣，正準(zhǔn)備首起腰，卻突然感到一絲異樣。
那感覺極其細(xì)微，轉(zhuǎn)瞬即逝。
就在火焰爆燃、熱浪撲面的一瞬間，他似乎感覺到一點(diǎn)極其微弱的、不同于溫度變化的流動(dòng)感，從正在燃燒的爐口方向逸散出來，像一縷看不見的微風(fēng)，拂過了他正對(duì)著爐口、因?yàn)橛昧Υ禋舛行╊澏兜闹讣?，然后悄無聲息地滲入了皮膚之下，融入血液，甚至……更深的地方。
一種極其短暫的**，類似于冬天脫毛衣時(shí)產(chǎn)生的靜電，但又截然不同，更內(nèi)斂，更難以捉摸。
還沒等他仔細(xì)體會(huì)，那感覺就消失了，無影無蹤，仿佛只是極度寒冷和專注下產(chǎn)生的幻覺。
是凍的吧？
他搓了搓手指，又把手套戴上。
爐火己經(jīng)穩(wěn)定燃燒，散發(fā)出越來越灼人的熱量，烤得他臉皮發(fā)燙，驅(qū)散了那一點(diǎn)微不足道的異樣感。
他沒再多想，又夾起兩塊煤球，小心地添進(jìn)爐子，確保它能足夠持久地燃燒。
做完這一切，天光己經(jīng)開始微微發(fā)亮，窗玻璃上凝結(jié)的冰花逐漸變得透明。
教室里溫暖起來，空氣中彌漫著煤火特有的、有些嗆人卻讓人安心的味道。
他坐在離爐子最近的那張課桌上，脫下棉鞋，烤著凍得發(fā)僵的腳丫。
溫暖包裹著他，窗外是北方農(nóng)村冬日清晨特有的、清冽而寂靜的藍(lán)灰色調(diào)。
他從書包里拿出語文課本，就著越來越亮的天光，小聲地讀起課文來。
爐火的“呼呼”聲是他唯一的伴奏。
同學(xué)們陸陸續(xù)續(xù)地來了，帶著一身寒氣沖進(jìn)溫暖的教室，發(fā)出夸張的感嘆聲，圍著爐子搓手跺腳。
沒有人特別注意到默默坐在一旁的馮其臻，仿**室的溫暖是自然而然到來的。
只有他的同桌，一個(gè)扎著兩個(gè)小辮、臉蛋紅撲撲的女孩，坐下時(shí)小聲對(duì)他說了句：“今天教室里真暖和?！?br>
馮其臻只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒說話，心里卻像爐火一樣，暖了一下。
一天的課程在溫暖（有時(shí)過于溫暖，靠近爐子的同學(xué)甚至?xí)豢镜昧骱梗┖秃洌ㄟh(yuǎn)離爐子的角落依然冰冷）交替中過去。
放學(xué)鈴聲響起時(shí)，太陽己經(jīng)西斜，溫度再次迅速下降。
馮其臻背起書包，和幾個(gè)同村的孩子一起走在回家的土路上。
夕陽把他們的影子拉得很長，路邊的枯草上又開始凝結(jié)白霜。
孩子們嬉笑著，追逐打鬧，討論著動(dòng)畫片里的情節(jié)和玻璃彈珠的輸贏。
馮其臻大多時(shí)候只是安靜地聽著，偶爾被問到，才簡短地回答一兩句。
他的沉默和成績好一樣，在班里是出了名的。
村口分別，他獨(dú)自走向自家那棟低矮的土坯院墻。
煙囪里冒著淡淡的、似乎有氣無力的炊煙。
推開院門，院子里靜悄悄的，只有幾只凍得縮著脖子的雞在角落里踱步。
他走進(jìn)屋，母親正在外屋的灶臺(tái)前忙碌，鍋里冒著蒸汽，聞起來像是在熬粥。
母親回頭看了他一眼，眼神里有關(guān)切，但更多的是疲憊，只是淡淡地說：“回來了？
爐子捅開沒？
屋里冷。”
“嗯?！?br>
他應(yīng)了一聲，放下書包，熟練地拿起爐鉤子，去擺弄里屋那個(gè)更小一些的炕爐。
家里的爐子燒的是煤末摻黃土**的煤餅，火勢遠(yuǎn)不如學(xué)校的煤球爐旺，只是勉強(qiáng)維持著屋子不徹底凍透。
父親還沒回來。
屋里有一種緊繃的、等待著的寂靜，只有粥在鍋里咕嘟的聲音和爐子里煤塊輕微的爆裂聲。
他坐在炕沿上，就著昏黃的燈泡光線，攤開作業(yè)本，開始寫作業(yè)。
鉛筆劃過紙張的沙沙聲，是此刻屋里最清晰的節(jié)奏。
母親在外屋收拾碗筷，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)呐鲎猜暋?br>
這種脆弱的平靜，在父親帶著一身寒氣推門進(jìn)來時(shí)，戛然而止。
父親的臉被冷風(fēng)吹得通紅，身上帶著一股劣質(zhì)白酒和**混合的味道，眉頭緊鎖著，像是有化不開的郁結(jié)。
他把破舊的棉帽往炕上一扔，發(fā)出沉悶的響聲。
母親從外屋探進(jìn)頭來，語氣里帶著不易察覺的小心：“回來了？
飯馬上好。”
父親沒接話，一**坐在炕沿另一邊，脫掉解放鞋，一股腳臭味混合著寒氣彌漫開來。
他掏出煙袋，開始卷旱煙，動(dòng)作有些粗暴，煙末撒了一點(diǎn)在炕席上。
母親端著粥盆和咸菜碗進(jìn)來，看到撒落的煙末，眉頭不易察覺地皺了一下，但還是沒說什么，只是默默地?cái)[好碗筷。
“今天隊(duì)里結(jié)算，”父親終于開口，聲音沙啞，帶著一股壓抑的火氣，“又扣了錢，說上次交的公糧雜質(zhì)多。
**，吹毛求疵！”
母親盛粥的手頓了一下：“扣了多少？”
“夠買半袋好煤了！”
父親猛地提高了音量，像是找到了宣泄口，“天天起早貪黑，掙這幾個(gè)**錢，還不夠人家手指縫里漏的！
這日子有什么奔頭！”
“你小點(diǎn)聲，”母親壓低聲音，朝馮其臻的方向瞥了一眼，“孩子寫作業(yè)呢?！?br>
這一瞥，反而像是點(diǎn)燃了引線。
“寫作業(yè)？
寫作業(yè)有個(gè)屁用！”
父親猛地一拍炕桌，粥碗被震得晃了一下，“老子當(dāng)年讀書也不差！
頂個(gè)屁用！
還不是回來刨地球！
讀好了就能飛出這窮坑？
我看懸！
還不如早點(diǎn)下來干活，掙工分是實(shí)在的！”
馮其臻握著鉛筆的手指猛地收緊，指節(jié)泛白。
他低著頭，眼睛死死盯著作業(yè)本上的數(shù)學(xué)題，那些數(shù)字和符號(hào)變得模糊而陌生。
熟悉的、冰冷的恐懼感像潮水一樣漫上來，包裹住他。
他努力把自己縮得很小，希望變成墻上的一道影子，或者作業(yè)本里的一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。
“你沖孩子喊什么！”
母親的聲音也拔高了，帶著委屈和憤怒，“有本事出去橫！
在家里耍什么威風(fēng)！
孩子學(xué)習(xí)好怎么了？
學(xué)習(xí)好有罪??？
難道像你一樣天天灌馬尿就有奔頭了？”
“我灌馬尿？
我**不喝點(diǎn)怎么睡得著！
這破日子！”
父親吼叫著，額頭上青筋暴起，“你看看這家！
看看這破房子！
看看你身上那件穿了多少年的破棉襖！
窩囊！
***窩囊！”
“窩囊你別過啊！
誰攔著你了！”
母親的聲音尖利起來，帶著哭腔，“我嫁給你這么多年，吃過一頓好的還是穿過一件新的？
天天不是吵就是鬧，這日子我也過夠了！”
爭吵像脫韁的野馬，在狹小冰冷的屋子里橫沖首撞。
污言穢語、積年的抱怨、對(duì)貧窮的憎惡和對(duì)命運(yùn)的不甘，混合著父親身上的酒氣和母親壓抑的抽泣，擰成一股粗糲的繩索，死死勒緊了馮其臻的心臟。
他感覺呼吸困難，胃里一陣抽搐。
那本應(yīng)帶來溫暖的爐火，此刻似乎只照亮了墻壁上斑駁的污漬和父母因?yàn)閼嵟で哪橗嫛?br>
他死死地咬著下唇，努力不讓眼眶里的東西掉下來。
不能哭，哭了會(huì)更糟。
他試圖把注意力重新集中到作業(yè)本上，但那些爭吵的詞語像毒針一樣鉆進(jìn)他的耳朵。
“……沒出息！”
“……跟你倒了八輩子血霉！”
“……這破家早就散了才好！”
終于，父親猛地站起身，踢開腳邊的板凳，一把抓起炕上的棉帽，摔門而去。
巨大的聲響震得窗戶紙嗡嗡作響。
屋里瞬間陷入一種死寂，只剩下母親極力壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的啜泣聲，和煤爐里偶爾發(fā)出的“噼啪”聲。
粥己經(jīng)涼了，表面凝起一層皮。
馮其臻慢慢地放下鉛筆，手指因?yàn)橛昧Χ┯病?br>
他沒有抬頭，也沒有去安慰母親。
他知道此刻任何言語都是蒼白的。
他只是靜靜地坐著，聽著母親的哭聲，感受著冰冷的空氣重新占據(jù)剛剛被怒火灼燒過的空間。
過了很久，母親擤了擤鼻子，用袖子擦了擦眼睛，聲音沙啞地說：“吃飯吧，粥都涼了?！?br>
他默默地端起碗，冰冷的粥糊在喉嚨里，難以下咽。
母子二人相對(duì)無言，默默地吃著這頓冰冷的晚餐。
飯后，母親默默地收拾了碗筷。
馮其臻重新拿起鉛筆，卻一個(gè)字也寫不下去。
那些爭吵的話語還在他腦海里回蕩。
他抬頭看了看窗外，夜色濃重，沒有星星，只有無盡的寒冷。
他把作業(yè)本收起來，默默地爬到炕上，鉆進(jìn)冰冷的被窩。
他蜷縮起來，像一只受驚的小獸。
外屋，母親還在窸窸窣窣地忙碌著，偶爾傳來一聲沉重的嘆息。
被窩很久才暖和過來。
身體的寒冷漸漸驅(qū)散，但心里的那種冰冷和緊繃感，卻久久無法散去。
他在黑暗中睜著眼睛，聽著窗外呼嘯而過的寒風(fēng)，覺得這個(gè)冬天，似乎格外漫長，格外寒冷。
指尖似乎又隱約回憶起清晨在爐火旁那一絲轉(zhuǎn)瞬即逝的異樣感，但那感覺太虛幻了，很快就被現(xiàn)實(shí)沉重的冰冷徹底淹沒。
他在父母爭吵的回聲和對(duì)明日寒冷的預(yù)期中，迷迷糊糊地睡了過去。
爐火的光，曾短暫地帶來溫暖，卻終究照不亮這深重寒夜裡，一個(gè)孩子沉默的困頓與迷茫。
漫長的夜，才剛剛開始。