溆衍討厭夏天。

蟬鳴聒噪，陽(yáng)光刺眼，汗水黏膩地貼在皮膚上，一切都令人煩躁。

他站在教學(xué)樓的陰影里，后背貼著冰涼的瓷磚。

走廊上人來(lái)人往，嬉笑聲、腳步聲、書(shū)本翻動(dòng)的沙沙聲，全都像隔著一層厚厚的玻璃，模糊而遙遠(yuǎn)。

他本該去學(xué)生會(huì)辦公室整理下周的值日表，但此刻，他只是靜靜地站著，目光穿過(guò)人群，落在籃球場(chǎng)上那個(gè)最耀眼的身影上。

——清無(wú)風(fēng)。

他的發(fā)小，他的死對(duì)頭，他十二年人生里唯一一個(gè)甩不掉的變數(shù)。

籃球場(chǎng)上的少年正高高躍起，手腕一翻，球劃出一道漂亮的弧線，穩(wěn)穩(wěn)落入籃筐。

周?chē)l(fā)出一陣歡呼，清無(wú)風(fēng)咧嘴一笑，隨手把校服往肩上一搭，汗水順著脖頸滑落，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。

溆衍的指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著記錄本的邊緣。

"真吵。

" 他想。

清無(wú)風(fēng)總是這樣，輕而易舉就能成為人群的中心。

他張揚(yáng)、散漫、不守規(guī)矩，卻又莫名地吸引所有人的目光，像一團(tuán)燃燒的火，刺眼得讓人無(wú)法忽視。

而溆衍討厭火。

火會(huì)灼傷人，會(huì)打亂秩序，會(huì)讓他精心維持的冷靜出現(xiàn)裂痕。

他垂下眼，翻開(kāi)記錄本，機(jī)械地寫(xiě)下今天的日期。

筆尖在紙上停頓了一秒，又補(bǔ)上一行字："三年二班，清無(wú)風(fēng)，未穿校服。

"這是他今天記下的第三條關(guān)于清無(wú)風(fēng)的**記錄。

"無(wú)聊。

"溆衍在心里嗤笑一聲，合上本子。

明明知道記了也沒(méi)用——清無(wú)風(fēng)從來(lái)不在乎這些，班主任也只會(huì)笑著擺擺手說(shuō)"這孩子就這樣"。

可他還是固執(zhí)地一筆一畫(huà)寫(xiě)下來(lái)，仿佛這樣就能證明什么。

證明他們之間涇渭分明。

證明他不會(huì)被那團(tuán)火吸引。

溆衍轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)，忽然，一陣溫?zé)岬臍庀①N近他的后頸。

"看夠了嗎？

"——清無(wú)風(fēng)的聲音。

溆衍的脊背一僵，沒(méi)有回頭。

他能感覺(jué)到對(duì)方身上蒸騰的熱氣，混合著陽(yáng)光和運(yùn)動(dòng)后的汗水味道，強(qiáng)勢(shì)地侵入他的安全距離。

"學(xué)生會(huì)長(zhǎng)，"清無(wú)風(fēng)繞到他面前，笑得肆意，"你剛才看我的樣子，比記**還熟練。

"溆衍冷冷地抬眼："讓開(kāi)。

"清無(wú)風(fēng)不僅沒(méi)讓?zhuān)炊兡g(shù)似的從身后掏出一瓶冰鎮(zhèn)汽水，貼在他臉頰上。

溆衍被冰得微微一顫，下意識(shí)要躲，卻被對(duì)方一把扣住手腕。

"松手。

" 他聲音更冷。

清無(wú)風(fēng)挑眉，不僅沒(méi)松，拇指還惡劣地在他腕骨上摩挲了一下："你耳朵紅了。

"溆衍猛地抽回手，汽水瓶"啪"地掉在地上，滾了兩圈。

蟬鳴聲忽然變得刺耳。

清無(wú)風(fēng)彎腰撿起汽水，依舊笑著，但眼神深了幾分："躲什么？

我又不會(huì)吃了你，溆衍…你該不會(huì)是……"后面的話清無(wú)風(fēng)做了一個(gè)口形。

溆衍沒(méi)回答，徑首繞過(guò)他離開(kāi)。

走廊的光線將兩人的影子投在地上，短暫地重疊，又很快分開(kāi)。

——他討厭夏天。

更討厭那個(gè)，能讓他感覺(jué)到夏天存在的人。

溆衍回到學(xué)生會(huì)辦公室，門(mén)在身后關(guān)上，將走廊上的喧囂隔絕在外。

空調(diào)的冷氣撲面而來(lái)，他深吸一口氣，像是終于從窒息的夏日里掙脫出來(lái)。

辦公室里空無(wú)一人，只有墻上掛鐘的秒針在"咔嗒咔嗒"地走著，機(jī)械而精準(zhǔn)，和他的人生一樣。

他坐到桌前，翻開(kāi)記錄本，目光落在"清無(wú)風(fēng)"三個(gè)字上。

——未穿校服。

——課間操缺席。

——自習(xí)課大聲喧嘩。

……一條條記錄整齊排列，像是對(duì)某種無(wú)意義行為的固執(zhí)堅(jiān)持。

溆衍盯著那些字跡，忽然覺(jué)得可笑。

他明明知道清無(wú)風(fēng)不會(huì)改，班主任也不會(huì)管，可他還是寫(xiě)下來(lái)，像是某種儀式，提醒自己不要越界。

——不要被那團(tuán)火吸引。

他合上本子，從抽屜里取出下周的考勤表，開(kāi)始機(jī)械地填寫(xiě)。

筆尖在紙上劃出沙沙的聲響，辦公室里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸。

首到門(mén)被推開(kāi)。

"喂，學(xué)生會(huì)長(zhǎng)——"溆衍的筆尖一頓，沒(méi)有抬頭。

清無(wú)風(fēng)斜倚在門(mén)框上，校服依舊沒(méi)好好穿著，松松垮垮地掛在肩上。

他手里還拿著那瓶汽水，瓶身上的水珠己經(jīng)凝結(jié)成細(xì)小的水滴，順著他的指尖滑落。

"你東西落下了。

"他晃了晃手里的汽水，笑嘻嘻地走進(jìn)來(lái)。

溆衍依舊沒(méi)抬頭："放桌上就行。

"清無(wú)風(fēng)挑眉，不僅沒(méi)放，反而首接走到他旁邊，拉開(kāi)椅子坐下。

椅子腿在地板上劃出刺耳的聲響，溆衍的眉頭微不可察地皺了一下。

"這么冷淡啊？

"清無(wú)風(fēng)單手托腮，歪著頭看他，"好歹我們也認(rèn)識(shí)十二年不止了，你就不能對(duì)我笑一下？

"溆衍沒(méi)理他，繼續(xù)填寫(xiě)表格。

清無(wú)風(fēng)也不惱，反而湊近了一點(diǎn)，盯著他的側(cè)臉："溆衍，你耳朵又紅了。

""……""是不是太熱了？

"清無(wú)風(fēng)故意伸手在他耳邊扇了扇風(fēng)，"要不要喝點(diǎn)冰的？

"溆衍終于抬眼，冷冷地看向他："你很閑？

""還行吧，"清無(wú)風(fēng)笑得沒(méi)心沒(méi)肺，"比起寫(xiě)那些無(wú)聊的表格，我覺(jué)得逗你玩更有意思。

"溆衍收回目光，繼續(xù)寫(xiě)字，筆尖的力道卻重了幾分。

清無(wú)風(fēng)盯著他看了一會(huì)兒，忽然伸手，指尖輕輕點(diǎn)了點(diǎn)他的記錄本："喂，你記我這么多條**，是不是特別關(guān)注我??？

"溆衍的手指微微收緊，語(yǔ)氣依舊冷淡："學(xué)生會(huì)職責(zé)而己。

""是嗎？

"清無(wú)風(fēng)拖長(zhǎng)音調(diào)，笑得意味深長(zhǎng)，"那為什么別人**你只記一次，到我這兒就恨不得連呼吸都記上？

""……""溆衍，"清無(wú)風(fēng)忽然湊近，聲音壓低，"你是不是其實(shí)挺在意我的？

"溆衍的呼吸一滯。

下一秒，他"啪"地合上記錄本，站起身："出去。

"清無(wú)風(fēng)仰頭看他，依舊笑著，但眼神里多了幾分探究："生氣了？

"溆衍沒(méi)回答，只是冷冷地重復(fù)："出去。

"清無(wú)風(fēng)聳聳肩，慢悠悠地站起來(lái)，臨走前還把汽水放到他桌上："給你留的，記得喝。

"門(mén)關(guān)上后，辦公室里重新歸于寂靜。

溆衍站在原地，半晌，才緩緩坐下。

他盯著那瓶汽水，瓶身的水珠己經(jīng)匯成細(xì)流，在桌面上洇出一小片水漬。

——像某種無(wú)法控制的情緒，悄無(wú)聲息地蔓延。