第一章：這破廚房，誰愛待誰待沈燃把最后一只啤酒瓶砸在巷口的垃圾堆上時(shí)，手腕被碎玻璃劃開道血口子。

血珠像沒關(guān)緊的水龍頭似的往下滴，混著傍晚的熱汗，在胳膊肘彎積成小小的血洼。

他甩了甩手，跟甩掉塊狗皮膏藥似的，滿不在乎地往"沈記家常菜"的方向晃。

巷子深處飄來股糊鍋味兒，混著醬油和蔥姜的氣息，跟**十年沒洗的襪子似的，黏糊糊地裹在人身上。

沈燃皺了皺眉，腳底下卻沒?！皇鞘謾C(jī)被老師收了，錢包里只剩三鋼镚，他死也不會(huì)回這個(gè)破地方。

"沈記"的招牌早該換了。

紅底黃字褪得跟老**的臉?biāo)频?，邊角卷著毛邊?家"字最后一捺還被去年的臺(tái)風(fēng)掀掉了，現(xiàn)在看著像"沈記常菜"。

玻璃門上貼著張泛黃的"今日供應(yīng)"，用歪歪扭扭的毛筆字寫著：***、醋溜白菜、番茄炒蛋，底下畫了個(gè)歪腦袋的笑臉，是沈燃**沈建國的手筆。

"喲，這不是咱們沈大少爺嗎？

今天沒去網(wǎng)吧**？

"隔壁開雜貨鋪的王嬸探出頭，手里還攥著把**拍，"**剛才還念叨你呢，說給你留了***。

"沈燃沒搭茬，伸手去推玻璃門。

門軸"吱呀"一聲慘叫，跟殺豬似的，震得他耳膜疼。

這破門**說了三年要修，沈建國每次都擺擺手："能用，將就用。

"在他眼里，好像啥都能將就——掉漆的灶臺(tái)，缺了腿的板凳，還有他這個(gè)"不成器"的兒子。

店里沒開燈，昏沉沉的。

靠墻擺著西張方桌，桌腿都用硬紙板墊著，免得晃悠。

墻角的電扇轉(zhuǎn)得有氣無力，網(wǎng)罩上積著層黑灰，吹出來的風(fēng)都是熱的。

沈建國正蹲在灶臺(tái)前，背對(duì)著門口，肩膀一聳一聳的，不知道在干啥。

"喂，錢。

"沈燃踢了踢旁邊的塑料凳，凳腳在水泥地上刮出刺耳的聲響。

沈建國猛地回過頭，手里還攥著鍋鏟。

他頭發(fā)白了大半，亂糟糟地貼在腦門上，鼻尖上掛著汗珠，圍裙上沾著片黑乎乎的油漬，看著像塊陳年醬油漬。

"回來了？

"他眼睛亮了亮，趕緊把鍋鏟往灶臺(tái)上一扔，手在圍裙上蹭了蹭，"餓不餓？

***剛出鍋......""錢。

"沈燃重復(fù)了一遍，聲音比巷口的風(fēng)還冷。

他看見沈建國手腕上那塊疤了，紫紅色的，像條扭曲的蚯蚓——那是他小時(shí)候玩火，沈建國為了搶他手里的打火機(jī)，被沸騰的油鍋燙的。

以前覺得挺酷，現(xiàn)在看著只覺得煩。

沈建國的手頓在半空，臉上的笑僵了僵，跟凍住的豬油似的。

"又要錢干啥？

"他站起身，灶臺(tái)的火光在他臉上晃，"上回給你的五百，才過三天......""你管我干啥？

"沈燃梗著脖子，"我跟人約好了去打游戲，你給不給吧？

"他看見沈建國的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，像有話要說，又咽了回去。

這種時(shí)候他最煩，好像自己多不懂事似的。

不就是要點(diǎn)錢嗎？

跟要他命似的。

"學(xué)校那邊......"沈建國磨磨蹭蹭地從褲兜里摸出個(gè)皺巴巴的塑料袋，一層層打開，露出里面幾張零錢，"老師又給我打電話了，說你......""說我啥？

說我又打架了？

說我又逃課了？

"沈燃一把搶過錢，數(shù)了數(shù)，才八十七塊。

他嗤笑一聲，把錢往褲兜里一塞，"行了，知道了，不就是勸退嗎？

多大點(diǎn)事。

反正你也覺得我讀書沒用，不如跟你似的，一輩子耗在這破廚房里，跟鍋碗瓢盆過日子。

"沈建國的臉"唰"地白了，比墻上的石灰還白。

他張了張嘴，沒說出話，突然劇烈地咳嗽起來，咳得腰都彎了，手死死抓著灶臺(tái)邊緣，指節(jié)白得像沒煮透的雞爪。

"裝啥呢？

"沈燃撇撇嘴，轉(zhuǎn)身就往外走。

他聽見身后"哐當(dāng)"一聲，好像是鍋**地上了，但他沒回頭。

這種戲碼他見多了，每次說重話，沈建國不是咳嗽就是嘆氣，好像他沈燃是多大的罪人似的。

剛走到巷口，手機(jī)突然在兜里震動(dòng)起來。

沈燃愣了一下，摸出來一看，是個(gè)陌生號(hào)碼。

他劃開接聽，那邊傳來個(gè)急促的女聲："是沈建國的兒子嗎？

你趕緊來市一院急診室！

**剛才暈倒了，送過來的時(shí)候......"后面的話沈燃沒聽清。

他只覺得手里的手機(jī)燙得像塊烙鐵，耳朵里嗡嗡作響，跟有無數(shù)只蜜蜂在飛。

剛才沈建國咳嗽的樣子突然鉆進(jìn)腦子里，還有他白得嚇人的臉，抓著灶臺(tái)的手......"喂？

你聽見了嗎？

"電話那頭還在喊。

沈燃"嗯"了一聲，聲音抖得像篩糠。

他轉(zhuǎn)身往回跑，玻璃門被他撞得"哐當(dāng)"響，差點(diǎn)散架。

灶臺(tái)前空蕩蕩的，地上躺著那把掉漆的鍋鏟，旁邊還有半碗沒盛完的***，油星子在表面慢慢凝固，像層丑陋的痂。

醫(yī)院的消毒水味跟"沈記"的油煙味完全不同，冷颼颼的，鉆進(jìn)鼻子里首發(fā)麻。

沈燃站在急診室門口，看著醫(yī)生摘下口罩，跟護(hù)士說了句啥。

他腿肚子轉(zhuǎn)筋，挪不動(dòng)步，好像腳底下長了根。

"你是患者家屬？

"醫(yī)生走過來，手里拿著張單子，"患者是突發(fā)性腦溢血，送過來的時(shí)候血壓很高，現(xiàn)在還在搶救。

你們家屬要有個(gè)心理準(zhǔn)備......"沈燃沒聽懂。

他就看見醫(yī)生的嘴在動(dòng)，像魚缸里的魚。

腦溢血？

那不是電視劇里老頭老**才得的病嗎？

沈建國才五十多，昨天還站在灶臺(tái)前顛勺呢，怎么可能......"這是**通知書，你簽個(gè)字。

"護(hù)士遞過來支筆，筆尖對(duì)著他。

沈燃的手在抖，抓不住筆。

他盯著單子上"沈建國"三個(gè)字，突然想起小時(shí)候，沈建國教他寫名字，握著他的手，一筆一劃地寫"建"字的走之底，說："做人跟寫字一樣，得腳踏實(shí)地，不能飄。

"那時(shí)候沈建國的手還很穩(wěn)，不像后來，切菜的時(shí)候會(huì)偶爾抖一下，他總說是累的。

"快點(diǎn)啊，后面還有病人呢。

"護(hù)士催了一句。

沈燃咬著牙，在單子上劃了個(gè)歪歪扭扭的名字。

筆尖劃破了紙，跟他手腕上的傷口似的，看著特別刺眼。

搶救室的燈亮了整整一夜。

沈燃坐在走廊的椅子上，沒合眼。

天快亮的時(shí)候，醫(yī)生出來了，說人保住了，但左邊身子偏癱，可能醒不過來，就算醒了，也大概率是植物人。

"怎么會(huì)這樣？

"沈燃的聲音啞得像砂紙磨過，"他昨天還好好的......""患者長期高血壓，又勞累過度，情緒激動(dòng)很容易誘發(fā)。

"醫(yī)生嘆了口氣，"他這種情況，以后肯定不能再干重活了，尤其是廚房那種油煙重、需要長時(shí)間站立的地方......"廚房。

這兩個(gè)字像針?biāo)频脑M(jìn)沈燃的腦子里。

他突然想起沈建國的白頭發(fā)，想起他彎腰咳嗽的樣子，想起他手腕上那道疤。

原來那些他以為是裝出來的虛弱，都是真的。

回到"沈記"的時(shí)候，太陽己經(jīng)升起來了。

巷子里飄著早點(diǎn)攤的香味，豆?jié){油條，還有隔壁王嬸炸的蔥油餅。

沈燃推開門，看見王叔坐在灶臺(tái)前，正用抹布擦沈建國常用的那口鐵鍋。

王叔是沈建國的老學(xué)徒，西十多了，還沒成家，就住在店里后面的小隔間。

平時(shí)沈燃不怎么搭理他，覺得他跟沈建國一樣，都是被廚房困住的窩囊廢。

"小燃，你回來了。

"王叔抬起頭，眼睛紅紅的，"醫(yī)院那邊......""還那樣。

"沈燃蹲在地上，看著地上的鍋鏟，"醫(yī)生說，以后不能干活了。

"王叔沒說話，拿起鍋鏟，用布一點(diǎn)點(diǎn)擦上面的油漬。

"**昨天跟我說，想給你換個(gè)新手機(jī)，說你那手機(jī)屏都碎了。

"他聲音有點(diǎn)哽，"還說等這個(gè)月賺了錢，就把門口的招牌換了，說讓你看著也順眼點(diǎn)......"沈燃的鼻子突然酸得厲害。

他想罵句臟話，眼淚卻先掉了下來，砸在滿是油污的水泥地上，暈開一小片深色的印子。

"對(duì)了，"王叔從圍裙兜里摸出個(gè)信封，"昨天有個(gè)債主來，說**之前進(jìn)貨欠了他五千塊，讓這周必須還上。

不然......不然他就要來搬東西了。

"沈燃打開信封，里面是張欠條，沈建國的簽名歪歪扭扭的，跟他寫的"家"字一樣丑。

五千塊。

他兜里只有那八十七塊，連零頭都不夠。

"這店......"沈燃看著空蕩蕩的堂屋，突然覺得這地方比他想象的還要小，"要不就關(guān)了吧。

""那哪行？

"王叔急了，"這是**一輩子的心血！

他十八歲就在這開店，熬了三十年，你怎么能說關(guān)就關(guān)......""不關(guān)怎么辦？

"沈燃吼了一聲，眼淚又下來了，"他躺醫(yī)院里，我一個(gè)連番茄炒蛋都不會(huì)做的人，守著這破廚房能干啥？

等著債主來搬鍋碗瓢盆嗎？

"王叔被他吼得愣住了，半天沒說話。

過了會(huì)兒，他拿起那口擦干凈的鐵鍋，放在灶上，開火。

藍(lán)色的火苗**鍋底，發(fā)出"滋滋"的聲響。

"不會(huì)可以學(xué)。

"王叔的聲音很輕，卻像塊石頭砸在沈燃心上，"**當(dāng)年教我的時(shí)候，我連菜刀都拿不穩(wěn)，切個(gè)土豆能切到手。

他說，做菜跟做人一樣，沒啥捷徑，就是熬。

火大了不行，火小了也不行，得慢慢找那個(gè)勁兒。

"沈燃看著灶臺(tái)上的火苗，突然想起沈建國總說，炒青菜要大火快炒，不然就蔫了，跟沒精氣神的人似的。

他還說，***得小火慢燉，急不得，就像過日子，得熬出那股香來。

那時(shí)候他覺得這些話都是廢話，現(xiàn)在聽著，卻堵得胸口發(fā)慌。

"我給你找了**的菜譜。

"王叔從灶臺(tái)底下拖出個(gè)鐵盒子，打開，里面是本泛黃的筆記本，封面上寫著"沈記秘方"，字還是那么丑，"你先從最簡單的學(xué)起。

今天先炒個(gè)番茄炒蛋，**說這個(gè)最考驗(yàn)火候。

"沈燃看著筆記本上的字跡，突然發(fā)現(xiàn)每道菜后面都畫著小符號(hào)：***后面畫了個(gè)星星，番茄炒蛋后面畫了個(gè)笑臉，醋溜白菜后面畫了個(gè)哭臉。

他想起王嬸說過，沈建國最拿手的是***，最不喜歡炒醋溜白菜，因?yàn)榭傉莆詹缓盟岫取?br>
"我......"沈燃想說他學(xué)不會(huì)，想說他不想待在這破廚房。

可話到嘴邊，卻變成了，"番茄要怎么切？

"王叔笑了，眼角的皺紋擠在一起，像揉皺的紙。

"先把蒂去掉，對(duì)半切開，挖掉里面的籽，不然炒出來水汪汪的。

"他拿起個(gè)番茄，在案板上"咚咚"兩下剁開，"**說，切番茄不能太碎，不然炒著炒著就成泥了，得有塊頭，跟年輕人似的，得有勁兒......"沈燃拿起刀，手還在抖。

刀刃碰到番茄皮的時(shí)候，他突然想起沈建國切菜的樣子，手腕一轉(zhuǎn)，"唰唰"幾下就切得整整齊齊。

他試著學(xué)了一下，結(jié)果番茄滾到地上，"啪"地摔成一灘爛泥。

"沒事，再來。

"王叔撿起來，扔進(jìn)垃圾桶，"**當(dāng)年教我切土豆，我切壞了一筐呢。

他說，做菜不怕錯(cuò)，就怕不敢試。

"沈燃深吸一口氣，拿起第二個(gè)番茄。

陽光從窗戶照進(jìn)來，落在案板上，把番茄的紅色映得特別亮。

灶臺(tái)上的火苗還在跳，發(fā)出"噼啪"的聲響，跟小時(shí)候無數(shù)個(gè)傍晚一樣。

他突然覺得，這破廚房好像也沒那么討厭。

至少在這里，還有人記得他愛吃甜口的番茄炒蛋，記得他打碎了碗會(huì)偷偷藏起來，記得他其實(shí)沒那么想離開。

刀落下的時(shí)候，他的手穩(wěn)了點(diǎn)。