老公被調(diào)到西北，我獨(dú)自在老家替他操持家里。

整整五年，只有逢年過(guò)節(jié)的幾封書(shū)信支撐著我與***念想。

就連**不行了我都沒(méi)法聯(lián)系上他。

收拾完***后事，我毅然帶著骨灰去了西北。

沒(méi)想到這一趟，讓我見(jiàn)到了他的第二個(gè)家。

……綠皮火車(chē)發(fā)出沉悶的轟鳴，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇粝袷悄朐谖业男募馍稀?br>
我的懷里緊緊抱著一個(gè)用黑布包裹的木盒，那是陳旭***骨灰。

車(chē)廂里滿(mǎn)是泡面和汗水混雜的氣味，有人好奇地打量我，我只是把頭偏向窗外，看著窗外逐漸荒涼的景色。

整整五年了。

陳旭被調(diào)到西北做重點(diǎn)項(xiàng)目研究，這五年里，他沒(méi)有回過(guò)一次家。

哪怕是**病重，在床上疼得直打滾，連句完整話(huà)都說(shuō)不出來(lái)的時(shí)候，我也沒(méi)能聯(lián)系上他。

“秋萍……旭兒……旭兒什么時(shí)候回來(lái)??？”

老**臨終前，干枯的手死死抓著我的衣角，眼睛瞪得老大，渾濁的眼淚順著滿(mǎn)是溝壑的臉頰往下流。

我強(qiáng)忍著淚水，用溫?zé)岬拿硖嫠聊?，輕聲哄著：“媽?zhuān)愋裨跒?*做貢獻(xiàn)呢，西北那邊信號(hào)不好，保密級(jí)別高。

我給他拍了電報(bào)了，他很快就回來(lái)看您?！?br>