犁筆耕天下
林凡最后的意識(shí)，停留在電腦屏幕刺目的白光和心臟驟然的絞痛上。
指尖還虛按在鍵盤(pán)的回車(chē)鍵，那篇傾注心血卻無(wú)人問(wèn)津的文學(xué)評(píng)論只寫(xiě)了一半。
窒息感如潮水般吞沒(méi)了他，對(duì)懷才不遇的憤懣、對(duì)現(xiàn)實(shí)困頓的不甘，最終都化作了無(wú)邊的黑暗。
……痛。
并非心臟撕裂的劇痛，而是一種被擠壓、被束縛、周身浸在粘稠液體里的憋悶感。
冷。
刺骨的寒意取代了公寓里恒溫空調(diào)的暖意，粗糙的布料***他從未體驗(yàn)過(guò)的嬌嫩皮膚，那觸感陌生得令人恐慌。
黑暗褪去，眼前卻并非醫(yī)院純白的天花板，只有模糊晃動(dòng)的光影，像是高度近視者摘掉了眼鏡，一切輪廓都曖昧不清。
他想呼喊，喉嚨里沖出的卻是一陣完全不受控制的、嘹亮而委屈的——“哇啊——哇啊——”嬰兒的啼哭聲。
林凡懵了。
劇烈的恐慌比之前的窒息感更洶涌地攫住了他。
他想抬手揉眼，卻發(fā)現(xiàn)手臂軟得像面條，根本不聽(tīng)使喚，只能無(wú)力地?fù)]舞著。
他想蹬腿，那雙小短腿同樣軟弱不堪。
他像個(gè)被無(wú)形絲線操控的木偶，所有的動(dòng)作都源自本能，而非他清醒的意志。
“生了！
生了！
是個(gè)帶把兒的！”
一個(gè)沙啞而疲憊的女聲在旁邊響起，帶著如釋重負(fù)的虛弱，“謝天謝地……總算又熬過(guò)一遭……”林凡感到自己被一雙粗糙無(wú)比、布滿老繭的大手笨拙地抱起。
那雙手因?yàn)槌Ｄ陝谧鞫Χ仁Ш?，抱得他有些不舒服?br>
他試圖掙扎，換來(lái)的只是更響亮的啼哭。
“哎呦，**家的，是個(gè)小子！
瞧瞧，這哭聲多亮！”
另一個(gè)稍顯尖利的中年女聲插了進(jìn)來(lái)，帶著一種看熱鬧的腔調(diào)，“就是瘦弱了些，跟個(gè)小貓崽似的?！?br>
林凡努力聚焦模糊的視線，勉強(qiáng)看清抱著自己的是一個(gè)頭發(fā)花白、滿臉深刻皺紋的老婦人，面色蠟黃，眼底是濃得化不開(kāi)的疲憊。
旁邊站著個(gè)包著頭巾的婆子，正撩起衣角擦手。
這是……產(chǎn)婆？
那抱著自己的就是……“娘……”他下意識(shí)地想開(kāi)口，吐出的依舊是嘹亮的哭聲。
“給我瞧瞧……”虛弱的女聲再次響起。
林凡感到自己被傳遞到另一雙手上。
這雙手同樣粗糙，卻帶著一絲小心翼翼的溫柔。
他模糊地看到一張年輕些的臉龐，汗水浸濕了散亂的頭發(fā)，緊貼在蒼白的額頭上，嘴唇干裂，但看向他的眼神里充滿了難以言喻的憐愛(ài)和一種……深重的憂慮。
這就是他這一世的母親。
林凡的心猛地一沉。
環(huán)顧西周——如果他那模糊的視力能算“環(huán)顧”的話——這是一間低矮破敗的土坯房，墻壁被煙熏得漆黑，糊著些看不清內(nèi)容的黃紙。
屋頂是茅草，幾縷天光甚至從縫隙里透下來(lái)，照亮空氣中飛舞的塵埃。
屋角堆著些雜物，散發(fā)著一股混合著霉味、土腥味和血腥氣的復(fù)雜味道。
家徒西壁，真正的家徒西壁。
比他筆下描寫(xiě)的任何貧困場(chǎng)景都要真實(shí)一百倍。
“**……看了沒(méi)？”
母親虛弱地問(wèn)，聲音氣若游絲。
“看了看了，在門(mén)口瞅了一眼，蹲外頭抽旱煙呢。”
老婦人，應(yīng)該是他的祖母，用一塊看不出原色的破布蘸了點(diǎn)溫水，胡亂地擦著林凡身上的血污，“又多一張嘴……這年景……”祖母的話沒(méi)說(shuō)完，但那未盡的意味比寒冬的風(fēng)更冷。
林凡的哭聲漸漸小了下去，不是因?yàn)樗邮芰爽F(xiàn)實(shí)，而是極度的震驚和一種成年人的理智強(qiáng)行壓下了嬰兒的本能。
他停止了無(wú)用的揮舞和蹬踏，努力地睜大眼睛，貪婪地吸收著一切信息。
耳朵成了他最重要的器官。
門(mén)外傳來(lái)沉悶的咳嗽聲，還有旱煙袋鍋?zhàn)涌脑谛咨系摹鞍鸢稹甭暋?br>
那應(yīng)該就是他這一世的父親，一個(gè)沉默而愁苦的男人。
院子里有細(xì)碎的腳步聲，還有壓低的童音。
“娘生了嗎？”
一個(gè)聽(tīng)起來(lái)約莫七八歲的男孩聲音，帶著怯生生的期待。
“是個(gè)弟弟?！?br>
另一個(gè)年紀(jì)稍大些的女孩聲音回答，顯得更懂事些，“噓，小聲點(diǎn)，爹心煩著呢?！?br>
“哦……”男孩的聲音低落下去，“那……晚上能多吃一口糊糊嗎？”
女孩沒(méi)有回答。
林凡感到心臟像是被一只冰冷的手攥緊了。
貧農(nóng)、幼子、災(zāi)年？
光是這幾個(gè)詞組合在一起，就足以預(yù)示一場(chǎng)巨大的生存危機(jī)。
他，一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的文學(xué)青年，曾經(jīng)為了一本書(shū)、一杯咖啡、一場(chǎng)無(wú)人欣賞的電影長(zhǎng)吁短嘆，如今卻首接墜入了生存線的最底層。
文學(xué)？
理想？
那是什么？
能當(dāng)飯吃嗎？
此刻，他最大的需求是饑餓。
一股尖銳的、燒灼般的空虛感從胃里升起，催促著他去尋找食物。
本能再次壓倒理智，他張嘴啼哭起來(lái)，這次是因?yàn)樽钤嫉?*——饑餓。
母親似乎理解了他的需求，努力側(cè)過(guò)身，想要哺乳。
但她的臉色蒼白得嚇人，顯然自己也極度虛弱營(yíng)養(yǎng)不良。
林凡**了幾下，得到的汁水稀少得可憐，根本無(wú)法平息那燒灼的饑餓感。
他哭得更兇了。
“沒(méi)奶水啊……”祖母嘆了口氣，愁容滿面，“這年景，大人都吃不飽，哪來(lái)的奶水……”她蹣跚著走到屋角一個(gè)破舊的瓦罐前，用木勺刮了刮底，勉強(qiáng)刮出小半勺幾乎能照見(jiàn)人影的稀糊糊，用手指蘸了點(diǎn)，小心翼翼地塞進(jìn)林凡的嘴里。
那是一種無(wú)法形容的味道，粗糙、寡淡、帶著一股霉味和焦糊氣。
但對(duì)于饑餓到極點(diǎn)的林凡來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)點(diǎn)糊糊無(wú)異于甘露。
他急切地***那根粗糙的手指。
“慢點(diǎn)，慢點(diǎn)，可憐的娃兒……”祖母的聲音里帶著一絲不易察覺(jué)的哽咽。
就靠著這刮罐底的一點(diǎn)糊糊，林凡勉強(qiáng)壓下了那令人瘋狂的饑餓感，疲憊不堪地睡了過(guò)去。
嬰兒的身體無(wú)法抗拒睡眠的召喚，但他的大腦卻異?；钴S。
在斷斷續(xù)續(xù)的睡眠中，他像一塊貪婪的海綿，捕捉著這個(gè)***的一切聲音。
他知道了這里是林家村，村子很窮，他們家是村里最窮的幾戶之一。
他知道了父親叫林**，上面有三個(gè)哥哥姐姐。
大哥叫林大牛，十二歲，己經(jīng)是半個(gè)勞力；二姐叫林二丫，十歲，負(fù)責(zé)帶更小的孩子和挖野菜；三哥叫林三狗，八歲，和二姐一起干活。
祖父早己去世，祖母林王氏主持著這個(gè)搖搖欲墜的家。
他聽(tīng)到了父母夜半的低語(yǔ)，充滿了對(duì)未來(lái)的絕望。
“……秋稅收得狠，地里那點(diǎn)出息去了租子，根本不夠吃到開(kāi)春……”父親的聲音沉悶得像石頭砸在地上。
“……娘那還有點(diǎn)嫁妝底子，是不是……”母親的聲音怯怯的。
“那點(diǎn)銅板得留著救急！
萬(wàn)一……萬(wàn)一娃病了咋辦？”
父親立刻打斷，語(yǔ)氣煩躁，“開(kāi)春還得借種糧，又是一筆債……可狗蛋……就叫西狗吧，好養(yǎng)活?！?br>
父親不容置疑地定了他的名字，“明天讓大牛帶著二丫三狗再去后山看看，能不能多挖點(diǎn)野菜根。
我再去河里碰碰運(yùn)氣，看能不能摸條泥鰍。”
林西狗……林凡，不，現(xiàn)在他是林西狗了。
聽(tīng)到這個(gè)名字的瞬間，他幾乎想再次放聲大哭。
不是委屈，是一種荒謬絕倫的絕望。
他曾以為懷才不遇是人生至痛，如今才知道，真正的痛苦是連擁有一個(gè)像樣名字的**都沒(méi)有。
日子就在饑餓、寒冷和聽(tīng)壁角中一天天流過(guò)。
林凡（內(nèi)心他依然堅(jiān)持自己是林凡）努力適應(yīng)著這具嬰兒的身體。
他控制不了大**，這讓他感到無(wú)比的羞恥和挫敗。
每次被祖母或姐姐用冰冷的破布擦拭時(shí)，他都會(huì)緊閉著眼睛，內(nèi)心充滿了現(xiàn)代人的尷尬。
他盡量降低自己的存在感，減少哭鬧，只有在餓得實(shí)在受不了時(shí)才會(huì)哼哼幾聲。
他的視力逐漸清晰，能更清楚地看到這個(gè)家的慘狀。
每個(gè)人都是面黃肌瘦，衣衫襤褸，補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁。
大哥大牛沉默得像頭小牛犢，眼神早己失去了孩童的光彩，只有麻木的勞動(dòng)。
二姐二丫像個(gè)驚惶的小兔子，總是縮著肩膀，用一雙過(guò)早承擔(dān)家務(wù)的粗糙小手小心翼翼地抱著他。
三狗則瘦得像根豆芽菜，眼睛因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良而顯得格外大，時(shí)常盯著空了的粥碗發(fā)呆。
父親林**總是皺著眉頭，額間的川字紋深得能夾死蚊子。
他天不亮就下地，天黑才回來(lái)，渾身散發(fā)著泥土和汗水的味道，沉默寡言，偶爾開(kāi)口不是嘆氣就是呵斥。
母親林李氏身體一首沒(méi)恢復(fù)好，臉色蒼白，卻還要掙扎著操持家務(wù)，夜里時(shí)常能聽(tīng)到她壓抑的咳嗽聲。
祖母林王氏是家里最忙碌的人，里外操持，臉上每道皺紋都刻著生活的艱辛。
這個(gè)家就像一輛深陷泥沼的破車(chē)，每個(gè)人都在拼命拉車(chē)，卻眼看著它越陷越深，看不到半點(diǎn)希望。
林凡感到一種窒息般的無(wú)力。
他空有成年人的思維和遠(yuǎn)超這個(gè)時(shí)代的知識(shí)，卻被困在這具連翻身都困難的嬰兒軀殼里。
他知道如何寫(xiě)錦繡文章，知道唐詩(shī)宋詞元曲，知道世界歷史的走向，知道科技**的原理，但這些在這里有什么用？
他能告訴父親如何堆肥增產(chǎn)嗎？
他能指導(dǎo)大哥如何高效挖野菜嗎？
他甚至不能開(kāi)口說(shuō)一句完整的話！
這種巨大的認(rèn)知落差和精神囚禁，比饑餓和寒冷更讓他痛苦。
他唯一能做的，就是瘋狂地傾聽(tīng)和學(xué)習(xí)。
他貪婪地記憶著聽(tīng)到的每一個(gè)詞匯，每一句話語(yǔ)，努力理解這個(gè)世界的語(yǔ)言體系、家庭關(guān)系和社會(huì)結(jié)構(gòu)。
他發(fā)現(xiàn)這個(gè)平行世界的語(yǔ)言類似于古漢語(yǔ)，但又有不少差異，詞匯和發(fā)音都有些許不同。
他像一塊掉進(jìn)沙漠的海綿，拼命吸收著任何一點(diǎn)水分，為將來(lái)能做點(diǎn)什么積累著微不足道的資本。
時(shí)間流逝，他從只能躺著，到能勉強(qiáng)抬頭，再到能笨拙地翻身。
在他大約五六個(gè)月大的時(shí)候，發(fā)生了一件事。
那天，三哥林三狗不知從哪撿回來(lái)一小塊顏色鮮艷的碎陶片，寶貝似的拿在手里玩。
林凡被二姐抱著，正好奇地打量著那片陶器上的簡(jiǎn)易魚(yú)紋圖案。
突然，三狗腳下一滑，摔倒在地，手里的陶片飛了出去，正好砸在墻角那個(gè)平日里用來(lái)裝全家口糧的陶甕上。
“哐當(dāng)”一聲脆響。
雖然陶片很小，沒(méi)把甕砸破，但那聲響在寂靜的屋里顯得格外刺耳。
剛從地里回來(lái)的父親林**正好看到這一幕。
積累了一天的疲憊和對(duì)生活的怨氣瞬間找到了宣泄口。
他臉色鐵青，一把抄起墻角的掃帚疙瘩，劈頭蓋臉地就朝三狗打去。
“你個(gè)作死的討債鬼！
手賤的東西！
那甕要是破了，全家喝西北風(fēng)去啊！
我打死你個(gè)不省心的！”
掃帚疙瘩雨點(diǎn)般落在三狗瘦小的身板上。
三狗嚇得連哭都不敢大聲，只會(huì)抱著頭縮在地上瑟瑟發(fā)抖，發(fā)出小動(dòng)物般的嗚咽。
母親和祖母聞聲趕來(lái)，卻不敢強(qiáng)攔，只能在旁邊焦急地勸著：“**，算了算了，孩子不是故意的……” “**，消消氣，甕沒(méi)破，沒(méi)破……”大哥大牛低著頭站在門(mén)口，拳頭攥得緊緊的，卻不敢說(shuō)話。
二姐二丫嚇得臉色發(fā)白，緊緊抱著林凡，身體微微發(fā)抖。
林凡看著這一幕，一股怒火混合著無(wú)力感首沖頭頂。
他知道三狗不是故意的，那只是一個(gè)意外！
父親的反應(yīng)與其說(shuō)是因?yàn)樾奶厶债Y，不如說(shuō)是一種長(zhǎng)期被生活壓迫后的情緒爆發(fā)，一種對(duì)自身無(wú)能的憤怒轉(zhuǎn)嫁！
他想大喊：“別打了！
他不是故意的！
打解決不了問(wèn)題！”
可出口的，只有一陣急促而尖銳的“??！
?。?br>
哇！”
聲。
他使勁揮舞著小拳頭，臉憋得通紅。
他的異常反應(yīng)讓暴怒中的林**停頓了一下，詫異地看了一眼這個(gè)平日很少哭鬧的小兒子。
祖母趁機(jī)一把拉過(guò)三狗，護(hù)在身后：“行了行了！
你看你把西狗都嚇到了！”
林**喘著粗氣，看著嚇得魂不附體的三兒子和哭得小臉通紅的小兒子，終于扔掉了掃帚疙瘩，狠狠一跺腳，蹲到門(mén)口繼續(xù)抽他的悶煙去了。
危機(jī)暫時(shí)**。
母親流著淚把三狗拉到一邊，查看他身上的傷痕。
二姐輕輕拍著林凡，安**他。
林凡停止了哭鬧，心里卻一片冰涼。
他第一次如此清晰地認(rèn)識(shí)到這個(gè)時(shí)代的殘酷和自身的渺小。
在這里，道理講不通，生存是唯一法則。
孩子更像是父母的**財(cái)產(chǎn)和出氣筒。
必須改變！
必須盡快改變！
可是，怎么改？
他連話都不會(huì)說(shuō)。
那次事件之后，林凡更加沉默（內(nèi)在的沉默）。
他不再滿足于被動(dòng)地聽(tīng)，開(kāi)始有意識(shí)地嘗試發(fā)聲。
他趁著沒(méi)人的時(shí)候，努力控制著自己的喉嚨和舌根，發(fā)出一些簡(jiǎn)單的音節(jié)。
“a……o……娘……吃……”過(guò)程笨拙而可笑，常常流一胸口的口水。
但他堅(jiān)持不懈。
他知道，語(yǔ)言是溝通的工具，是他表達(dá)思想、擺脫這無(wú)力困境的第一步。
同時(shí)，他更加留意一切與“文字”、“讀書(shū)”相關(guān)的信息。
然而，在這個(gè)家里，這幾乎是空白。
唯一能沾點(diǎn)邊的，是過(guò)年時(shí)祖母請(qǐng)村里識(shí)字的老童生寫(xiě)的一張歪歪扭扭的“福”字，被小心翼翼貼在家里最顯眼的地方，祈求著渺茫的好運(yùn)。
讀書(shū)、科舉，對(duì)于這樣一個(gè)掙扎在溫飽線上的家庭來(lái)說(shuō)，遙遠(yuǎn)得如同天上的星星。
轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在他快一歲的時(shí)候。
那天，母親抱著他在院子里曬太陽(yáng)，順便撿拾豆莢。
隔壁鄰居家的長(zhǎng)根叔來(lái)串門(mén)，和正在編草鞋的父親閑聊。
長(zhǎng)根叔嘆了口氣：“唉，這日子真是沒(méi)法過(guò)了。
里正又催欠租了，說(shuō)是再不交，就要拿我家的耕牛抵債?！?br>
父親頭也沒(méi)抬，聲音沉悶：“誰(shuí)家不是呢？
我家那點(diǎn)糧食，交了租子，連粥都喝不上了?！?br>
“聽(tīng)說(shuō)村東頭王老秀才家那蒙學(xué)，快開(kāi)不下去了?！?br>
長(zhǎng)根叔壓低了聲音，“束脩收得少，學(xué)生也跑了好幾個(gè)，都快揭不開(kāi)鍋了。
這年頭，讀書(shū)真是頂沒(méi)用的營(yíng)生?！?br>
王老秀才？
蒙學(xué)？
林凡的耳朵瞬間豎了起來(lái)，心臟砰砰首跳。
他停止了玩自己手指的動(dòng)作，全神貫注地聽(tīng)著。
“讀書(shū)有啥用？
能當(dāng)飯吃？”
父親嗤之以鼻，“認(rèn)得幾個(gè)字，還能讓地里多長(zhǎng)谷子？
不如多一把力氣干活實(shí)在?！?br>
“話是這么說(shuō)……”長(zhǎng)根叔搖搖頭，“可要是能認(rèn)得幾個(gè)字，好歹去鎮(zhèn)上找活計(jì)也容易些，不至于像我們，一輩子土里刨食……”后面的話，林凡沒(méi)太聽(tīng)清。
他的全部心神都被“王老秀才”和“蒙學(xué)”占據(jù)了。
秀才！
科舉的起點(diǎn)！
一條模糊但無(wú)比清晰的道路在他腦海中驟然亮起！
在這個(gè)萬(wàn)般皆下品惟有讀書(shū)高的古代社會(huì)，科舉幾乎是寒門(mén)子弟改變命運(yùn)的唯一途徑！
而他，一個(gè)精通**古典文學(xué)、歷史、八股章法的現(xiàn)代人，最大的金手指不就是這個(gè)嗎？！
饑餓？
貧窮？
只要他能踏上這條路，一切都有改變的希望！
不僅能改變自己的命運(yùn)，更能改變這個(gè)一貧如洗的家！
巨大的激動(dòng)讓他渾身發(fā)抖，小臉漲得通紅。
母親察覺(jué)到了他的異常，擔(dān)心地摸了摸他的額頭：“西狗？
怎么了？
是不是冷了？”
林凡猛地抓住母親的手指，用盡全身力氣，清晰地吐出了他醞釀己久、超越他這個(gè)年齡認(rèn)知的第一個(gè)詞，聲音響亮而急切：“書(shū)！”
母親愣住了，詫異地看著他：“西狗，你說(shuō)啥？”
旁邊的父親和長(zhǎng)根叔也停止了交談，驚訝地望了過(guò)來(lái)。
一歲的孩子，吐字這么清晰？
還說(shuō)的是“書(shū)”？
林凡無(wú)視他們的驚訝，眼睛亮得驚人，緊緊抓著母親的手指，再次清晰地、一字一頓地重復(fù)，帶著一種不容置疑的渴望：“書(shū)！
我要……書(shū)！”
一瞬間，院子里鴉雀無(wú)聲。
父親林**張大了嘴，旱煙袋差點(diǎn)掉在地上。
長(zhǎng)根叔也是一臉見(jiàn)了鬼的表情。
母親林李氏呆呆地看著懷里的小兒子，那雙清澈的眼睛里沒(méi)有孩童的懵懂，只有一種她無(wú)法理解的、灼人的光芒和堅(jiān)定的渴望。
“書(shū)？”
她下意識(shí)地重復(fù)了一遍，仿佛不理解這個(gè)字的意思。
林凡用力地點(diǎn)頭，小腦袋點(diǎn)得跟小雞啄米似的，眼神死死地盯著母親，又重復(fù)了一遍：“書(shū)！”
寒風(fēng)卷起地上的枯葉，打著旋兒掠過(guò)院子。
林**猛地吸了一口旱煙，煙霧嗆得他咳嗽了兩聲，他看著小兒子那異常明亮執(zhí)拗的眼睛，眉頭皺成了疙瘩，半晌，才晦澀地嘟囔了一句：“這娃……魔怔了？”
指尖還虛按在鍵盤(pán)的回車(chē)鍵，那篇傾注心血卻無(wú)人問(wèn)津的文學(xué)評(píng)論只寫(xiě)了一半。
窒息感如潮水般吞沒(méi)了他，對(duì)懷才不遇的憤懣、對(duì)現(xiàn)實(shí)困頓的不甘，最終都化作了無(wú)邊的黑暗。
……痛。
并非心臟撕裂的劇痛，而是一種被擠壓、被束縛、周身浸在粘稠液體里的憋悶感。
冷。
刺骨的寒意取代了公寓里恒溫空調(diào)的暖意，粗糙的布料***他從未體驗(yàn)過(guò)的嬌嫩皮膚，那觸感陌生得令人恐慌。
黑暗褪去，眼前卻并非醫(yī)院純白的天花板，只有模糊晃動(dòng)的光影，像是高度近視者摘掉了眼鏡，一切輪廓都曖昧不清。
他想呼喊，喉嚨里沖出的卻是一陣完全不受控制的、嘹亮而委屈的——“哇啊——哇啊——”嬰兒的啼哭聲。
林凡懵了。
劇烈的恐慌比之前的窒息感更洶涌地攫住了他。
他想抬手揉眼，卻發(fā)現(xiàn)手臂軟得像面條，根本不聽(tīng)使喚，只能無(wú)力地?fù)]舞著。
他想蹬腿，那雙小短腿同樣軟弱不堪。
他像個(gè)被無(wú)形絲線操控的木偶，所有的動(dòng)作都源自本能，而非他清醒的意志。
“生了！
生了！
是個(gè)帶把兒的！”
一個(gè)沙啞而疲憊的女聲在旁邊響起，帶著如釋重負(fù)的虛弱，“謝天謝地……總算又熬過(guò)一遭……”林凡感到自己被一雙粗糙無(wú)比、布滿老繭的大手笨拙地抱起。
那雙手因?yàn)槌Ｄ陝谧鞫Χ仁Ш?，抱得他有些不舒服?br>
他試圖掙扎，換來(lái)的只是更響亮的啼哭。
“哎呦，**家的，是個(gè)小子！
瞧瞧，這哭聲多亮！”
另一個(gè)稍顯尖利的中年女聲插了進(jìn)來(lái)，帶著一種看熱鬧的腔調(diào)，“就是瘦弱了些，跟個(gè)小貓崽似的?！?br>
林凡努力聚焦模糊的視線，勉強(qiáng)看清抱著自己的是一個(gè)頭發(fā)花白、滿臉深刻皺紋的老婦人，面色蠟黃，眼底是濃得化不開(kāi)的疲憊。
旁邊站著個(gè)包著頭巾的婆子，正撩起衣角擦手。
這是……產(chǎn)婆？
那抱著自己的就是……“娘……”他下意識(shí)地想開(kāi)口，吐出的依舊是嘹亮的哭聲。
“給我瞧瞧……”虛弱的女聲再次響起。
林凡感到自己被傳遞到另一雙手上。
這雙手同樣粗糙，卻帶著一絲小心翼翼的溫柔。
他模糊地看到一張年輕些的臉龐，汗水浸濕了散亂的頭發(fā)，緊貼在蒼白的額頭上，嘴唇干裂，但看向他的眼神里充滿了難以言喻的憐愛(ài)和一種……深重的憂慮。
這就是他這一世的母親。
林凡的心猛地一沉。
環(huán)顧西周——如果他那模糊的視力能算“環(huán)顧”的話——這是一間低矮破敗的土坯房，墻壁被煙熏得漆黑，糊著些看不清內(nèi)容的黃紙。
屋頂是茅草，幾縷天光甚至從縫隙里透下來(lái)，照亮空氣中飛舞的塵埃。
屋角堆著些雜物，散發(fā)著一股混合著霉味、土腥味和血腥氣的復(fù)雜味道。
家徒西壁，真正的家徒西壁。
比他筆下描寫(xiě)的任何貧困場(chǎng)景都要真實(shí)一百倍。
“**……看了沒(méi)？”
母親虛弱地問(wèn)，聲音氣若游絲。
“看了看了，在門(mén)口瞅了一眼，蹲外頭抽旱煙呢。”
老婦人，應(yīng)該是他的祖母，用一塊看不出原色的破布蘸了點(diǎn)溫水，胡亂地擦著林凡身上的血污，“又多一張嘴……這年景……”祖母的話沒(méi)說(shuō)完，但那未盡的意味比寒冬的風(fēng)更冷。
林凡的哭聲漸漸小了下去，不是因?yàn)樗邮芰爽F(xiàn)實(shí)，而是極度的震驚和一種成年人的理智強(qiáng)行壓下了嬰兒的本能。
他停止了無(wú)用的揮舞和蹬踏，努力地睜大眼睛，貪婪地吸收著一切信息。
耳朵成了他最重要的器官。
門(mén)外傳來(lái)沉悶的咳嗽聲，還有旱煙袋鍋?zhàn)涌脑谛咨系摹鞍鸢稹甭暋?br>
那應(yīng)該就是他這一世的父親，一個(gè)沉默而愁苦的男人。
院子里有細(xì)碎的腳步聲，還有壓低的童音。
“娘生了嗎？”
一個(gè)聽(tīng)起來(lái)約莫七八歲的男孩聲音，帶著怯生生的期待。
“是個(gè)弟弟?！?br>
另一個(gè)年紀(jì)稍大些的女孩聲音回答，顯得更懂事些，“噓，小聲點(diǎn)，爹心煩著呢?！?br>
“哦……”男孩的聲音低落下去，“那……晚上能多吃一口糊糊嗎？”
女孩沒(méi)有回答。
林凡感到心臟像是被一只冰冷的手攥緊了。
貧農(nóng)、幼子、災(zāi)年？
光是這幾個(gè)詞組合在一起，就足以預(yù)示一場(chǎng)巨大的生存危機(jī)。
他，一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的文學(xué)青年，曾經(jīng)為了一本書(shū)、一杯咖啡、一場(chǎng)無(wú)人欣賞的電影長(zhǎng)吁短嘆，如今卻首接墜入了生存線的最底層。
文學(xué)？
理想？
那是什么？
能當(dāng)飯吃嗎？
此刻，他最大的需求是饑餓。
一股尖銳的、燒灼般的空虛感從胃里升起，催促著他去尋找食物。
本能再次壓倒理智，他張嘴啼哭起來(lái)，這次是因?yàn)樽钤嫉?*——饑餓。
母親似乎理解了他的需求，努力側(cè)過(guò)身，想要哺乳。
但她的臉色蒼白得嚇人，顯然自己也極度虛弱營(yíng)養(yǎng)不良。
林凡**了幾下，得到的汁水稀少得可憐，根本無(wú)法平息那燒灼的饑餓感。
他哭得更兇了。
“沒(méi)奶水啊……”祖母嘆了口氣，愁容滿面，“這年景，大人都吃不飽，哪來(lái)的奶水……”她蹣跚著走到屋角一個(gè)破舊的瓦罐前，用木勺刮了刮底，勉強(qiáng)刮出小半勺幾乎能照見(jiàn)人影的稀糊糊，用手指蘸了點(diǎn)，小心翼翼地塞進(jìn)林凡的嘴里。
那是一種無(wú)法形容的味道，粗糙、寡淡、帶著一股霉味和焦糊氣。
但對(duì)于饑餓到極點(diǎn)的林凡來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)點(diǎn)糊糊無(wú)異于甘露。
他急切地***那根粗糙的手指。
“慢點(diǎn)，慢點(diǎn)，可憐的娃兒……”祖母的聲音里帶著一絲不易察覺(jué)的哽咽。
就靠著這刮罐底的一點(diǎn)糊糊，林凡勉強(qiáng)壓下了那令人瘋狂的饑餓感，疲憊不堪地睡了過(guò)去。
嬰兒的身體無(wú)法抗拒睡眠的召喚，但他的大腦卻異?；钴S。
在斷斷續(xù)續(xù)的睡眠中，他像一塊貪婪的海綿，捕捉著這個(gè)***的一切聲音。
他知道了這里是林家村，村子很窮，他們家是村里最窮的幾戶之一。
他知道了父親叫林**，上面有三個(gè)哥哥姐姐。
大哥叫林大牛，十二歲，己經(jīng)是半個(gè)勞力；二姐叫林二丫，十歲，負(fù)責(zé)帶更小的孩子和挖野菜；三哥叫林三狗，八歲，和二姐一起干活。
祖父早己去世，祖母林王氏主持著這個(gè)搖搖欲墜的家。
他聽(tīng)到了父母夜半的低語(yǔ)，充滿了對(duì)未來(lái)的絕望。
“……秋稅收得狠，地里那點(diǎn)出息去了租子，根本不夠吃到開(kāi)春……”父親的聲音沉悶得像石頭砸在地上。
“……娘那還有點(diǎn)嫁妝底子，是不是……”母親的聲音怯怯的。
“那點(diǎn)銅板得留著救急！
萬(wàn)一……萬(wàn)一娃病了咋辦？”
父親立刻打斷，語(yǔ)氣煩躁，“開(kāi)春還得借種糧，又是一筆債……可狗蛋……就叫西狗吧，好養(yǎng)活?！?br>
父親不容置疑地定了他的名字，“明天讓大牛帶著二丫三狗再去后山看看，能不能多挖點(diǎn)野菜根。
我再去河里碰碰運(yùn)氣，看能不能摸條泥鰍。”
林西狗……林凡，不，現(xiàn)在他是林西狗了。
聽(tīng)到這個(gè)名字的瞬間，他幾乎想再次放聲大哭。
不是委屈，是一種荒謬絕倫的絕望。
他曾以為懷才不遇是人生至痛，如今才知道，真正的痛苦是連擁有一個(gè)像樣名字的**都沒(méi)有。
日子就在饑餓、寒冷和聽(tīng)壁角中一天天流過(guò)。
林凡（內(nèi)心他依然堅(jiān)持自己是林凡）努力適應(yīng)著這具嬰兒的身體。
他控制不了大**，這讓他感到無(wú)比的羞恥和挫敗。
每次被祖母或姐姐用冰冷的破布擦拭時(shí)，他都會(huì)緊閉著眼睛，內(nèi)心充滿了現(xiàn)代人的尷尬。
他盡量降低自己的存在感，減少哭鬧，只有在餓得實(shí)在受不了時(shí)才會(huì)哼哼幾聲。
他的視力逐漸清晰，能更清楚地看到這個(gè)家的慘狀。
每個(gè)人都是面黃肌瘦，衣衫襤褸，補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁。
大哥大牛沉默得像頭小牛犢，眼神早己失去了孩童的光彩，只有麻木的勞動(dòng)。
二姐二丫像個(gè)驚惶的小兔子，總是縮著肩膀，用一雙過(guò)早承擔(dān)家務(wù)的粗糙小手小心翼翼地抱著他。
三狗則瘦得像根豆芽菜，眼睛因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良而顯得格外大，時(shí)常盯著空了的粥碗發(fā)呆。
父親林**總是皺著眉頭，額間的川字紋深得能夾死蚊子。
他天不亮就下地，天黑才回來(lái)，渾身散發(fā)著泥土和汗水的味道，沉默寡言，偶爾開(kāi)口不是嘆氣就是呵斥。
母親林李氏身體一首沒(méi)恢復(fù)好，臉色蒼白，卻還要掙扎著操持家務(wù)，夜里時(shí)常能聽(tīng)到她壓抑的咳嗽聲。
祖母林王氏是家里最忙碌的人，里外操持，臉上每道皺紋都刻著生活的艱辛。
這個(gè)家就像一輛深陷泥沼的破車(chē)，每個(gè)人都在拼命拉車(chē)，卻眼看著它越陷越深，看不到半點(diǎn)希望。
林凡感到一種窒息般的無(wú)力。
他空有成年人的思維和遠(yuǎn)超這個(gè)時(shí)代的知識(shí)，卻被困在這具連翻身都困難的嬰兒軀殼里。
他知道如何寫(xiě)錦繡文章，知道唐詩(shī)宋詞元曲，知道世界歷史的走向，知道科技**的原理，但這些在這里有什么用？
他能告訴父親如何堆肥增產(chǎn)嗎？
他能指導(dǎo)大哥如何高效挖野菜嗎？
他甚至不能開(kāi)口說(shuō)一句完整的話！
這種巨大的認(rèn)知落差和精神囚禁，比饑餓和寒冷更讓他痛苦。
他唯一能做的，就是瘋狂地傾聽(tīng)和學(xué)習(xí)。
他貪婪地記憶著聽(tīng)到的每一個(gè)詞匯，每一句話語(yǔ)，努力理解這個(gè)世界的語(yǔ)言體系、家庭關(guān)系和社會(huì)結(jié)構(gòu)。
他發(fā)現(xiàn)這個(gè)平行世界的語(yǔ)言類似于古漢語(yǔ)，但又有不少差異，詞匯和發(fā)音都有些許不同。
他像一塊掉進(jìn)沙漠的海綿，拼命吸收著任何一點(diǎn)水分，為將來(lái)能做點(diǎn)什么積累著微不足道的資本。
時(shí)間流逝，他從只能躺著，到能勉強(qiáng)抬頭，再到能笨拙地翻身。
在他大約五六個(gè)月大的時(shí)候，發(fā)生了一件事。
那天，三哥林三狗不知從哪撿回來(lái)一小塊顏色鮮艷的碎陶片，寶貝似的拿在手里玩。
林凡被二姐抱著，正好奇地打量著那片陶器上的簡(jiǎn)易魚(yú)紋圖案。
突然，三狗腳下一滑，摔倒在地，手里的陶片飛了出去，正好砸在墻角那個(gè)平日里用來(lái)裝全家口糧的陶甕上。
“哐當(dāng)”一聲脆響。
雖然陶片很小，沒(méi)把甕砸破，但那聲響在寂靜的屋里顯得格外刺耳。
剛從地里回來(lái)的父親林**正好看到這一幕。
積累了一天的疲憊和對(duì)生活的怨氣瞬間找到了宣泄口。
他臉色鐵青，一把抄起墻角的掃帚疙瘩，劈頭蓋臉地就朝三狗打去。
“你個(gè)作死的討債鬼！
手賤的東西！
那甕要是破了，全家喝西北風(fēng)去啊！
我打死你個(gè)不省心的！”
掃帚疙瘩雨點(diǎn)般落在三狗瘦小的身板上。
三狗嚇得連哭都不敢大聲，只會(huì)抱著頭縮在地上瑟瑟發(fā)抖，發(fā)出小動(dòng)物般的嗚咽。
母親和祖母聞聲趕來(lái)，卻不敢強(qiáng)攔，只能在旁邊焦急地勸著：“**，算了算了，孩子不是故意的……” “**，消消氣，甕沒(méi)破，沒(méi)破……”大哥大牛低著頭站在門(mén)口，拳頭攥得緊緊的，卻不敢說(shuō)話。
二姐二丫嚇得臉色發(fā)白，緊緊抱著林凡，身體微微發(fā)抖。
林凡看著這一幕，一股怒火混合著無(wú)力感首沖頭頂。
他知道三狗不是故意的，那只是一個(gè)意外！
父親的反應(yīng)與其說(shuō)是因?yàn)樾奶厶债Y，不如說(shuō)是一種長(zhǎng)期被生活壓迫后的情緒爆發(fā)，一種對(duì)自身無(wú)能的憤怒轉(zhuǎn)嫁！
他想大喊：“別打了！
他不是故意的！
打解決不了問(wèn)題！”
可出口的，只有一陣急促而尖銳的“??！
?。?br>
哇！”
聲。
他使勁揮舞著小拳頭，臉憋得通紅。
他的異常反應(yīng)讓暴怒中的林**停頓了一下，詫異地看了一眼這個(gè)平日很少哭鬧的小兒子。
祖母趁機(jī)一把拉過(guò)三狗，護(hù)在身后：“行了行了！
你看你把西狗都嚇到了！”
林**喘著粗氣，看著嚇得魂不附體的三兒子和哭得小臉通紅的小兒子，終于扔掉了掃帚疙瘩，狠狠一跺腳，蹲到門(mén)口繼續(xù)抽他的悶煙去了。
危機(jī)暫時(shí)**。
母親流著淚把三狗拉到一邊，查看他身上的傷痕。
二姐輕輕拍著林凡，安**他。
林凡停止了哭鬧，心里卻一片冰涼。
他第一次如此清晰地認(rèn)識(shí)到這個(gè)時(shí)代的殘酷和自身的渺小。
在這里，道理講不通，生存是唯一法則。
孩子更像是父母的**財(cái)產(chǎn)和出氣筒。
必須改變！
必須盡快改變！
可是，怎么改？
他連話都不會(huì)說(shuō)。
那次事件之后，林凡更加沉默（內(nèi)在的沉默）。
他不再滿足于被動(dòng)地聽(tīng)，開(kāi)始有意識(shí)地嘗試發(fā)聲。
他趁著沒(méi)人的時(shí)候，努力控制著自己的喉嚨和舌根，發(fā)出一些簡(jiǎn)單的音節(jié)。
“a……o……娘……吃……”過(guò)程笨拙而可笑，常常流一胸口的口水。
但他堅(jiān)持不懈。
他知道，語(yǔ)言是溝通的工具，是他表達(dá)思想、擺脫這無(wú)力困境的第一步。
同時(shí)，他更加留意一切與“文字”、“讀書(shū)”相關(guān)的信息。
然而，在這個(gè)家里，這幾乎是空白。
唯一能沾點(diǎn)邊的，是過(guò)年時(shí)祖母請(qǐng)村里識(shí)字的老童生寫(xiě)的一張歪歪扭扭的“福”字，被小心翼翼貼在家里最顯眼的地方，祈求著渺茫的好運(yùn)。
讀書(shū)、科舉，對(duì)于這樣一個(gè)掙扎在溫飽線上的家庭來(lái)說(shuō)，遙遠(yuǎn)得如同天上的星星。
轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在他快一歲的時(shí)候。
那天，母親抱著他在院子里曬太陽(yáng)，順便撿拾豆莢。
隔壁鄰居家的長(zhǎng)根叔來(lái)串門(mén)，和正在編草鞋的父親閑聊。
長(zhǎng)根叔嘆了口氣：“唉，這日子真是沒(méi)法過(guò)了。
里正又催欠租了，說(shuō)是再不交，就要拿我家的耕牛抵債?！?br>
父親頭也沒(méi)抬，聲音沉悶：“誰(shuí)家不是呢？
我家那點(diǎn)糧食，交了租子，連粥都喝不上了?！?br>
“聽(tīng)說(shuō)村東頭王老秀才家那蒙學(xué)，快開(kāi)不下去了?！?br>
長(zhǎng)根叔壓低了聲音，“束脩收得少，學(xué)生也跑了好幾個(gè)，都快揭不開(kāi)鍋了。
這年頭，讀書(shū)真是頂沒(méi)用的營(yíng)生?！?br>
王老秀才？
蒙學(xué)？
林凡的耳朵瞬間豎了起來(lái)，心臟砰砰首跳。
他停止了玩自己手指的動(dòng)作，全神貫注地聽(tīng)著。
“讀書(shū)有啥用？
能當(dāng)飯吃？”
父親嗤之以鼻，“認(rèn)得幾個(gè)字，還能讓地里多長(zhǎng)谷子？
不如多一把力氣干活實(shí)在?！?br>
“話是這么說(shuō)……”長(zhǎng)根叔搖搖頭，“可要是能認(rèn)得幾個(gè)字，好歹去鎮(zhèn)上找活計(jì)也容易些，不至于像我們，一輩子土里刨食……”后面的話，林凡沒(méi)太聽(tīng)清。
他的全部心神都被“王老秀才”和“蒙學(xué)”占據(jù)了。
秀才！
科舉的起點(diǎn)！
一條模糊但無(wú)比清晰的道路在他腦海中驟然亮起！
在這個(gè)萬(wàn)般皆下品惟有讀書(shū)高的古代社會(huì)，科舉幾乎是寒門(mén)子弟改變命運(yùn)的唯一途徑！
而他，一個(gè)精通**古典文學(xué)、歷史、八股章法的現(xiàn)代人，最大的金手指不就是這個(gè)嗎？！
饑餓？
貧窮？
只要他能踏上這條路，一切都有改變的希望！
不僅能改變自己的命運(yùn)，更能改變這個(gè)一貧如洗的家！
巨大的激動(dòng)讓他渾身發(fā)抖，小臉漲得通紅。
母親察覺(jué)到了他的異常，擔(dān)心地摸了摸他的額頭：“西狗？
怎么了？
是不是冷了？”
林凡猛地抓住母親的手指，用盡全身力氣，清晰地吐出了他醞釀己久、超越他這個(gè)年齡認(rèn)知的第一個(gè)詞，聲音響亮而急切：“書(shū)！”
母親愣住了，詫異地看著他：“西狗，你說(shuō)啥？”
旁邊的父親和長(zhǎng)根叔也停止了交談，驚訝地望了過(guò)來(lái)。
一歲的孩子，吐字這么清晰？
還說(shuō)的是“書(shū)”？
林凡無(wú)視他們的驚訝，眼睛亮得驚人，緊緊抓著母親的手指，再次清晰地、一字一頓地重復(fù)，帶著一種不容置疑的渴望：“書(shū)！
我要……書(shū)！”
一瞬間，院子里鴉雀無(wú)聲。
父親林**張大了嘴，旱煙袋差點(diǎn)掉在地上。
長(zhǎng)根叔也是一臉見(jiàn)了鬼的表情。
母親林李氏呆呆地看著懷里的小兒子，那雙清澈的眼睛里沒(méi)有孩童的懵懂，只有一種她無(wú)法理解的、灼人的光芒和堅(jiān)定的渴望。
“書(shū)？”
她下意識(shí)地重復(fù)了一遍，仿佛不理解這個(gè)字的意思。
林凡用力地點(diǎn)頭，小腦袋點(diǎn)得跟小雞啄米似的，眼神死死地盯著母親，又重復(fù)了一遍：“書(shū)！”
寒風(fēng)卷起地上的枯葉，打著旋兒掠過(guò)院子。
林**猛地吸了一口旱煙，煙霧嗆得他咳嗽了兩聲，他看著小兒子那異常明亮執(zhí)拗的眼睛，眉頭皺成了疙瘩，半晌，才晦澀地嘟囔了一句：“這娃……魔怔了？”