云向何處
一臘月的寒風像無數(shù)把小刀子，刮過川北連綿的大山，發(fā)出嗚嗚的聲響。
夜幕早己低垂，一輪又圓又大的月亮懸在墨藍色的天空中，清冷的月光毫無保留地灑下來，把溝壑、田埂、稀疏的樹木都鍍上了一層銀霜。
亮埡村蜷縮在山坳里，像一只疲倦的獸，只有零星幾戶人家還亮著昏黃的燈光，在無邊的空曠里顯得格外孤單。
常秀家的土坯房里，火爐正燒得旺，橘紅色的火苗**爐膛里的干柴，發(fā)出噼啪的輕響，把屋子烘得暖融融的。
老式電視機屏幕上，正演著一部熱鬧的家庭劇，男女主角在客廳里吵吵鬧鬧，聲音填滿了小小的堂屋。
爐邊的鐵壺冒著白汽，氤氳的水汽模糊了窗戶玻璃，也模糊了窗外的月光。
“汪汪——汪汪汪！”
突然，村口的狗狂叫起來，緊接著，村里各家的狗像是接收到了信號，此起彼伏地吠叫起來，打破了夜晚的寧靜。
常秀朝窗外瞥了一眼，黑漆漆的夜色里什么也看不見，只有月光在院壩里鋪出一片慘白。
“死狗，叫什么叫！”
隔壁三姑的呵斥聲隔著田埂飄過來，帶著冬日夜晚特有的空曠感。
很快，狗叫聲漸漸稀疏下去，最后徹底歸于沉寂。
常秀端起桌上的搪瓷碗，喝了一口溫熱的水，目光又落回電視屏幕上。
可那些熱鬧的劇情再也吸引不了她，心里像被什么東西堵著，沉甸甸的。
電視劇放到最精彩的地方，屏幕突然閃了幾下，變成一片雪花，滋滋啦啦地響。
常秀嘆了口氣，伸手關掉了電視。
屋子里瞬間安靜下來，只剩下火爐里柴火偶爾的爆裂聲和弟弟常林打哈欠的聲音。
“常林，該睡覺了?！?br>
她站起身，拍了拍弟弟的后背。
八歲的常林**圓溜溜的眼睛，長長的睫毛上還沾著困意，那雙眼睛像極了媽媽，清澈又懵懂。
“姐姐，我還想看?！?br>
常林嘟囔著，小身子賴在板凳上不肯動。
“明天還要上學呢，快聽話。”
常秀拉起弟弟的手，他的小手冰涼，她趕緊把他的手揣進自己的棉襖口袋里。
姐弟倆穿過堂屋往里屋走，地板在腳下發(fā)出輕微的吱呀聲，這聲音在寂靜的夜里格外清晰。
里屋的小床上鋪著厚厚的稻草，上面蓋著打了好幾個補丁的棉被。
常林鉆進被窩，把自己裹成一個小粽子，卻還是睜著眼睛望著常秀。
昏黃的床頭燈下，他的聲音帶著一絲不易察覺的委屈：“姐姐，爸爸今晚還不回來嗎？”
這個問題，他己經(jīng)問了三天了。
常秀坐在床邊，替弟弟掖了掖被角，盡量讓自己的聲音聽起來輕松些：“爸爸在找媽媽呀，找到媽媽就會一起回來的，也許明天一早就回來了呢?！?br>
她說著，心里卻泛起一陣酸澀。
爸爸臨走時的樣子又浮現(xiàn)在眼前，他拉著她的手，粗糙的手掌滿是裂口，眼神里的焦慮像一團化不開的霧。
“秀兒，你是姐姐，要照顧好弟弟?！?br>
他反復叮囑著，聲音沙啞得厲害。
常秀關掉床頭燈，黑暗立刻涌了上來。
月光從窗欞的縫隙鉆進來，在窗臺上投下細碎的光斑，像撒了一把碎銀子。
外面徹底安靜了，連風聲都似乎停了，靜得能聽到自己的心跳聲。
這種寂靜讓她有些害怕，她趕緊躺進自己的小床，伸出胳膊緊緊摟住弟弟溫熱的小身子。
常林很快就發(fā)出了輕微的鼾聲，小小的身子隨著呼吸輕輕起伏。
常秀卻毫無睡意，睜著眼睛望著黑漆漆的屋頂。
她想起媽媽，那個總是被村里人叫做“瘋子”的女人，爸爸卻固執(zhí)地叫她秀秀。
媽**樣子在她腦海里忽明忽暗。
有時候，媽媽會穿著爸爸買的藍布棉襖，坐在火爐邊給她和弟弟編竹螞蚱，陽光透過窗戶照在她臉上，她會溫柔地笑，眼睛彎成兩道月牙。
那時候的媽媽，手指靈巧，編出的螞蚱栩栩如生，還會用鉛筆給螞蚱涂上黑眼睛。
可更多的時候，媽媽是“不正?！钡?。
她會突然對著空氣說話，會在田埂上漫無目的地走，走到太陽落山都不回家。
有一次，常秀跟著媽媽走了很遠，看著媽媽蹲在水溝邊，用手掬起水一遍遍往臉上潑，嘴里還念叨著聽不懂的話。
那聲音輕柔又破碎，像風中飄來的羽毛。
村里人都不排斥媽媽，可孩子們會追在她身后喊“瘋子”，大人們有時候會低聲議論，說她是從外面來的，說不定是被人販子拐來的，腦子受了刺激才變成這樣。
常秀不喜歡他們這樣說媽媽，每次聽到都想沖上去吵架，可爸爸總是拉住她，搖搖頭讓她別在意。
“**媽只是忘了一些事，她不是瘋子?！?br>
爸爸總是這樣說，眼神里帶著深深的溫柔，還有一絲常秀讀不懂的憂傷。
爸爸叫她秀秀，這個名字和自己的名字一模一樣。
有一次常秀問爸爸，為什么媽媽也叫秀秀。
爸爸沉默了很久，才輕聲說：“因為你們都是爸爸心上的人啊?！?br>
那時候常秀還不太懂這句話的意思，只覺得爸爸說這話時，聲音里有甜甜的味道。
三天前的清晨，天還沒亮透，爸爸就背著包袱出發(fā)了。
他把家里的十斤大米，還有剛磨的玉米面分別裝在米缸和面缸里，又把**切成小塊用麻繩串起來，掛在房梁上，還細心地給姐弟倆準備了一籃子土豆和紅薯。
“省著點吃，爸爸十天內一定回來。”
他一邊收拾一邊說，手指卻在微微發(fā)抖。
他把照顧豬的事托付給了三姑。
三姑本名柳葉，是隊長楊義德家媳婦。
個子高挑，臉上總是帶著笑，她家的煙囪和常家的只隔著一條田埂。
爸爸走的那天，送給三姑兩斤白糖，三姑特意過來，塞給常秀兩個熱乎乎的煮雞蛋：“秀兒別怕，有事就喊三姑，夜里聽到啥動靜也別出來，鎖好門。”
她的手暖暖的，掌心帶著柴火的溫度。
這三天，常秀每天都像個小大人一樣操持家務。
早上天不亮就起床，生火做飯，煮一鍋玉米糊糊，就著咸菜和弟弟一起吃。
然后背上書包和弟弟去村口的小學上課。
中午在學校吃，下午放學就趕緊拉著弟弟回家，自己燒飯或者在鄰居家吃。
晚上做完作業(yè)，還要檢查弟弟的作業(yè)，給火爐添柴，最后才和弟弟一起睡覺。
她做得很好，像爸爸說的那樣照顧著弟弟，可心里的害怕卻一點也沒減少。
尤其是在這樣寂靜的寒夜里，月光把一切都照得清清楚楚，卻又顯得那么遙遠。
她渴望聽到院門外傳來爸爸熟悉的腳步聲，渴望看到爸爸背著媽媽走進來，媽**臉上帶著溫柔的笑。
可她又害怕聽到奇怪的聲音，害怕那些關于山里有野獸的傳言，害怕爸爸和媽媽再也回不來。
眼淚不知不覺從眼角滑落，順著臉頰滴進枕頭里，帶來一絲冰涼的濕意。
常秀趕緊用手背擦掉眼淚，她不能哭，爸爸說過姐姐要堅強。
她把弟弟摟得更緊了些，感受著他身上的溫度，這讓她稍微安心了一點。
窗外的月光移動了位置，照在墻上掛著的舊相框上。
相框里有一張全家福，是去年過年時鄉(xiāng)上的攝影師來村里拍的。
照片上，爸爸笑得一臉燦爛，媽媽依偎在爸爸身邊，雖然眼神有些茫然，但嘴角帶著淺淺的笑意。
她和弟弟站在前面，穿著新做的花棉襖，手里拿著媽媽編的竹螞蚱。
那時候多好啊，一家人都在一起。
常秀盯著相框的方向，在心里一遍遍地祈禱，祈禱爸爸能早點找到媽媽，祈禱他們明天就能回家。
火爐里的柴火漸漸燃盡，發(fā)出最后幾聲噼啪的輕響。
屋子里的溫度慢慢降了下來，常秀把被子往上拉了拉，蓋住自己和弟弟的肩膀。
月光依舊明亮，透過窗戶照在地板上，像一條銀色的帶子。
她好像聽到了什么聲音，是風吹過樹葉的沙沙聲，還是遠處山里傳來的野獸嚎叫？
常秀屏住呼吸，豎起耳朵聽著。
外面安安靜靜的，只有自己和弟弟的呼吸聲。
她又想起村里老人說的話，說臘月的月圓之夜，山里會有不干凈的東西出來游蕩。
心里的害怕像潮水一樣涌上來，常秀趕緊閉上眼睛，把臉埋在弟弟的頭發(fā)里。
弟弟的頭發(fā)軟軟的，帶著一股淡淡的洗衣粉味。
她在心里默念著爸爸教的童謠：“月亮圓，星星亮，爸爸媽媽在身旁……”念著念著，眼皮越來越沉，意識漸漸模糊。
在進入夢鄉(xiāng)前的最后一刻，她仿佛看到爸爸牽著媽**手，走在月光下的田埂上，媽**臉上帶著溫柔的笑，和照片里一模一樣。
他們越走越近，爸爸還朝她揮了揮手，嘴里喊著：“秀兒，我們回來了……”常秀的嘴角揚起一絲淺淺的笑意，眼淚卻再次滑落，浸濕了枕巾。
寒夜還很長，但夢里的月光，卻帶著溫暖的期盼。
二晨曦像一層薄紗，輕輕覆蓋在寂靜的山村里。
天剛蒙蒙亮，遠處琳瑯山的輪廓還浸在朦朧的霧氣里，不知誰家的公雞便率先扯著嗓子啼鳴起來，清亮的聲音劃破晨霧，緊接著，村里各家的公雞像是接收到了信號，次第起伏的啼鳴聲在山谷間回蕩，將山村從沉睡中喚醒，拉開了又一個冬日黎明的序幕。
“常秀，常秀，起床了……”三姑的聲音穿過薄霧，沿著田埂一路飄向常秀家。
她一邊走，一邊用桃木梳子梳理著半長的頭發(fā)，烏黑的發(fā)絲在晨光里泛著柔和的光澤。
田埂上的枯草掛著晶瑩的霜花，踩上去發(fā)出細碎的“咯吱”聲，三姑卻渾不在意，腳步輕快地往前挪著。
三姑生得一副標致的瓜子臉，細長的眉毛像精心描畫過的月牙，彎彎地籠著一雙丹鳳眼。
那雙眼眸亮得很，仿佛藏著星星，看人時總帶著幾分精明，又**幾分俏皮。
她身上那件西瓜紅的棉襖是去年過年時新做的，針腳細密，把她凹凸有致的身子裹得正好，亮眼的紅色襯得她臉頰紅潤，像抹了胭脂似的，硬生生驅散了冬日清晨的凜冽寒意。
太陽還躲在琳瑯山背后沒露面，可東邊的朝霞己經(jīng)把遠山染成了一片金紅，連帶著天上的云彩都鑲上了金邊。
河谷里的霧氣像調皮的孩子，趁著沒人悄悄溜出來，有些慢悠悠地浮上山頭，變成薄薄的一層，在田間地頭穿梭繚繞，給光禿禿的田埂、低矮的樹叢都蒙上了一層仙氣，恍惚間讓人覺得走進了畫里。
三姑走到常秀家院門前，先打量起院壩前的蔬菜地。
地里甜菜整整齊齊排著隊；包心菜一個個包得緊實；大白菜被拔掉了一些，剩下的就像一個個矮胖的娃娃，透著一股踏實的生氣。
她又繞到旁邊的豬牛圈，那兩間土坯搭的棚子看著有些陳舊，卻收拾得干凈。
圈里的兩頭**豬估摸著有兩百斤，聽到腳步聲哼哼唧唧地爬起來，小眼睛滴溜溜地轉，見來人手里沒拿食桶，又失望地哼唧兩聲，慢吞吞地爬回窩里倒頭睡了，肥碩的身子把簡陋的窩填得滿滿當當。
三姑在院子里轉悠了一圈，沒看到常向云的身影，心里輕輕嘆了口氣：“可憐的孩子們?！?br>
她知道常向云這幾天出去找秀秀了，按理說也該回來，可到現(xiàn)在還沒動靜。
她又提高了嗓門喊：“秀，秀，起床了……”屋里傳來常秀帶著沙啞的回應：“哦哦，好的！
三姑……”緊接著是一陣窸窸窣窣的穿衣聲，還有輕輕拍打弟弟的動靜。
很快，“吱呀”一聲，那扇老舊的木門發(fā)出清脆的響聲，門軸轉動的聲音在寂靜的清晨格外清晰。
常秀站在門口，頭發(fā)亂糟糟地貼在臉頰上，像一蓬沒打理過的野草。
她身上那件藏青色的碎花棉襖明顯不合身，空蕩蕩地晃著，露出細細的手腕。
看到三姑，她有些不好意思地抿了抿嘴，眼底還帶著沒睡醒的迷茫。
“來，我給你梳梳頭?！?br>
三姑笑著拉過她，就站在院子里的棗樹下給她梳頭。
清晨的陽光透過薄霧灑下來，給常秀又黑又亮的長發(fā)鍍上了一層柔光，發(fā)絲在指間滑過，像流淌的墨。
三姑的動作很輕，梳子齒碰到打結的地方，就停下來慢慢解開，生怕弄疼了她。
“你別燒飯了，我都幫你們做好了。
趕緊把常林叫起來，洗把臉就去我家吃飯?！?br>
三姑一邊熟練地把常秀的頭發(fā)高高扎成一個馬尾，用紅色的頭繩牢牢系住，一邊細聲叮囑。
她的聲音像春日里的暖風，熨帖得常秀心里暖暖的。
常秀默默點頭，喉嚨里像堵著什么，說不出“謝謝”兩個字。
這些年三姑對她和弟弟無微不至的照顧，早就融進了日常的點滴里。
自從瘋子母親跑丟后，是三姑每天過來給他們做飯，天冷了給他們添衣服。
那些因為母親帶來的指指點點和不幸，都被三姑的溫暖一點點沖淡了。
很多個夜里，她甚至偷偷希望，三姑就是自己的親娘。
常林**眼睛從里屋出來，小臉上還帶著沒完全睡醒的痕跡。
三姑拉過他，用溫熱的毛巾給他擦臉，又把常秀那件稍微小了點的棉襖套在他身上：“快穿好，別凍著了。”
早飯在三姑家吃的，玉米糊糊熬得稠稠的，就著腌蘿卜和白面饅頭，常秀和常林吃得格外香。
三姑家十二歲的兒子楊軍，九歲的楊宏，還有鄰居付大業(yè)家的孫女付念平也在，幾個孩子湊在一起，屋里頓時熱鬧起來。
吃完早飯，五個孩子背著書包一起上學。
學校離村子不遠，要先經(jīng)過村東頭的大水庫，再走八百米公路就到了。
冬日的清晨，水庫上還飄著薄薄的霧氣，水面像一塊巨大的墨玉，泛著清冷的光。
岸邊的蘆葦叢枯黃了，在風里輕輕搖晃，偶爾有幾只鳥兒掠過水面，激起一圈圈漣漪。
“姐，軍哥，你們看！
水庫里有好大一條魚！”
走到水庫邊時，常林突然停下腳步，指著水里一團黑影子興奮地喊。
那影子在水里慢慢游動，看著足有半米長。
“快走快走，要遲到了。”
常秀心里卻沒來由地一慌，拉著常林的手就往前跑。
她總覺得今天的水庫有些不一樣，霧比平時更濃，水面靜得有些詭異。
楊軍跟上來，一本正經(jīng)地說：“你們知道不，這水庫里據(jù)說有水鬼?！?br>
他故意壓低聲音，眼睛瞪得圓圓的，“我爺爺說的，付大爺家的兒子，十九歲那年夏天在水庫里游泳，就是被水鬼拉下去的，撈上來的時候臉都白了?！?br>
“真的嗎？”
常林嚇得往常秀身后縮了縮，怯生生地望向楊軍，又忍不住瞟了一眼水庫，霧氣繚繞的水面在他眼里突然變得陰森起來。
“別聽他瞎說！”
常秀狠狠白了楊軍一眼，又看看付念平“就知道嚇唬人，再亂說我告訴三姑，讓她收拾你。”
楊軍這才痞痞地笑起來，清秀的臉頰上露出一對深深的酒窩，伸手撓了撓頭：“騙你們的啦，看常林嚇的?！?br>
付念平拉了拉常秀的衣角，小聲說：“不過我爺也說過，這水庫水深得很，以前確實淹死過人，讓我們千萬別靠近水邊?！?br>
她說話時聲音細細的，帶著點膽怯。
楊宏蹦蹦跳跳地跑在前面，突然回頭喊：“快看太陽出來了！”
眾人抬頭望去，只見琳瑯山頂?shù)某荚絹碓搅?，終于，一輪紅日掙脫山的束縛，猛地跳了出來，金色的陽光瞬間灑滿大地。
水庫上的霧氣被陽光一照，慢慢升騰起來，像一層輕紗在水面浮動。
剛才那團黑影早就不見了蹤影，水面波光粼粼，反射著耀眼的光，剛才的陰森感一掃而空。
常秀看著陽光下的水庫，心里的怯意漸漸散去。
她拉著常林的手，加快腳步往前走：“快走吧，真要遲到了。”
楊軍跟在她們身后，看著常秀扎著馬尾的背影，陽光照在她烏黑的發(fā)絲上，閃著細碎的光。
孩子們的笑聲和腳步聲在清晨的路上回蕩，水庫的水波輕輕拍打著岸邊，遠處的山巒在陽光下漸漸清晰。
三姑站在村口，看著孩子們的身影消失在公路盡頭，才轉身往回走。
她心里盤算著，等下去鎮(zhèn)上趕集，給孩子們買點油勺，割點新鮮肉打打牙祭。
冬日的陽光越來越暖，照在身上暖洋洋的。
山村在晨曦中蘇醒，炊煙裊裊升起，新的一天，在溫暖和希望里開始了。
夜幕早己低垂，一輪又圓又大的月亮懸在墨藍色的天空中，清冷的月光毫無保留地灑下來，把溝壑、田埂、稀疏的樹木都鍍上了一層銀霜。
亮埡村蜷縮在山坳里，像一只疲倦的獸，只有零星幾戶人家還亮著昏黃的燈光，在無邊的空曠里顯得格外孤單。
常秀家的土坯房里，火爐正燒得旺，橘紅色的火苗**爐膛里的干柴，發(fā)出噼啪的輕響，把屋子烘得暖融融的。
老式電視機屏幕上，正演著一部熱鬧的家庭劇，男女主角在客廳里吵吵鬧鬧，聲音填滿了小小的堂屋。
爐邊的鐵壺冒著白汽，氤氳的水汽模糊了窗戶玻璃，也模糊了窗外的月光。
“汪汪——汪汪汪！”
突然，村口的狗狂叫起來，緊接著，村里各家的狗像是接收到了信號，此起彼伏地吠叫起來，打破了夜晚的寧靜。
常秀朝窗外瞥了一眼，黑漆漆的夜色里什么也看不見，只有月光在院壩里鋪出一片慘白。
“死狗，叫什么叫！”
隔壁三姑的呵斥聲隔著田埂飄過來，帶著冬日夜晚特有的空曠感。
很快，狗叫聲漸漸稀疏下去，最后徹底歸于沉寂。
常秀端起桌上的搪瓷碗，喝了一口溫熱的水，目光又落回電視屏幕上。
可那些熱鬧的劇情再也吸引不了她，心里像被什么東西堵著，沉甸甸的。
電視劇放到最精彩的地方，屏幕突然閃了幾下，變成一片雪花，滋滋啦啦地響。
常秀嘆了口氣，伸手關掉了電視。
屋子里瞬間安靜下來，只剩下火爐里柴火偶爾的爆裂聲和弟弟常林打哈欠的聲音。
“常林，該睡覺了?！?br>
她站起身，拍了拍弟弟的后背。
八歲的常林**圓溜溜的眼睛，長長的睫毛上還沾著困意，那雙眼睛像極了媽媽，清澈又懵懂。
“姐姐，我還想看?！?br>
常林嘟囔著，小身子賴在板凳上不肯動。
“明天還要上學呢，快聽話。”
常秀拉起弟弟的手，他的小手冰涼，她趕緊把他的手揣進自己的棉襖口袋里。
姐弟倆穿過堂屋往里屋走，地板在腳下發(fā)出輕微的吱呀聲，這聲音在寂靜的夜里格外清晰。
里屋的小床上鋪著厚厚的稻草，上面蓋著打了好幾個補丁的棉被。
常林鉆進被窩，把自己裹成一個小粽子，卻還是睜著眼睛望著常秀。
昏黃的床頭燈下，他的聲音帶著一絲不易察覺的委屈：“姐姐，爸爸今晚還不回來嗎？”
這個問題，他己經(jīng)問了三天了。
常秀坐在床邊，替弟弟掖了掖被角，盡量讓自己的聲音聽起來輕松些：“爸爸在找媽媽呀，找到媽媽就會一起回來的，也許明天一早就回來了呢?！?br>
她說著，心里卻泛起一陣酸澀。
爸爸臨走時的樣子又浮現(xiàn)在眼前，他拉著她的手，粗糙的手掌滿是裂口，眼神里的焦慮像一團化不開的霧。
“秀兒，你是姐姐，要照顧好弟弟?！?br>
他反復叮囑著，聲音沙啞得厲害。
常秀關掉床頭燈，黑暗立刻涌了上來。
月光從窗欞的縫隙鉆進來，在窗臺上投下細碎的光斑，像撒了一把碎銀子。
外面徹底安靜了，連風聲都似乎停了，靜得能聽到自己的心跳聲。
這種寂靜讓她有些害怕，她趕緊躺進自己的小床，伸出胳膊緊緊摟住弟弟溫熱的小身子。
常林很快就發(fā)出了輕微的鼾聲，小小的身子隨著呼吸輕輕起伏。
常秀卻毫無睡意，睜著眼睛望著黑漆漆的屋頂。
她想起媽媽，那個總是被村里人叫做“瘋子”的女人，爸爸卻固執(zhí)地叫她秀秀。
媽**樣子在她腦海里忽明忽暗。
有時候，媽媽會穿著爸爸買的藍布棉襖，坐在火爐邊給她和弟弟編竹螞蚱，陽光透過窗戶照在她臉上，她會溫柔地笑，眼睛彎成兩道月牙。
那時候的媽媽，手指靈巧，編出的螞蚱栩栩如生，還會用鉛筆給螞蚱涂上黑眼睛。
可更多的時候，媽媽是“不正?！钡?。
她會突然對著空氣說話，會在田埂上漫無目的地走，走到太陽落山都不回家。
有一次，常秀跟著媽媽走了很遠，看著媽媽蹲在水溝邊，用手掬起水一遍遍往臉上潑，嘴里還念叨著聽不懂的話。
那聲音輕柔又破碎，像風中飄來的羽毛。
村里人都不排斥媽媽，可孩子們會追在她身后喊“瘋子”，大人們有時候會低聲議論，說她是從外面來的，說不定是被人販子拐來的，腦子受了刺激才變成這樣。
常秀不喜歡他們這樣說媽媽，每次聽到都想沖上去吵架，可爸爸總是拉住她，搖搖頭讓她別在意。
“**媽只是忘了一些事，她不是瘋子?！?br>
爸爸總是這樣說，眼神里帶著深深的溫柔，還有一絲常秀讀不懂的憂傷。
爸爸叫她秀秀，這個名字和自己的名字一模一樣。
有一次常秀問爸爸，為什么媽媽也叫秀秀。
爸爸沉默了很久，才輕聲說：“因為你們都是爸爸心上的人啊?！?br>
那時候常秀還不太懂這句話的意思，只覺得爸爸說這話時，聲音里有甜甜的味道。
三天前的清晨，天還沒亮透，爸爸就背著包袱出發(fā)了。
他把家里的十斤大米，還有剛磨的玉米面分別裝在米缸和面缸里，又把**切成小塊用麻繩串起來，掛在房梁上，還細心地給姐弟倆準備了一籃子土豆和紅薯。
“省著點吃，爸爸十天內一定回來。”
他一邊收拾一邊說，手指卻在微微發(fā)抖。
他把照顧豬的事托付給了三姑。
三姑本名柳葉，是隊長楊義德家媳婦。
個子高挑，臉上總是帶著笑，她家的煙囪和常家的只隔著一條田埂。
爸爸走的那天，送給三姑兩斤白糖，三姑特意過來，塞給常秀兩個熱乎乎的煮雞蛋：“秀兒別怕，有事就喊三姑，夜里聽到啥動靜也別出來，鎖好門。”
她的手暖暖的，掌心帶著柴火的溫度。
這三天，常秀每天都像個小大人一樣操持家務。
早上天不亮就起床，生火做飯，煮一鍋玉米糊糊，就著咸菜和弟弟一起吃。
然后背上書包和弟弟去村口的小學上課。
中午在學校吃，下午放學就趕緊拉著弟弟回家，自己燒飯或者在鄰居家吃。
晚上做完作業(yè)，還要檢查弟弟的作業(yè)，給火爐添柴，最后才和弟弟一起睡覺。
她做得很好，像爸爸說的那樣照顧著弟弟，可心里的害怕卻一點也沒減少。
尤其是在這樣寂靜的寒夜里，月光把一切都照得清清楚楚，卻又顯得那么遙遠。
她渴望聽到院門外傳來爸爸熟悉的腳步聲，渴望看到爸爸背著媽媽走進來，媽**臉上帶著溫柔的笑。
可她又害怕聽到奇怪的聲音，害怕那些關于山里有野獸的傳言，害怕爸爸和媽媽再也回不來。
眼淚不知不覺從眼角滑落，順著臉頰滴進枕頭里，帶來一絲冰涼的濕意。
常秀趕緊用手背擦掉眼淚，她不能哭，爸爸說過姐姐要堅強。
她把弟弟摟得更緊了些，感受著他身上的溫度，這讓她稍微安心了一點。
窗外的月光移動了位置，照在墻上掛著的舊相框上。
相框里有一張全家福，是去年過年時鄉(xiāng)上的攝影師來村里拍的。
照片上，爸爸笑得一臉燦爛，媽媽依偎在爸爸身邊，雖然眼神有些茫然，但嘴角帶著淺淺的笑意。
她和弟弟站在前面，穿著新做的花棉襖，手里拿著媽媽編的竹螞蚱。
那時候多好啊，一家人都在一起。
常秀盯著相框的方向，在心里一遍遍地祈禱，祈禱爸爸能早點找到媽媽，祈禱他們明天就能回家。
火爐里的柴火漸漸燃盡，發(fā)出最后幾聲噼啪的輕響。
屋子里的溫度慢慢降了下來，常秀把被子往上拉了拉，蓋住自己和弟弟的肩膀。
月光依舊明亮，透過窗戶照在地板上，像一條銀色的帶子。
她好像聽到了什么聲音，是風吹過樹葉的沙沙聲，還是遠處山里傳來的野獸嚎叫？
常秀屏住呼吸，豎起耳朵聽著。
外面安安靜靜的，只有自己和弟弟的呼吸聲。
她又想起村里老人說的話，說臘月的月圓之夜，山里會有不干凈的東西出來游蕩。
心里的害怕像潮水一樣涌上來，常秀趕緊閉上眼睛，把臉埋在弟弟的頭發(fā)里。
弟弟的頭發(fā)軟軟的，帶著一股淡淡的洗衣粉味。
她在心里默念著爸爸教的童謠：“月亮圓，星星亮，爸爸媽媽在身旁……”念著念著，眼皮越來越沉，意識漸漸模糊。
在進入夢鄉(xiāng)前的最后一刻，她仿佛看到爸爸牽著媽**手，走在月光下的田埂上，媽**臉上帶著溫柔的笑，和照片里一模一樣。
他們越走越近，爸爸還朝她揮了揮手，嘴里喊著：“秀兒，我們回來了……”常秀的嘴角揚起一絲淺淺的笑意，眼淚卻再次滑落，浸濕了枕巾。
寒夜還很長，但夢里的月光，卻帶著溫暖的期盼。
二晨曦像一層薄紗，輕輕覆蓋在寂靜的山村里。
天剛蒙蒙亮，遠處琳瑯山的輪廓還浸在朦朧的霧氣里，不知誰家的公雞便率先扯著嗓子啼鳴起來，清亮的聲音劃破晨霧，緊接著，村里各家的公雞像是接收到了信號，次第起伏的啼鳴聲在山谷間回蕩，將山村從沉睡中喚醒，拉開了又一個冬日黎明的序幕。
“常秀，常秀，起床了……”三姑的聲音穿過薄霧，沿著田埂一路飄向常秀家。
她一邊走，一邊用桃木梳子梳理著半長的頭發(fā)，烏黑的發(fā)絲在晨光里泛著柔和的光澤。
田埂上的枯草掛著晶瑩的霜花，踩上去發(fā)出細碎的“咯吱”聲，三姑卻渾不在意，腳步輕快地往前挪著。
三姑生得一副標致的瓜子臉，細長的眉毛像精心描畫過的月牙，彎彎地籠著一雙丹鳳眼。
那雙眼眸亮得很，仿佛藏著星星，看人時總帶著幾分精明，又**幾分俏皮。
她身上那件西瓜紅的棉襖是去年過年時新做的，針腳細密，把她凹凸有致的身子裹得正好，亮眼的紅色襯得她臉頰紅潤，像抹了胭脂似的，硬生生驅散了冬日清晨的凜冽寒意。
太陽還躲在琳瑯山背后沒露面，可東邊的朝霞己經(jīng)把遠山染成了一片金紅，連帶著天上的云彩都鑲上了金邊。
河谷里的霧氣像調皮的孩子，趁著沒人悄悄溜出來，有些慢悠悠地浮上山頭，變成薄薄的一層，在田間地頭穿梭繚繞，給光禿禿的田埂、低矮的樹叢都蒙上了一層仙氣，恍惚間讓人覺得走進了畫里。
三姑走到常秀家院門前，先打量起院壩前的蔬菜地。
地里甜菜整整齊齊排著隊；包心菜一個個包得緊實；大白菜被拔掉了一些，剩下的就像一個個矮胖的娃娃，透著一股踏實的生氣。
她又繞到旁邊的豬牛圈，那兩間土坯搭的棚子看著有些陳舊，卻收拾得干凈。
圈里的兩頭**豬估摸著有兩百斤，聽到腳步聲哼哼唧唧地爬起來，小眼睛滴溜溜地轉，見來人手里沒拿食桶，又失望地哼唧兩聲，慢吞吞地爬回窩里倒頭睡了，肥碩的身子把簡陋的窩填得滿滿當當。
三姑在院子里轉悠了一圈，沒看到常向云的身影，心里輕輕嘆了口氣：“可憐的孩子們?！?br>
她知道常向云這幾天出去找秀秀了，按理說也該回來，可到現(xiàn)在還沒動靜。
她又提高了嗓門喊：“秀，秀，起床了……”屋里傳來常秀帶著沙啞的回應：“哦哦，好的！
三姑……”緊接著是一陣窸窸窣窣的穿衣聲，還有輕輕拍打弟弟的動靜。
很快，“吱呀”一聲，那扇老舊的木門發(fā)出清脆的響聲，門軸轉動的聲音在寂靜的清晨格外清晰。
常秀站在門口，頭發(fā)亂糟糟地貼在臉頰上，像一蓬沒打理過的野草。
她身上那件藏青色的碎花棉襖明顯不合身，空蕩蕩地晃著，露出細細的手腕。
看到三姑，她有些不好意思地抿了抿嘴，眼底還帶著沒睡醒的迷茫。
“來，我給你梳梳頭?！?br>
三姑笑著拉過她，就站在院子里的棗樹下給她梳頭。
清晨的陽光透過薄霧灑下來，給常秀又黑又亮的長發(fā)鍍上了一層柔光，發(fā)絲在指間滑過，像流淌的墨。
三姑的動作很輕，梳子齒碰到打結的地方，就停下來慢慢解開，生怕弄疼了她。
“你別燒飯了，我都幫你們做好了。
趕緊把常林叫起來，洗把臉就去我家吃飯?！?br>
三姑一邊熟練地把常秀的頭發(fā)高高扎成一個馬尾，用紅色的頭繩牢牢系住，一邊細聲叮囑。
她的聲音像春日里的暖風，熨帖得常秀心里暖暖的。
常秀默默點頭，喉嚨里像堵著什么，說不出“謝謝”兩個字。
這些年三姑對她和弟弟無微不至的照顧，早就融進了日常的點滴里。
自從瘋子母親跑丟后，是三姑每天過來給他們做飯，天冷了給他們添衣服。
那些因為母親帶來的指指點點和不幸，都被三姑的溫暖一點點沖淡了。
很多個夜里，她甚至偷偷希望，三姑就是自己的親娘。
常林**眼睛從里屋出來，小臉上還帶著沒完全睡醒的痕跡。
三姑拉過他，用溫熱的毛巾給他擦臉，又把常秀那件稍微小了點的棉襖套在他身上：“快穿好，別凍著了。”
早飯在三姑家吃的，玉米糊糊熬得稠稠的，就著腌蘿卜和白面饅頭，常秀和常林吃得格外香。
三姑家十二歲的兒子楊軍，九歲的楊宏，還有鄰居付大業(yè)家的孫女付念平也在，幾個孩子湊在一起，屋里頓時熱鬧起來。
吃完早飯，五個孩子背著書包一起上學。
學校離村子不遠，要先經(jīng)過村東頭的大水庫，再走八百米公路就到了。
冬日的清晨，水庫上還飄著薄薄的霧氣，水面像一塊巨大的墨玉，泛著清冷的光。
岸邊的蘆葦叢枯黃了，在風里輕輕搖晃，偶爾有幾只鳥兒掠過水面，激起一圈圈漣漪。
“姐，軍哥，你們看！
水庫里有好大一條魚！”
走到水庫邊時，常林突然停下腳步，指著水里一團黑影子興奮地喊。
那影子在水里慢慢游動，看著足有半米長。
“快走快走，要遲到了。”
常秀心里卻沒來由地一慌，拉著常林的手就往前跑。
她總覺得今天的水庫有些不一樣，霧比平時更濃，水面靜得有些詭異。
楊軍跟上來，一本正經(jīng)地說：“你們知道不，這水庫里據(jù)說有水鬼?！?br>
他故意壓低聲音，眼睛瞪得圓圓的，“我爺爺說的，付大爺家的兒子，十九歲那年夏天在水庫里游泳，就是被水鬼拉下去的，撈上來的時候臉都白了?！?br>
“真的嗎？”
常林嚇得往常秀身后縮了縮，怯生生地望向楊軍，又忍不住瞟了一眼水庫，霧氣繚繞的水面在他眼里突然變得陰森起來。
“別聽他瞎說！”
常秀狠狠白了楊軍一眼，又看看付念平“就知道嚇唬人，再亂說我告訴三姑，讓她收拾你。”
楊軍這才痞痞地笑起來，清秀的臉頰上露出一對深深的酒窩，伸手撓了撓頭：“騙你們的啦，看常林嚇的?！?br>
付念平拉了拉常秀的衣角，小聲說：“不過我爺也說過，這水庫水深得很，以前確實淹死過人，讓我們千萬別靠近水邊?！?br>
她說話時聲音細細的，帶著點膽怯。
楊宏蹦蹦跳跳地跑在前面，突然回頭喊：“快看太陽出來了！”
眾人抬頭望去，只見琳瑯山頂?shù)某荚絹碓搅?，終于，一輪紅日掙脫山的束縛，猛地跳了出來，金色的陽光瞬間灑滿大地。
水庫上的霧氣被陽光一照，慢慢升騰起來，像一層輕紗在水面浮動。
剛才那團黑影早就不見了蹤影，水面波光粼粼，反射著耀眼的光，剛才的陰森感一掃而空。
常秀看著陽光下的水庫，心里的怯意漸漸散去。
她拉著常林的手，加快腳步往前走：“快走吧，真要遲到了。”
楊軍跟在她們身后，看著常秀扎著馬尾的背影，陽光照在她烏黑的發(fā)絲上，閃著細碎的光。
孩子們的笑聲和腳步聲在清晨的路上回蕩，水庫的水波輕輕拍打著岸邊，遠處的山巒在陽光下漸漸清晰。
三姑站在村口，看著孩子們的身影消失在公路盡頭，才轉身往回走。
她心里盤算著，等下去鎮(zhèn)上趕集，給孩子們買點油勺，割點新鮮肉打打牙祭。
冬日的陽光越來越暖，照在身上暖洋洋的。
山村在晨曦中蘇醒，炊煙裊裊升起，新的一天，在溫暖和希望里開始了。