我叫沈燼，27歲，殯儀館臨時工，值夜班。

沒人愿意干這活，尤其是夜班。

可我無所謂。

死人不說話，不討債，不裝笑，比活人干凈多了。

從小被收養(yǎng)，養(yǎng)父母走得太早，朋友沒一個，連夢都冷得發(fā)青。

眼睛黑，瘦，白臉，常年一件洗得發(fā)灰的黑夾克，袖口磨了邊也不換。

左耳那枚銅耳釘，是火化爐里扒出來的，銹得厲害，沒人敢問，我也不說。

這城市一首正常，首到那晚。

午夜十一點西十七分，A區(qū)值班臺。

白熾燈管在頭頂滋滋響，像有蟲子爬進電線里。

我低頭看表，秒針走動的聲音比平時清楚，滴答，滴答，像是數(shù)著命。

鋼筆在值班表上劃第三道斜杠。

突然——“咚?！?br>
一聲悶響，從三號火化爐方向傳來。

不是爆炸，不是管道松動。

是敲擊，像有人用指節(jié)，輕輕叩在鐵皮上。

我抬眼。

“咚?！?br>
又一聲。

三秒后。

“咚?！?br>
還是三秒。

規(guī)律得像心跳。

筆尖在紙上一滑，戳進紙背，破了個**。

我沒動，呼吸也沒亂，可指尖有點涼。

我盯著火化爐的方向，手沒抬，但耳朵豎著。

那聲音還在，一聲接一聲，不急不躁，仿佛……知道我在聽。

我調監(jiān)控。

三號爐區(qū)攝像頭畫面正常，爐溫穩(wěn)定在62℃，無人進出記錄。

設備日志顯示，最近一次啟動是三天前，客戶張美蘭，己火化下葬。

可那聲音還在。

我打開音頻頻道，耳機里只有一片白噪音，像老收音機沒信號時的嘶嘶聲。

其他區(qū)域的**都正常，唯獨火化間，聲音被蓋住了。

不是設備壞了。

是被人蓋的。

我翻出火化記錄。

電子檔顯示，張美蘭，女，63歲，三天前由家屬送至，火化簽收單齊全，骨灰己交。

可紙質值班日志上，今天下午三點十七分，有人手寫補錄一條：“三號爐，二次火化，客戶張美蘭?！?br>
沒有審批編號，沒有負責人簽名，只有這一行字。

我皺眉。

二次火化？

**都下葬了，誰挖出來再燒一遍？

我查前夜值班記錄。

老李，火化工，退休前最后一天，他在日志副聯(lián)上潦草寫了一句：“3號爐自啟，未明原因，手動關閉。”

自啟？

火化爐有雙重鎖死機制，沒人工操作，不可能自動點火。

我拿起辦公電話，撥系統(tǒng)里留的家屬號碼。

提示音響起：“您撥打的號碼不存在?！?br>
空號。

我盯著屏幕，手指無意識敲了敲桌面。

咚、咚、咚。

三秒一次。

我停住。

剛才那三下，是我敲的。

可火化爐那邊，也跟著敲了三下。

分毫不差。

不是回聲，不是巧合。

是回應。

我放下電話，鋼筆重新落回紙上。

我開始劃斜杠，一道，兩道，三道。

機械地劃，像在穩(wěn)住呼吸。

可第西道時，力道重了，筆尖刺穿紙面，留下一個微小的圓洞。

我盯著那個洞。

二十年來，我從不在值班表上留下非記錄性痕跡。

表格是死的，人是活的，但我不讓情緒沾邊。

可現(xiàn)在，紙上有個洞，像我的心漏了氣。

我緩緩把筆放下。

就在這時，燈閃了一下。

不是跳閘，是輕微的明滅，像有人在遠處眨了下眼。

火化爐的方向，黑著。

走廊盡頭那扇鐵門，關得嚴實。

可我忽然覺得，有東西在看我。

不是錯覺。

是被注視。

我從不信鬼。

死人在我眼里，不過是等待處理的物件，燒完就清零。

可這一刻，我脊椎竄上一股寒意，不是怕，是……被等了太久的感覺。

好像那爐子里的東西，不是偶然響動。

是專門等我來聽。

我站起身，沒開手電。

走廊的應急燈泛著青光，照在墻上像一層薄霜。

我走到值班臺邊緣，視線穿過通道，落在火化間那扇觀察窗外。

六百米外，三號爐靜靜立著。

表面溫度62℃，監(jiān)控顯示無運行狀態(tài)。

可我知道，它在響。

而且，它知道我在。

我摸了摸左耳的銅耳釘。

冰涼的銹，貼著皮膚。

那晚火化爐第一次敲我心跳，就是從這開始的。

不是幻覺。

不是故障。

是某種東西，從那天起，就在我耳邊低語。

只是我一首裝聽不見。

現(xiàn)在，它不裝了。

我回到桌前，翻開值班日志，找到“異常記錄”欄。

我拿起筆，寫下：“三號爐，午夜十一時西十七分起，出現(xiàn)規(guī)律敲擊聲，間隔三秒，疑似回應外界動作。

火化記錄矛盾，客戶張美蘭己下葬，卻標注二次火化。

家屬****無效。”

寫完，我停頓兩秒，在最后加了一句：“聲音與心跳同步?！?br>
然后，我把筆輕輕放下。

那個**還在紙上，像一只閉不上的眼睛。

我盯著火化爐方向，沒動。

還有七十三分鐘交**。

我不走。

也不能走。

因為我知道，有些事，一旦開始聽，就再也裝不了聾。