浮城燼火
陳默的童年是用灰和疼砌成的。
老城區(qū)的巷子窄得能卡住貓，墻根堆著發(fā)臭的垃圾，他背著洗得發(fā)白的書包走過時(shí)，總被趙虎那幫人堵在拐角。
趙虎的拳頭落在背上，像悶雷滾過劣質(zhì)的鐵皮屋頂，“***沒人要的野種”這些詞比拳頭更疼，鉆進(jìn)骨頭縫里，長(zhǎng)成拔不掉的刺。
父母在廣州的服裝市場(chǎng)守著三尺攤位，賣十塊錢三件的T恤。
每年春節(jié)回來(lái)，母親會(huì)把攢了一年的皺巴巴的錢塞進(jìn)他口袋，手指上的凍瘡裂開小口子，蹭得他手心發(fā)疼。
“在學(xué)校別惹事，”父親蹲在門檻上抽旱煙，煙袋鍋?zhàn)忧弥?，“咱沒靠山，受氣了就忍著?！?br>
陳默學(xué)會(huì)了忍。
趙虎把他的作業(yè)本扔進(jìn)糞坑，他撈上來(lái)在水龍頭下沖干凈，曬干了接著用；他們扒掉他的鞋扔進(jìn)垃圾桶，他光著腳走回家，腳底板磨出的血泡在泥地上印出小紅花。
他唯一的反抗是躲在被窩里，用削鉛筆的小刀在床板上刻字，刻得最多的是“狠”，一筆一劃，像在剜肉。
高中畢業(yè)證拿到那天，他沒去領(lǐng)。
揣著母親塞的五百塊錢，坐了西個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途車，找到鄰縣那個(gè)據(jù)說(shuō)能讓木頭說(shuō)話的老木匠。
師傅的院子里堆著檀木、黃楊，空氣里飄著木屑味，比**樓的霉味好聞。
陳默從磨刨子學(xué)起，手掌被砂紙磨出泡，泡破了結(jié)痂，痂再磨破，最后結(jié)出厚厚的繭，像一層鎧甲。
三年后，他能把一塊普通樟木雕成展翅的鳳凰，羽翼上的紋路細(xì)得能數(shù)清。
可這門手藝養(yǎng)不活他。
景區(qū)紀(jì)念品店擺的都是機(jī)器壓的“木雕”，五十塊錢能買三個(gè)；家具城的老板瞥了眼他的作品，嗤笑一聲：“現(xiàn)在誰(shuí)還買這玩意兒？
占地方?！?br>
他雕了三個(gè)月的龍鳳屏風(fēng)，最后換了兩千塊，夠付一個(gè)月房租，不夠買張回家的火車票。
“去上海吧，”父親在電話里嘆氣，“你舅在國(guó)企建筑公司當(dāng)副總，好歹有口飯吃?！?br>
陳默背著裝刻刀的帆布包，第一次坐**。
車窗外的樹往后跑，跑得越來(lái)越快，最后變成一片綠影，像他抓不住的日子。
上海的寫字樓像玻璃盒子，把天切成一塊一塊的。
舅舅**軍領(lǐng)他到工程部，王經(jīng)理皮笑肉不笑地拍他肩膀：“小張的侄子啊？
好好干，年輕人多吃苦是福?！?br>
吃苦成了陳默的標(biāo)簽。
打印文件、送圖紙、給辦公室換水，連王經(jīng)理的茶杯都得他每天用牙膏擦三遍。
同事們看他的眼神像看廁所里的蛆，午休時(shí)聚在茶水間說(shuō)他壞話，聲音不大不小，剛好能飄進(jìn)他耳朵。
“穿得跟要飯的似的，國(guó)企的臉都被丟盡了。”
“聽說(shuō)他老家是山溝的？
見過地鐵嗎？”
“張副總也是，帶這么個(gè)親戚來(lái)，不嫌寒磣?！?br>
王經(jīng)理尤其“關(guān)照”他。
把別人算錯(cuò)的工程量單給他返工，讓他頂著西十度的太陽(yáng)去工地送文件，出了錯(cuò)就把文件夾摔他臉上：“這點(diǎn)事都辦不好？
滾回你老家刨木頭去！”
陳默去找舅舅，**軍坐在寬大的辦公桌后，手指敲著桌面：“職場(chǎng)就這樣，忍忍就過去了。
我?guī)湍阏f(shuō)話，別人該說(shuō)我徇私了?！?br>
陽(yáng)光從百葉窗照進(jìn)來(lái)，在他臉上割出明暗交錯(cuò)的紋，像在演戲。
遇見林薇薇那天，陳默剛被王經(jīng)理罵完，蹲在消防通道抽煙。
她穿著白裙子，從樓梯上下來(lái)，高跟鞋踩在臺(tái)階上“噔噔”響。
“借個(gè)火。”
她笑起來(lái)有梨渦，指甲涂著亮粉色的指甲油。
陳默慌得手忙腳亂，打火機(jī)掉在地上。
她彎腰去撿，頭發(fā)掃過他手背，像羽毛搔過。
后來(lái)他知道她是市場(chǎng)部的，每天繞路經(jīng)過她的工位，只為看她一眼。
她約他吃飯，在人均兩百的西餐廳，陳默捏著菜單，手心冒汗。
“我媽病了，”她突然紅了眼，“住院要交錢，我……”陳默把剛發(fā)的工資轉(zhuǎn)給她，三千七，一分沒剩。
“夠嗎？
不夠我再想辦法?！?br>
他說(shuō)。
他們成了情侶，卻像活在兩個(gè)世界。
確認(rèn)關(guān)系一年，只見了五次面。
她總說(shuō)忙，微信里的消息隔半天才回，電話常常沒人接。
但要錢的時(shí)候很準(zhǔn)時(shí)——“交房租差五百給我媽買補(bǔ)品閨蜜生日要送禮”，陳默像被抽打的陀螺，拼命轉(zhuǎn)，只為給她湊錢。
他開始透支信用卡，找老鄉(xiāng)借，首到有天她哭著說(shuō)“我弟撞了人，要賠兩萬(wàn)”。
陳默想起了電線桿上的小廣告：“急用錢？
當(dāng)天放款?！?br>
電話里的聲音像砂紙磨鐵：“利息高，一天千五，敢借？”
他咬著牙說(shuō)“敢”。
錢轉(zhuǎn)給林薇薇那天，她發(fā)了條朋友圈，是在迪士尼樂園的**，配文“謝謝親愛的送的禮物”，定位旁邊站著個(gè)穿AJ的男生，摟著她的腰。
陳默盯著那張照片，手指抖得厲害，突然想起前幾天她要“交房租”的兩千塊，想起自己啃了半個(gè)月的饅頭。
催債的人找上門時(shí)，陳默正在工地搬鋼筋。
他們拽著他的衣領(lǐng)往墻上撞，罵罵咧咧要卸他一條腿。
王經(jīng)理站在遠(yuǎn)處看笑話，轉(zhuǎn)頭跟同事說(shuō)：“我就說(shuō)這小子不是好東西，欠***了吧？”
父母連夜坐火車趕來(lái)，母親掏出用手絹包著的錢，里面有五塊十塊的零錢，是從街坊鄰居那湊的。
“兒啊，咱回家，咱不待在這鬼地方了?！?br>
她哭著說(shuō)，眼淚滴在錢上，暈開一小片濕痕。
陳默沒回家。
他拉黑了林薇薇所有的****，像扔掉一塊沾了屎的抹布。
離開公司那天，他沒跟舅舅打招呼，背著帆布包走出寫字樓，陽(yáng)光刺得他睜不開眼。
老城區(qū)的巷子窄得能卡住貓，墻根堆著發(fā)臭的垃圾，他背著洗得發(fā)白的書包走過時(shí)，總被趙虎那幫人堵在拐角。
趙虎的拳頭落在背上，像悶雷滾過劣質(zhì)的鐵皮屋頂，“***沒人要的野種”這些詞比拳頭更疼，鉆進(jìn)骨頭縫里，長(zhǎng)成拔不掉的刺。
父母在廣州的服裝市場(chǎng)守著三尺攤位，賣十塊錢三件的T恤。
每年春節(jié)回來(lái)，母親會(huì)把攢了一年的皺巴巴的錢塞進(jìn)他口袋，手指上的凍瘡裂開小口子，蹭得他手心發(fā)疼。
“在學(xué)校別惹事，”父親蹲在門檻上抽旱煙，煙袋鍋?zhàn)忧弥?，“咱沒靠山，受氣了就忍著?！?br>
陳默學(xué)會(huì)了忍。
趙虎把他的作業(yè)本扔進(jìn)糞坑，他撈上來(lái)在水龍頭下沖干凈，曬干了接著用；他們扒掉他的鞋扔進(jìn)垃圾桶，他光著腳走回家，腳底板磨出的血泡在泥地上印出小紅花。
他唯一的反抗是躲在被窩里，用削鉛筆的小刀在床板上刻字，刻得最多的是“狠”，一筆一劃，像在剜肉。
高中畢業(yè)證拿到那天，他沒去領(lǐng)。
揣著母親塞的五百塊錢，坐了西個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途車，找到鄰縣那個(gè)據(jù)說(shuō)能讓木頭說(shuō)話的老木匠。
師傅的院子里堆著檀木、黃楊，空氣里飄著木屑味，比**樓的霉味好聞。
陳默從磨刨子學(xué)起，手掌被砂紙磨出泡，泡破了結(jié)痂，痂再磨破，最后結(jié)出厚厚的繭，像一層鎧甲。
三年后，他能把一塊普通樟木雕成展翅的鳳凰，羽翼上的紋路細(xì)得能數(shù)清。
可這門手藝養(yǎng)不活他。
景區(qū)紀(jì)念品店擺的都是機(jī)器壓的“木雕”，五十塊錢能買三個(gè)；家具城的老板瞥了眼他的作品，嗤笑一聲：“現(xiàn)在誰(shuí)還買這玩意兒？
占地方?！?br>
他雕了三個(gè)月的龍鳳屏風(fēng)，最后換了兩千塊，夠付一個(gè)月房租，不夠買張回家的火車票。
“去上海吧，”父親在電話里嘆氣，“你舅在國(guó)企建筑公司當(dāng)副總，好歹有口飯吃?！?br>
陳默背著裝刻刀的帆布包，第一次坐**。
車窗外的樹往后跑，跑得越來(lái)越快，最后變成一片綠影，像他抓不住的日子。
上海的寫字樓像玻璃盒子，把天切成一塊一塊的。
舅舅**軍領(lǐng)他到工程部，王經(jīng)理皮笑肉不笑地拍他肩膀：“小張的侄子啊？
好好干，年輕人多吃苦是福?！?br>
吃苦成了陳默的標(biāo)簽。
打印文件、送圖紙、給辦公室換水，連王經(jīng)理的茶杯都得他每天用牙膏擦三遍。
同事們看他的眼神像看廁所里的蛆，午休時(shí)聚在茶水間說(shuō)他壞話，聲音不大不小，剛好能飄進(jìn)他耳朵。
“穿得跟要飯的似的，國(guó)企的臉都被丟盡了。”
“聽說(shuō)他老家是山溝的？
見過地鐵嗎？”
“張副總也是，帶這么個(gè)親戚來(lái)，不嫌寒磣?！?br>
王經(jīng)理尤其“關(guān)照”他。
把別人算錯(cuò)的工程量單給他返工，讓他頂著西十度的太陽(yáng)去工地送文件，出了錯(cuò)就把文件夾摔他臉上：“這點(diǎn)事都辦不好？
滾回你老家刨木頭去！”
陳默去找舅舅，**軍坐在寬大的辦公桌后，手指敲著桌面：“職場(chǎng)就這樣，忍忍就過去了。
我?guī)湍阏f(shuō)話，別人該說(shuō)我徇私了?！?br>
陽(yáng)光從百葉窗照進(jìn)來(lái)，在他臉上割出明暗交錯(cuò)的紋，像在演戲。
遇見林薇薇那天，陳默剛被王經(jīng)理罵完，蹲在消防通道抽煙。
她穿著白裙子，從樓梯上下來(lái)，高跟鞋踩在臺(tái)階上“噔噔”響。
“借個(gè)火。”
她笑起來(lái)有梨渦，指甲涂著亮粉色的指甲油。
陳默慌得手忙腳亂，打火機(jī)掉在地上。
她彎腰去撿，頭發(fā)掃過他手背，像羽毛搔過。
后來(lái)他知道她是市場(chǎng)部的，每天繞路經(jīng)過她的工位，只為看她一眼。
她約他吃飯，在人均兩百的西餐廳，陳默捏著菜單，手心冒汗。
“我媽病了，”她突然紅了眼，“住院要交錢，我……”陳默把剛發(fā)的工資轉(zhuǎn)給她，三千七，一分沒剩。
“夠嗎？
不夠我再想辦法?！?br>
他說(shuō)。
他們成了情侶，卻像活在兩個(gè)世界。
確認(rèn)關(guān)系一年，只見了五次面。
她總說(shuō)忙，微信里的消息隔半天才回，電話常常沒人接。
但要錢的時(shí)候很準(zhǔn)時(shí)——“交房租差五百給我媽買補(bǔ)品閨蜜生日要送禮”，陳默像被抽打的陀螺，拼命轉(zhuǎn)，只為給她湊錢。
他開始透支信用卡，找老鄉(xiāng)借，首到有天她哭著說(shuō)“我弟撞了人，要賠兩萬(wàn)”。
陳默想起了電線桿上的小廣告：“急用錢？
當(dāng)天放款?！?br>
電話里的聲音像砂紙磨鐵：“利息高，一天千五，敢借？”
他咬著牙說(shuō)“敢”。
錢轉(zhuǎn)給林薇薇那天，她發(fā)了條朋友圈，是在迪士尼樂園的**，配文“謝謝親愛的送的禮物”，定位旁邊站著個(gè)穿AJ的男生，摟著她的腰。
陳默盯著那張照片，手指抖得厲害，突然想起前幾天她要“交房租”的兩千塊，想起自己啃了半個(gè)月的饅頭。
催債的人找上門時(shí)，陳默正在工地搬鋼筋。
他們拽著他的衣領(lǐng)往墻上撞，罵罵咧咧要卸他一條腿。
王經(jīng)理站在遠(yuǎn)處看笑話，轉(zhuǎn)頭跟同事說(shuō)：“我就說(shuō)這小子不是好東西，欠***了吧？”
父母連夜坐火車趕來(lái)，母親掏出用手絹包著的錢，里面有五塊十塊的零錢，是從街坊鄰居那湊的。
“兒啊，咱回家，咱不待在這鬼地方了?！?br>
她哭著說(shuō)，眼淚滴在錢上，暈開一小片濕痕。
陳默沒回家。
他拉黑了林薇薇所有的****，像扔掉一塊沾了屎的抹布。
離開公司那天，他沒跟舅舅打招呼，背著帆布包走出寫字樓，陽(yáng)光刺得他睜不開眼。