試鏡場(chǎng)的瘋子聚光燈灼得人皮膚發(fā)燙，葉星辰站在《長(zhǎng)歌行》試鏡場(chǎng)中央，龍袍下擺掃過(guò)地面時(shí)帶起細(xì)碎的塵。

他低頭盯著劇本，紅色批注像血跡般刺眼——“資本方要求加吻戲”。

指尖無(wú)意識(shí)摩挲著袖口藏著的半塊玉佩，冰涼的觸感混著消毒水味涌上來(lái)，讓他想起父親臨終前攥著他的手，喉嚨里滾出最后的氣音：“戲比天大……別讓這行吃了你。”

“第三遍！

皇帝跪拜的戲份再錯(cuò)就滾！”

導(dǎo)演的怒吼從監(jiān)視器后炸開(kāi)，煙灰缸砸在桌上，驚飛了窗邊的麻雀。

葉星辰聽(tīng)見(jiàn)自己笑了，那笑聲像碎玻璃劃過(guò)瓷磚。

他猛地甩開(kāi)袍子，戲腔混著痰音沖出喉嚨：“這江山是戲臺(tái)，朕是提線木偶！”

話音未落，腰間玉帶己被扯斷，碎玉在燈光下迸濺如淚，其中一片擦過(guò)導(dǎo)演的眼鏡，在鏡片上劃出一道白痕。

“卡！”

導(dǎo)演摔了劇本，煙頭燙穿地毯，“***瘋了嗎？

這是歷史正?。　?br>
“歷史？”

葉星辰踩住一片碎玉，鞋底發(fā)出清脆的破裂聲。

他盯著導(dǎo)演泛紅的鼻尖，突然想起二十年前那個(gè)雨夜——同樣的監(jiān)視器前，這位導(dǎo)演為捧女演員，把《霸王別姬》改成《霸王別姬之現(xiàn)代戀》，程蝶衣的戲服被換成露臍裝。

此刻他忽然明白，父親說(shuō)的“吃了你”是什么意思：這行業(yè)像頭巨獸，吞掉演員的骨頭，吐出資本的殘?jiān)?br>
**簾子微動(dòng)，白洛軒舉著手機(jī)僵在陰影里。

鏡頭忠實(shí)地記錄下一切：葉星辰側(cè)臉的血痕像未干的朱砂，碎玉在他腳下折射出七彩光斑。

十二歲那年的記憶突然涌上來(lái)——母親把他扔在電影廠門(mén)口，口袋里那張寫(xiě)滿“別回來(lái)”的紙條被雨水泡成模糊的團(tuán)。

他下意識(shí)摸了摸后頸的刺青，那只坐姿貓的尾巴卷成問(wèn)號(hào)，和此刻葉星辰眼里的瘋狂如出一轍。

雨是在橫店殺青宴那晚開(kāi)始下的。

白洛軒蹲在《青春物語(yǔ)》片場(chǎng)角落，西裝下擺沾了貓毛。

三只貍花貓圍著他打轉(zhuǎn)，最小的那只突然跳上肩膀，舔掉了他喉結(jié)處的汗珠。

“它們叫小金、小銀、小破銅。”

他頭也不抬地說(shuō)，尾巴骨抵著墻，“像不像你上次摔的獎(jiǎng)杯材質(zhì)？”

葉星辰舉著傘站在雨檐下，雨水順著傘骨流進(jìn)領(lǐng)口。

他看見(jiàn)白洛軒后頸的刺青——貓的眼睛是兩顆藍(lán)寶石，和家里貓爬架上那只布偶貓的睡姿一模一樣。

“為什么養(yǎng)貓？”

白洛軒的手頓了頓。

他撈起最小的貓塞進(jìn)葉星辰懷里，小貓立刻在他西裝口袋里翻出潤(rùn)喉糖。

“因?yàn)樗鼈儾粫?huì)問(wèn)你明天還有戲拍嗎?！?br>
雨突然變大，葉星辰的傘傾向白洛軒，兩人影子在積水里融成一片。

遠(yuǎn)處傳來(lái)導(dǎo)演喊聲，白洛軒起身時(shí)，喉結(jié)處的刺青在雨中泛著微光，像一顆將落未落的淚。

《破曉》的下架通知是在凌晨三點(diǎn)到的。

助理小雨把平板摔在桌上，咖啡濺濕了宣傳照里白洛軒的臉。

“他們說(shuō)我們刷量，可**數(shù)據(jù)明明……”她突然噤聲，因?yàn)榘茁遘幖航?jīng)抓起外套沖了出去。

星光大廈23層的消防通道里，葉星辰的聲音帶著煙味：“用僵尸號(hào)刷差評(píng)，再買(mǎi)水軍帶節(jié)奏——這種手段二十年沒(méi)變過(guò)?！?br>
他站在滿墻顯示屏前，每塊屏幕都閃著不同顏色的數(shù)據(jù)流，像無(wú)數(shù)雙眼睛盯著虛空。

手里捏著的捐款單被汗浸透，落款是”新銳傳媒“，受益方寫(xiě)著”月光孤兒院“。

“你也在查？”

白洛軒問(wèn)。

“從你第一部戲被壓分開(kāi)始?！?br>
葉星辰按下回車(chē)鍵，大屏幕突然炸開(kāi)無(wú)數(shù)彈窗。

資本方操控?cái)?shù)據(jù)的證據(jù)鏈如毒蛇般纏繞屏幕：IP地址集中在某娛樂(lè)公司，水軍話術(shù)模板整齊劃一。

他側(cè)身讓出位置，白洛軒看見(jiàn)一條評(píng)論：“白洛軒演的**，讓我想起小時(shí)候保護(hù)我被醉漢打的鄰居哥哥?！?br>
深夜的星芒娛樂(lè)頂樓，全息投影正在播放一段老錄像。

1998年的雪花落在電影廠門(mén)口，十二歲的白洛軒蜷縮在紙箱里，睫毛上結(jié)著冰碴。

葉星辰盯著畫(huà)面，手指無(wú)意識(shí)摩挲著全息***——這是父親留下的“記憶宮殿”裝置，據(jù)說(shuō)能提取人最深層的記憶片段。

“它好像把小星的記憶也混進(jìn)來(lái)了?！?br>
技術(shù)員擦著汗，“您看這段……”畫(huà)面突然切換。

孤兒院里，六歲的白洛軒（或另一個(gè)“白洛軒”）正教小星比劃手語(yǔ)。

男孩把“爸爸”的手勢(shì)做成了“星星”，因?yàn)樾⌒强傊钢箍蘸啊鞍职帧薄?br>
葉星辰的呼吸停住了——小星腳踝的刺青，和他家的家徽完全一致。

門(mén)被推開(kāi)。

院長(zhǎng)媽媽抱著熟睡的小星走進(jìn)來(lái)，男孩的腳踝從毯子里滑出，月牙形的刺青泛著微光。

“***……是我二十年前送走的女兒?！?br>
院長(zhǎng)媽媽摸著刺青，“星辰，你父親當(dāng)年反對(duì)她進(jìn)娛樂(lè)圈，她一氣之下……”白洛軒的西裝口袋突然震動(dòng)。

他摸出手機(jī)，領(lǐng)養(yǎng)科發(fā)來(lái)的短信在屏幕上閃爍：“申請(qǐng)通過(guò)。

另，張局己被**?！?br>
窗外，晨光正撕開(kāi)夜幕，而記憶宮殿的投影里，1998年的雪還在下。

葉星辰摸出自己那半塊玉佩，與小星腳踝的刺青完美契合，像兩塊被命運(yùn)咬合的齒輪。