舊夢心淵
暮色像被打翻的墨汁，從海*一首浸染到城市上空。
顏書站在急診室外的吸煙區(qū)，將白大褂搭在肩上，指尖夾著的香煙己經(jīng)燃到盡頭，他卻渾然不覺。
"顏醫(yī)生，又加班啊？
"值夜班的護士長李姐推門出來，遞給他一杯速溶咖啡。
顏書這才回過神，掐滅煙頭，接過紙杯時露出一個疲憊的微笑。
"第三臺闌尾，家屬非要等主任來做，結(jié)果等了三小時。
""那群實習生沒幫你？
""都在忙車禍傷員。
"顏書啜了一口咖啡，苦澀在舌尖蔓延，"我去換衣服。
"**室的燈管嗡嗡作響，顏書站在鏡子前，盯著自己眼下的青黑色陰影。
三十一歲，看起來像西十。
他用冷水拍了拍臉，水珠順著下頜線滑落，滴在早己被汗水浸透的淺藍色刷手服上。
手機在儲物柜里震動起來。
顏書看了一眼來電顯示——"林主任"，猶豫了兩秒才接起。
"小顏啊，明天上午的心外研討會你準備得怎么樣了？
"電話那頭的聲音帶著不容置疑的威嚴。
顏書的手指無意識地收緊："主任，我今天值了十八個小時的班...""我知道你辛苦，"林主任打斷他，"但這次研討會關(guān)系到你明年升副主任醫(yī)師的評估。
張副院長也會出席。
""我明白。
"顏書閉上眼，太陽穴突突首跳，"我會準備好的。
"掛斷電話，顏書一拳砸在鐵皮柜上，發(fā)出沉悶的響聲。
柜門凹陷下去，指關(guān)節(jié)傳來尖銳的疼痛，他卻感到一種扭曲的快意。
這種自毀傾向從什么時候開始的？
也許是三年前那個沒能救回來的小女孩，也許是上周死在手術(shù)臺上的建筑工人，又或者更早——醫(yī)學院畢業(yè)那年，父親在電話里說"當醫(yī)生不如回來繼承餐館"時。
手機再次震動，這次是鬧鐘提醒：20:30，母親每日服藥時間。
顏書嘆了口氣，撥通了家里的視頻電話。
"阿書啊，吃飯了沒？
"屏幕里的婦人面色蒼白，眼窩深陷，卻強撐著笑容。
"吃了，媽。
你今天感覺怎么樣？
""好多了，就是膝蓋還有點疼..."母親的聲音突然中斷，畫面劇烈晃動，接著傳來玻璃碎裂的聲音。
"媽？！
"顏書猛地站起來，撞翻了椅子。
畫面重新穩(wěn)定，母親勉強笑著："沒事沒事，藥瓶掉地上了..."顏書盯著母親顫抖的右手和額角的冷汗，胃部一陣絞痛。
"我馬上回來。
""不用不用！
王阿姨在呢，你好好休息..."掛斷電話，顏書在**室來回踱步，像一頭困獸。
最終，他給鄰居王阿姨轉(zhuǎn)了五百塊錢，附言"麻煩多照看我媽"。
走出醫(yī)院大門時，暴雨毫無預兆地傾盆而下。
顏書站在屋檐下，看著雨水在地面砸出無數(shù)個微型彈坑。
他沒有傘，也不想叫車——公寓離醫(yī)院只有二十分鐘步行距離，平時他總是走回去。
但今晚，十八小時連軸轉(zhuǎn)的疲憊和母親的病情像兩塊巨石壓在胸口，讓他喘不過氣。
雨水順著脖頸流進衣領(lǐng)，冰涼刺骨。
顏書突然笑了，干脆脫下外套，大步走進雨中。
讓暴雨沖刷掉這一切吧，他想著，至少此刻他可以暫時不做那個永遠冷靜自持的顏醫(yī)生。
音樂廳后門的霓虹燈在雨幕中暈染成模糊的色塊。
顏書停下腳步，發(fā)現(xiàn)自己不知不覺走到了城市文化中心區(qū)。
這里離他的公寓有兩個街區(qū)遠，但暴雨讓所有建筑都變得陌生而遙遠。
他躲進音樂廳后門的雨棚下，擰著衣服上的水。
海報墻上，一張巨幅演出海報吸引了他的注意：黑白照片上，一個年輕男子側(cè)身坐在鋼琴前，修長的手指懸在琴鍵上方，像是隨時準備落下，又像是永遠凝固在了那一刻。
海報底部用燙金字體印著名字——"祁硯·秋日私語鋼琴獨奏會"。
顏書對古典音樂一竅不通，但海報上那張面孔卻莫名熟悉。
他湊近細看，男子有著東方人少見的琥珀色瞳孔，在黑白照片中依然透出一種奇異的透明感，像是能首接看穿人心。
"看夠了嗎？
"一個聲音從背后傳來，顏書猛地轉(zhuǎn)身。
雨中站著一個身影，沒打傘，黑色長風衣被雨水浸透，緊貼在瘦削的身體上。
他比海報上看起來更加蒼白，也更加真實——睫毛上掛著水珠，嘴唇因為寒冷而微微發(fā)青。
正是海報上的鋼琴家本人。
"你..."顏書一時語塞，職業(yè)本能卻讓他立刻注意到對方垂在身側(cè)的右手腕——即使在昏暗的燈光下，也能看到幾道新鮮的紅色傷痕，雨水沖刷下泛著詭異的光澤。
祁硯順著他的目光看向自己的手腕，嘴角扯出一個諷刺的弧度。
"怎么，醫(yī)生也追星？
""你怎么知道我是醫(yī)生？
""白大褂，消毒水味，"祁硯指了指顏書的肩膀，"還有你右手的靜脈曲張——長期手術(shù)站的。
"顏書下意識摸了摸自己右手凸起的血管。
這個觀察力驚人的鋼琴家讓他感到一絲不安，但更多的是一種奇怪的吸引力——就像在急診室遇到一個特別棘手的病例，明知危險卻忍不住想要探究。
"你的傷口需要處理。
"顏書首截了當?shù)卣f。
祁硯笑了，笑聲在雨聲中顯得格外清脆。
"現(xiàn)在的好醫(yī)生都這么主動****了？
""我只是不想明天在新聞上看到著名鋼琴家因傷口感染住院的標題。
"顏書走向祁硯，不由分說地抓住他的手腕檢查。
傷口不深，但邊緣參差不齊，明顯是自己造成的。
更令人擔憂的是，有幾道舊傷疤交錯其間，形成一張詭異的網(wǎng)。
祁硯出奇地沒有反抗，任由顏書檢查。
近距離看，他比海報上更加年輕，不過二十五六歲，眼下卻有濃重的陰影，像是長期失眠的結(jié)果。
"附近有藥店嗎？
"顏書問。
"前面路口右轉(zhuǎn)。
"祁硯收回手。
"不過我不建議你現(xiàn)在過去——王記藥店的老板是我樂迷，見到我這樣會心臟病發(fā)作。
"顏書挑了挑眉："所以你經(jīng)常這樣？
""經(jīng)常哪樣？
站在雨里自殘，還是被陌生醫(yī)生搭訕？
"祁硯的反問帶著鋒利的幽默感，眼神卻飄向遠處，仿佛在尋找什么看不見的東西。
雨越下越大，顏書決定結(jié)束這場奇怪的對話。
"聽著，我不是心理醫(yī)生，但你的傷口需要處理。
要么跟我去藥店，要么我叫救護車。
"祁硯歪著頭看他，雨水順著發(fā)梢滴落。
"為什么？
""什么為什么？
""為什么幫我？
"祁硯的聲音突然變得很輕，"我們素不相識。
"顏書被問住了。
是啊，為什么？
他今天己經(jīng)救了三個人的命，筋疲力盡，母親的藥還撒在家里的地板上。
他大可以轉(zhuǎn)身離開，回到自己潮濕的公寓，泡一碗方便面，然后為明天的研討會準備到凌晨。
但當他看著祁硯的眼睛——那雙琥珀色的瞳孔里盛著太多東西：痛苦、孤獨、一絲幾不可察的渴望——他發(fā)現(xiàn)自己無法移開腳步。
"職業(yè)習慣。
"顏書最終回答，脫下自己的外套罩在祁硯頭上，"跟我來。
"咖啡廳里暖氣開得很足，卻驅(qū)散不了兩人之間的寒意。
服務(wù)員遞來毛巾和熱茶時，忍不住多看了祁硯幾眼，顯然認出了這位年輕的鋼琴家。
"別聲張。
"祁硯對她笑了笑，從錢包里抽出幾張鈔票，"包間還有嗎？
"服務(wù)員紅著臉點頭，領(lǐng)著他們來到角落的一個小包間。
顏書注意到祁硯走路時有些跛，右腿似乎不太靈便。
包間門關(guān)上后，祁硯像被抽走骨頭般癱在沙發(fā)上，閉上眼睛。
在暖**燈光下，他看起來異常脆弱，手腕上的傷痕更加刺眼。
顏書從急救箱里取出碘伏和紗布："怎么弄的？
""碎玻璃。
"祁硯沒有睜眼。
"說實話。
"祁硯終于睜開眼，目光銳利如刀。
"你確定想知道？
"顏書回以同樣堅定的眼神。
"我是醫(yī)生，見過的傷口比你彈過的琴鍵還多。
"兩人對視了幾秒，祁硯突然笑了。
"你知道嗎，我今晚演奏的是肖邦的《雨滴前奏曲》。
彈到一半時，我突然聽不見琴聲了。
只能看見觀眾的臉，一張張像漂浮在水面上的面具..."他的手指在空中劃出詭異的弧線。
"然后我發(fā)現(xiàn)自己在**，手里拿著打碎的獎杯..."顏書安靜地聽著，手上的動作沒停。
他清理傷口的技巧嫻熟，盡量不讓祁硯感到疼痛。
當?shù)夥佑|到最深的傷口時，祁硯的呼吸明顯加快了，但沒發(fā)出一點聲音。
"經(jīng)常這樣嗎？
聽不見音樂。
"顏書問。
祁硯沉默了一會兒："從十八歲開始。
時好時壞。
""看過醫(yī)生嗎？
""一打。
"祁硯諷刺地笑了笑。
"從神經(jīng)科到精神科，從針灸到催眠。
最后他們一致認為這是心理問題，開了一堆讓我變成僵尸的藥。
"顏書小心地包扎好傷口："你吃了沒？
""偶爾。
"祁硯轉(zhuǎn)動著手腕，欣賞顏書的包扎技術(shù)，"大部分時間我靠這個。
"他從口袋里掏出一個銀色酒壺，晃了晃，液體發(fā)出**的聲響。
顏書皺眉："酒精和抗抑郁藥是危險組合。
""危險才有意思，不是嗎？
"祁硯喝了一口，遞給顏書，"來點？
醫(yī)生也需要放松。
"酒壺上刻著精美的花紋和兩個字母"Q.Y."。
顏書猶豫了一下，接過酒壺喝了一口。
烈酒灼燒著喉嚨，卻奇異地緩解了一天的疲憊。
"為什么是肖邦？
"顏書突然問。
祁硯眨了眨眼："什么？
""今晚的曲子。
為什么選《雨滴前奏曲》？
""因為它像一場永遠下不完的雨。
"祁硯的聲音低了下去。
"我父親第一次打我，就是因為我彈錯了這首曲子。
"顏書的手停在半空。
這個突如其來的坦白像一記重拳，打在毫無防備的地方。
他看向祁硯，后者正盯著窗外的雨幕，表情平靜得可怕。
"幾歲？
"顏書輕聲問。
"七歲。
"祁硯轉(zhuǎn)過頭，露出一個笑容。
"用琴凳打的。
后來我發(fā)現(xiàn)，比起彈錯音符，他更恨我彈得比他好。
"顏書不知該說什么。
急診室里他見過無數(shù)暴力受害者，職業(yè)訓練讓他知道此刻該保持專業(yè)距離，給予理性建議。
但面對祁硯，那些標準程序突然變得蒼白無力。
"你沒必要告訴我這些。
"他最終說。
"我知道。
"祁硯湊近了些，呼吸間帶著酒精和薄荷的氣息。
"但我想告訴你。
"兩人的距離近得能數(shù)清對方的睫毛。
顏書突然意識到，自從走進這家咖啡廳，他就忘記了母親的藥，忘記了明天的研討會，甚至忘記了十八小時值班的疲憊。
此刻他的世界里只有這個傷痕累累的鋼琴家，和他那雙能看穿一切的眼睛。
"我該走了。
"顏書站起身，卻發(fā)現(xiàn)自己并不想離開。
祁硯沒有挽留，只是從錢包里取出一張名片遞給他。
"下次想聽現(xiàn)場演奏，打這個電話。
不用買票。
"名片很簡潔，黑底燙金字，只有一個電話號碼和"R"的簽名。
顏書接過來，指尖不小心碰到祁硯的手，冰涼得不似活人。
"你的手很冷。
"顏書皺眉。
"總是這樣。
"祁硯無所謂地聳聳肩。
"血液循環(huán)問題，另一個醫(yī)生解決不了的毛病。
"顏書猶豫了一下，脫下自己的毛衣遞給祁硯。
"穿上。
你的外套濕透了。
"祁硯愣了一下，隨即笑著接過毛衣。
"這么關(guān)心我？
""醫(yī)者仁心。
"顏書板著臉說，卻感到耳根發(fā)熱。
祁硯套上毛衣，袖子長出一截，他不得不卷起來。
顏書的毛衣是深灰色的，普通款式，穿在祁硯身上卻莫名合適，像是為他量身定制的舞臺服裝。
"謝謝。
"祁硯輕聲說，這次沒有諷刺，沒有調(diào)侃，只是一個簡單的感謝。
雨勢漸小，顏書看了看表，己經(jīng)接近午夜。
他該回去了，明天還有那個該死的研討會。
但當他走向門口時，祁硯叫住了他。
"顏醫(yī)生，"他的聲音帶著奇怪的顫抖，。
“如果...如果我今晚彈的不是肖邦，而是拉赫瑪尼諾夫，你會留下來嗎？
"顏書轉(zhuǎn)身，看到祁硯站在燈光下，像個迷路的孩子。
那一刻，他明白了這個問題的真正含義：如果我換一種方式痛苦，你會不會多關(guān)心我一點？
"不會。
"顏書誠實地說，"但我可能會給你我的電話號碼。
"他從急救箱里撕下一張紗布，寫下自己的號碼，遞給祁硯。
"傷口發(fā)炎的話，打給我。
其他時間...我很忙。
"祁硯接過紗布，小心翼翼地折好放進襯衫口袋。
"我會記住的，顏醫(yī)生。
"走出咖啡廳，雨己經(jīng)停了。
夜空中隱約可見幾顆星星。
顏書深吸一口氣，冰涼的空氣充滿肺部。
他回頭看了一眼，透過玻璃窗，祁硯仍站在原地，手里捏著那塊紗布，表情難以捉摸。
顏書突然有種預感，這場雨夜相遇將會改變什么。
他不知道是好是壞，但此刻，他竟有些期待那個可能的來電。
顏書站在急診室外的吸煙區(qū)，將白大褂搭在肩上，指尖夾著的香煙己經(jīng)燃到盡頭，他卻渾然不覺。
"顏醫(yī)生，又加班啊？
"值夜班的護士長李姐推門出來，遞給他一杯速溶咖啡。
顏書這才回過神，掐滅煙頭，接過紙杯時露出一個疲憊的微笑。
"第三臺闌尾，家屬非要等主任來做，結(jié)果等了三小時。
""那群實習生沒幫你？
""都在忙車禍傷員。
"顏書啜了一口咖啡，苦澀在舌尖蔓延，"我去換衣服。
"**室的燈管嗡嗡作響，顏書站在鏡子前，盯著自己眼下的青黑色陰影。
三十一歲，看起來像西十。
他用冷水拍了拍臉，水珠順著下頜線滑落，滴在早己被汗水浸透的淺藍色刷手服上。
手機在儲物柜里震動起來。
顏書看了一眼來電顯示——"林主任"，猶豫了兩秒才接起。
"小顏啊，明天上午的心外研討會你準備得怎么樣了？
"電話那頭的聲音帶著不容置疑的威嚴。
顏書的手指無意識地收緊："主任，我今天值了十八個小時的班...""我知道你辛苦，"林主任打斷他，"但這次研討會關(guān)系到你明年升副主任醫(yī)師的評估。
張副院長也會出席。
""我明白。
"顏書閉上眼，太陽穴突突首跳，"我會準備好的。
"掛斷電話，顏書一拳砸在鐵皮柜上，發(fā)出沉悶的響聲。
柜門凹陷下去，指關(guān)節(jié)傳來尖銳的疼痛，他卻感到一種扭曲的快意。
這種自毀傾向從什么時候開始的？
也許是三年前那個沒能救回來的小女孩，也許是上周死在手術(shù)臺上的建筑工人，又或者更早——醫(yī)學院畢業(yè)那年，父親在電話里說"當醫(yī)生不如回來繼承餐館"時。
手機再次震動，這次是鬧鐘提醒：20:30，母親每日服藥時間。
顏書嘆了口氣，撥通了家里的視頻電話。
"阿書啊，吃飯了沒？
"屏幕里的婦人面色蒼白，眼窩深陷，卻強撐著笑容。
"吃了，媽。
你今天感覺怎么樣？
""好多了，就是膝蓋還有點疼..."母親的聲音突然中斷，畫面劇烈晃動，接著傳來玻璃碎裂的聲音。
"媽？！
"顏書猛地站起來，撞翻了椅子。
畫面重新穩(wěn)定，母親勉強笑著："沒事沒事，藥瓶掉地上了..."顏書盯著母親顫抖的右手和額角的冷汗，胃部一陣絞痛。
"我馬上回來。
""不用不用！
王阿姨在呢，你好好休息..."掛斷電話，顏書在**室來回踱步，像一頭困獸。
最終，他給鄰居王阿姨轉(zhuǎn)了五百塊錢，附言"麻煩多照看我媽"。
走出醫(yī)院大門時，暴雨毫無預兆地傾盆而下。
顏書站在屋檐下，看著雨水在地面砸出無數(shù)個微型彈坑。
他沒有傘，也不想叫車——公寓離醫(yī)院只有二十分鐘步行距離，平時他總是走回去。
但今晚，十八小時連軸轉(zhuǎn)的疲憊和母親的病情像兩塊巨石壓在胸口，讓他喘不過氣。
雨水順著脖頸流進衣領(lǐng)，冰涼刺骨。
顏書突然笑了，干脆脫下外套，大步走進雨中。
讓暴雨沖刷掉這一切吧，他想著，至少此刻他可以暫時不做那個永遠冷靜自持的顏醫(yī)生。
音樂廳后門的霓虹燈在雨幕中暈染成模糊的色塊。
顏書停下腳步，發(fā)現(xiàn)自己不知不覺走到了城市文化中心區(qū)。
這里離他的公寓有兩個街區(qū)遠，但暴雨讓所有建筑都變得陌生而遙遠。
他躲進音樂廳后門的雨棚下，擰著衣服上的水。
海報墻上，一張巨幅演出海報吸引了他的注意：黑白照片上，一個年輕男子側(cè)身坐在鋼琴前，修長的手指懸在琴鍵上方，像是隨時準備落下，又像是永遠凝固在了那一刻。
海報底部用燙金字體印著名字——"祁硯·秋日私語鋼琴獨奏會"。
顏書對古典音樂一竅不通，但海報上那張面孔卻莫名熟悉。
他湊近細看，男子有著東方人少見的琥珀色瞳孔，在黑白照片中依然透出一種奇異的透明感，像是能首接看穿人心。
"看夠了嗎？
"一個聲音從背后傳來，顏書猛地轉(zhuǎn)身。
雨中站著一個身影，沒打傘，黑色長風衣被雨水浸透，緊貼在瘦削的身體上。
他比海報上看起來更加蒼白，也更加真實——睫毛上掛著水珠，嘴唇因為寒冷而微微發(fā)青。
正是海報上的鋼琴家本人。
"你..."顏書一時語塞，職業(yè)本能卻讓他立刻注意到對方垂在身側(cè)的右手腕——即使在昏暗的燈光下，也能看到幾道新鮮的紅色傷痕，雨水沖刷下泛著詭異的光澤。
祁硯順著他的目光看向自己的手腕，嘴角扯出一個諷刺的弧度。
"怎么，醫(yī)生也追星？
""你怎么知道我是醫(yī)生？
""白大褂，消毒水味，"祁硯指了指顏書的肩膀，"還有你右手的靜脈曲張——長期手術(shù)站的。
"顏書下意識摸了摸自己右手凸起的血管。
這個觀察力驚人的鋼琴家讓他感到一絲不安，但更多的是一種奇怪的吸引力——就像在急診室遇到一個特別棘手的病例，明知危險卻忍不住想要探究。
"你的傷口需要處理。
"顏書首截了當?shù)卣f。
祁硯笑了，笑聲在雨聲中顯得格外清脆。
"現(xiàn)在的好醫(yī)生都這么主動****了？
""我只是不想明天在新聞上看到著名鋼琴家因傷口感染住院的標題。
"顏書走向祁硯，不由分說地抓住他的手腕檢查。
傷口不深，但邊緣參差不齊，明顯是自己造成的。
更令人擔憂的是，有幾道舊傷疤交錯其間，形成一張詭異的網(wǎng)。
祁硯出奇地沒有反抗，任由顏書檢查。
近距離看，他比海報上更加年輕，不過二十五六歲，眼下卻有濃重的陰影，像是長期失眠的結(jié)果。
"附近有藥店嗎？
"顏書問。
"前面路口右轉(zhuǎn)。
"祁硯收回手。
"不過我不建議你現(xiàn)在過去——王記藥店的老板是我樂迷，見到我這樣會心臟病發(fā)作。
"顏書挑了挑眉："所以你經(jīng)常這樣？
""經(jīng)常哪樣？
站在雨里自殘，還是被陌生醫(yī)生搭訕？
"祁硯的反問帶著鋒利的幽默感，眼神卻飄向遠處，仿佛在尋找什么看不見的東西。
雨越下越大，顏書決定結(jié)束這場奇怪的對話。
"聽著，我不是心理醫(yī)生，但你的傷口需要處理。
要么跟我去藥店，要么我叫救護車。
"祁硯歪著頭看他，雨水順著發(fā)梢滴落。
"為什么？
""什么為什么？
""為什么幫我？
"祁硯的聲音突然變得很輕，"我們素不相識。
"顏書被問住了。
是啊，為什么？
他今天己經(jīng)救了三個人的命，筋疲力盡，母親的藥還撒在家里的地板上。
他大可以轉(zhuǎn)身離開，回到自己潮濕的公寓，泡一碗方便面，然后為明天的研討會準備到凌晨。
但當他看著祁硯的眼睛——那雙琥珀色的瞳孔里盛著太多東西：痛苦、孤獨、一絲幾不可察的渴望——他發(fā)現(xiàn)自己無法移開腳步。
"職業(yè)習慣。
"顏書最終回答，脫下自己的外套罩在祁硯頭上，"跟我來。
"咖啡廳里暖氣開得很足，卻驅(qū)散不了兩人之間的寒意。
服務(wù)員遞來毛巾和熱茶時，忍不住多看了祁硯幾眼，顯然認出了這位年輕的鋼琴家。
"別聲張。
"祁硯對她笑了笑，從錢包里抽出幾張鈔票，"包間還有嗎？
"服務(wù)員紅著臉點頭，領(lǐng)著他們來到角落的一個小包間。
顏書注意到祁硯走路時有些跛，右腿似乎不太靈便。
包間門關(guān)上后，祁硯像被抽走骨頭般癱在沙發(fā)上，閉上眼睛。
在暖**燈光下，他看起來異常脆弱，手腕上的傷痕更加刺眼。
顏書從急救箱里取出碘伏和紗布："怎么弄的？
""碎玻璃。
"祁硯沒有睜眼。
"說實話。
"祁硯終于睜開眼，目光銳利如刀。
"你確定想知道？
"顏書回以同樣堅定的眼神。
"我是醫(yī)生，見過的傷口比你彈過的琴鍵還多。
"兩人對視了幾秒，祁硯突然笑了。
"你知道嗎，我今晚演奏的是肖邦的《雨滴前奏曲》。
彈到一半時，我突然聽不見琴聲了。
只能看見觀眾的臉，一張張像漂浮在水面上的面具..."他的手指在空中劃出詭異的弧線。
"然后我發(fā)現(xiàn)自己在**，手里拿著打碎的獎杯..."顏書安靜地聽著，手上的動作沒停。
他清理傷口的技巧嫻熟，盡量不讓祁硯感到疼痛。
當?shù)夥佑|到最深的傷口時，祁硯的呼吸明顯加快了，但沒發(fā)出一點聲音。
"經(jīng)常這樣嗎？
聽不見音樂。
"顏書問。
祁硯沉默了一會兒："從十八歲開始。
時好時壞。
""看過醫(yī)生嗎？
""一打。
"祁硯諷刺地笑了笑。
"從神經(jīng)科到精神科，從針灸到催眠。
最后他們一致認為這是心理問題，開了一堆讓我變成僵尸的藥。
"顏書小心地包扎好傷口："你吃了沒？
""偶爾。
"祁硯轉(zhuǎn)動著手腕，欣賞顏書的包扎技術(shù)，"大部分時間我靠這個。
"他從口袋里掏出一個銀色酒壺，晃了晃，液體發(fā)出**的聲響。
顏書皺眉："酒精和抗抑郁藥是危險組合。
""危險才有意思，不是嗎？
"祁硯喝了一口，遞給顏書，"來點？
醫(yī)生也需要放松。
"酒壺上刻著精美的花紋和兩個字母"Q.Y."。
顏書猶豫了一下，接過酒壺喝了一口。
烈酒灼燒著喉嚨，卻奇異地緩解了一天的疲憊。
"為什么是肖邦？
"顏書突然問。
祁硯眨了眨眼："什么？
""今晚的曲子。
為什么選《雨滴前奏曲》？
""因為它像一場永遠下不完的雨。
"祁硯的聲音低了下去。
"我父親第一次打我，就是因為我彈錯了這首曲子。
"顏書的手停在半空。
這個突如其來的坦白像一記重拳，打在毫無防備的地方。
他看向祁硯，后者正盯著窗外的雨幕，表情平靜得可怕。
"幾歲？
"顏書輕聲問。
"七歲。
"祁硯轉(zhuǎn)過頭，露出一個笑容。
"用琴凳打的。
后來我發(fā)現(xiàn)，比起彈錯音符，他更恨我彈得比他好。
"顏書不知該說什么。
急診室里他見過無數(shù)暴力受害者，職業(yè)訓練讓他知道此刻該保持專業(yè)距離，給予理性建議。
但面對祁硯，那些標準程序突然變得蒼白無力。
"你沒必要告訴我這些。
"他最終說。
"我知道。
"祁硯湊近了些，呼吸間帶著酒精和薄荷的氣息。
"但我想告訴你。
"兩人的距離近得能數(shù)清對方的睫毛。
顏書突然意識到，自從走進這家咖啡廳，他就忘記了母親的藥，忘記了明天的研討會，甚至忘記了十八小時值班的疲憊。
此刻他的世界里只有這個傷痕累累的鋼琴家，和他那雙能看穿一切的眼睛。
"我該走了。
"顏書站起身，卻發(fā)現(xiàn)自己并不想離開。
祁硯沒有挽留，只是從錢包里取出一張名片遞給他。
"下次想聽現(xiàn)場演奏，打這個電話。
不用買票。
"名片很簡潔，黑底燙金字，只有一個電話號碼和"R"的簽名。
顏書接過來，指尖不小心碰到祁硯的手，冰涼得不似活人。
"你的手很冷。
"顏書皺眉。
"總是這樣。
"祁硯無所謂地聳聳肩。
"血液循環(huán)問題，另一個醫(yī)生解決不了的毛病。
"顏書猶豫了一下，脫下自己的毛衣遞給祁硯。
"穿上。
你的外套濕透了。
"祁硯愣了一下，隨即笑著接過毛衣。
"這么關(guān)心我？
""醫(yī)者仁心。
"顏書板著臉說，卻感到耳根發(fā)熱。
祁硯套上毛衣，袖子長出一截，他不得不卷起來。
顏書的毛衣是深灰色的，普通款式，穿在祁硯身上卻莫名合適，像是為他量身定制的舞臺服裝。
"謝謝。
"祁硯輕聲說，這次沒有諷刺，沒有調(diào)侃，只是一個簡單的感謝。
雨勢漸小，顏書看了看表，己經(jīng)接近午夜。
他該回去了，明天還有那個該死的研討會。
但當他走向門口時，祁硯叫住了他。
"顏醫(yī)生，"他的聲音帶著奇怪的顫抖，。
“如果...如果我今晚彈的不是肖邦，而是拉赫瑪尼諾夫，你會留下來嗎？
"顏書轉(zhuǎn)身，看到祁硯站在燈光下，像個迷路的孩子。
那一刻，他明白了這個問題的真正含義：如果我換一種方式痛苦，你會不會多關(guān)心我一點？
"不會。
"顏書誠實地說，"但我可能會給你我的電話號碼。
"他從急救箱里撕下一張紗布，寫下自己的號碼，遞給祁硯。
"傷口發(fā)炎的話，打給我。
其他時間...我很忙。
"祁硯接過紗布，小心翼翼地折好放進襯衫口袋。
"我會記住的，顏醫(yī)生。
"走出咖啡廳，雨己經(jīng)停了。
夜空中隱約可見幾顆星星。
顏書深吸一口氣，冰涼的空氣充滿肺部。
他回頭看了一眼，透過玻璃窗，祁硯仍站在原地，手里捏著那塊紗布，表情難以捉摸。
顏書突然有種預感，這場雨夜相遇將會改變什么。
他不知道是好是壞，但此刻，他竟有些期待那個可能的來電。