背影里的那個(gè)他
八月的太陽(yáng)像塊燒紅的烙鐵，死死按在這片華北平原上。
晌午的玉米地蒸騰著扭曲的熱浪，遠(yuǎn)處墳崗上的柏樹(shù)蔫頭耷腦，葉子枯敗，蜷縮著卷成一根根上吊繩。
林家老宅的青磚墻被曬得爆起皮來(lái)，簌簌地順著歲月的斑駁往下掉渣，像一具碩大的正在蛻皮的死蛇。
林忠義躺在堂屋的竹榻上，聽(tīng)見(jiàn)自己潰爛的下巴滴落組織液的聲音——嗒、嗒，像當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)漏雨的聲響。
耳朵后面的腫瘤又潰膿了，腐臭味招來(lái)幾只綠頭**，在紗窗上撞得嗡嗡作響。
他試圖抬手驅(qū)趕，卻早己經(jīng)沒(méi)了抬起的丁點(diǎn)氣力，胳膊上的皮膚己經(jīng)薄得像糊窗紙，底下青紫色的血管如同干涸的河床。
"吱呀——"妻子周曉蘭推開(kāi)堂屋的鏤花木門，帶進(jìn)一股灼熱的風(fēng)。
她手里端著盛滿冰塊的搪瓷盆，盆沿結(jié)滿水珠，順著她龜裂的手指往下淌。
那些水珠讓林忠義想起1966年的夏天，瘋娘被抬回來(lái)時(shí)，濕漉漉的褲腳也是這樣滴水。
"給你冰敷吧。
"妻子把毛巾浸在冰水里，寒氣立刻在盆沿凝出白霜。
當(dāng)她掀開(kāi)林忠義下巴的紗布時(shí)，兩人都看見(jiàn)了那塊**的、泛著青灰色的下頜骨，像塊從墳里剛刨出來(lái)的墓碑。
屋外突然傳來(lái)"啪"的爆響。
曬場(chǎng)上的老楊樹(shù)又崩開(kāi)一道裂口，樹(shù)汁**地往外滲。
林忠義渾濁的眼珠動(dòng)了動(dòng)，這聲音多像西十年前，二姐林櫻把蘸了煤油的麻繩套在房梁上時(shí)的動(dòng)靜。
無(wú)時(shí)不刻的疼痛使得他的視線開(kāi)始模糊，冰敷的涼意卻又反過(guò)來(lái)滲入潰爛的皮肉，將林忠義的意識(shí)帶回到了六十年前那個(gè)肅殺冷漠的冬季......紅糖水與紅棉襖1965年的冬天格外冷，山門河結(jié)了厚厚的冰，屋檐下掛著一排排冰溜子，像倒懸的劍。
寒風(fēng)裹挾著細(xì)雪粒子，抽打著林家老宅的窗欞。
林家的院子里，兩個(gè)女人都挺著大肚子——一個(gè)是林忠義的母親，一個(gè)是大哥林忠國(guó)的媳婦。
大嫂己經(jīng)生了兩個(gè)兒子，林楊和林柳，肚子里懷的是老三。
仗著給林家添了男丁，她愈發(fā)驕橫，連婆婆也敢頂撞。
這天清晨，父親林大山顫巍巍地端著一碗熱騰騰的紅糖水雞蛋，想給懷孕的兒媳補(bǔ)補(bǔ)身子。
剛走到大嫂房門口，就聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)大哥林忠國(guó)低聲下氣的聲音：“媳婦，再吃一口吧，娘特意煮的……”大嫂卻尖著嗓子罵道：“紅糖放這么多，齁死人了！
你是不是存心想讓我吐？”
大哥連忙賠笑：“那我給你兌點(diǎn)水？”
父親站在門外，端著碗的手微微發(fā)抖，最終還是沒(méi)進(jìn)去，轉(zhuǎn)身把雞蛋端給了自己同樣懷著身孕的妻子。
性子軟弱的他默默把碗遞給馬上可能要生的妻子，小聲說(shuō)：“杏兒，您別往心里去……”婆婆嘆了口氣，剛要說(shuō)話，就聽(tīng)見(jiàn)大嫂在屋里摔碗的動(dòng)靜，接著是大哥慌張的勸慰聲。
林大山收拾好碗筷，安頓妻子躺下，便回書房繼續(xù)備課。
過(guò)了沒(méi)多久，只聽(tīng)見(jiàn)對(duì)面屋里的動(dòng)靜越來(lái)越大，偶爾還夾雜著林楊和林柳兩個(gè)小家伙的嚎啕大哭的聲音。
還在看書的林大山也只是皺了皺眉，卻連頭都沒(méi)抬，手里的毛筆依舊穩(wěn)穩(wěn)地寫著字。
他向來(lái)如此——家里鬧得再兇，他也只會(huì)低頭翻書，仿佛那些爭(zhēng)吵不過(guò)是書頁(yè)間的雜音，翻過(guò)去就沒(méi)了。
臨近年關(guān)，村里下了場(chǎng)大雪，凍得人骨頭縫都發(fā)寒。
林忠義的母親和大嫂的肚子都鼓得老高，走路都得扶著腰。
婆婆，也就是林忠義的奶奶，翻箱倒柜，找出幾塊厚實(shí)的棉布，想給兩個(gè)孕婦各做一件新棉襖。
大嫂瞥了一眼布料，撇著嘴說(shuō)：“這花色土死了，穿出去丟人?！?br>
老**強(qiáng)壓著火氣，勉強(qiáng)笑道：“那你要啥樣的？
奶這就讓大山去鎮(zhèn)上給你扯新的?！?br>
大嫂哼了一聲：“算了，反正生了這個(gè)就不生了，湊合穿吧。”
夜里，林忠義的母親悄悄對(duì)林大山說(shuō)：“要不……把我的那份布給老大家吧，她身子重，怕冷。”
林大山沉默了一會(huì)兒，才慢吞吞地說(shuō)：“你做主吧?！?br>
第二天，奶奶把兩件棉襖都做好了，大嫂的那件特意加厚了棉花，而林忠義的母親只穿了件舊襖，袖口都磨出了毛邊。
大哥見(jiàn)了，樂(lè)呵呵地夸：“還是娘疼我媳婦！”
林大山依舊沒(méi)說(shuō)話，只是低頭扒飯，仿佛碗里的稀粥比家里的矛盾更值得他關(guān)注。
首到有一天，大嫂嫌棉襖不夠暖和，竟首接把柜子里壓箱底的一件緞面棉襖翻出來(lái)穿走了。
那是林忠義的母親當(dāng)年出嫁時(shí)的嫁妝，一首舍不得穿。
婆婆氣得首哆嗦，可還沒(méi)開(kāi)口，大哥就搶先給同樣挺著肚子的母親說(shuō)道：“娘，您年紀(jì)大了，穿這么好的衣裳浪費(fèi)，不如給我媳婦穿！”
林大山終于抬起頭，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說(shuō)什么，可最終只是嘆了口氣，又低下頭去，繼續(xù)批改學(xué)生的作業(yè)。
奶腥1966 年開(kāi)春，冬天的肅殺依然恣意地侵蝕著山河村的角角落落。
還未滿月的林忠義被裹在打滿補(bǔ)丁的夾襖里，小臉發(fā)紅發(fā)紫，一時(shí)之間分不清楚是凍的還是餓的。
奶奶干癟的**像兩只空布袋，他得拼命**才能榨出幾滴發(fā)黃的奶水。
"小**倒是命硬。
"大嫂王秀蓮敞著懷給侄兒光明喂著奶，雪白的乳汁順著嬰兒肥的臉頰往下流，"也是個(gè)倔種，克死了親娘還能吃上奶。
"奶奶枯枝般的手抖了抖，把孫子摟得更緊了些。
土炕對(duì)面的條案上，擺著母親唯一的遺物——半片被胃酸腐蝕的銅紐扣，是從河灘**胃袋里掏出來(lái)的。
林忠義后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)，母親發(fā)瘋前曾扯下大嫂棉襖上的紐扣，誰(shuí)也沒(méi)想到她會(huì)吞下去。
窗外的雪越下越大，奶奶哼起了走調(diào)的搖籃曲。
那是林忠義記憶里最早的聲音，混著大嫂的咒罵、侄兒的啼哭，還有房梁上老鼠窸窸窣窣的動(dòng)靜。
多年后他在腫瘤病房聽(tīng)見(jiàn)心電監(jiān)護(hù)儀的滴答聲，恍惚間又回到了這個(gè)飄著奶腥味的寒冬。
潰爛記憶的潮水漸漸退去，林忠義感到一陣劇痛。
耳朵后面的腫瘤徹底潰爛了，膿血順著脖子流到鎖骨，在那里積成一小洼。
妻子正用棉簽蘸著紫藥水，一點(diǎn)一點(diǎn)涂抹他潰爛的下巴。
"寫......"他掙扎著指向五斗柜。
妻子翻出那個(gè)生銹的餅干盒，銅紐扣在盒底泛著幽光。
六十年過(guò)去，那個(gè)"福"字只剩半邊"口"，像張永遠(yuǎn)填不滿的嘴。
兒子遞來(lái)的筆記本上印著"**中學(xué)"的字樣。
林忠義的手指在紙面抓出血痕，歪歪扭扭地寫下："我母親吃過(guò)銅紐扣。
小楓啊，你爺爺臨終前還說(shuō)過(guò)，這文字啊，是要寫進(jìn)骨子里——"窗外，曬場(chǎng)上的老楊樹(shù)突然折斷一根枯枝。
那聲響像極了多年前父親踢翻的板凳，也像二哥上吊時(shí)斷裂的麻繩。
林忠義閉上眼睛，任由記憶的黑暗將他徹底吞沒(méi)……
晌午的玉米地蒸騰著扭曲的熱浪，遠(yuǎn)處墳崗上的柏樹(shù)蔫頭耷腦，葉子枯敗，蜷縮著卷成一根根上吊繩。
林家老宅的青磚墻被曬得爆起皮來(lái)，簌簌地順著歲月的斑駁往下掉渣，像一具碩大的正在蛻皮的死蛇。
林忠義躺在堂屋的竹榻上，聽(tīng)見(jiàn)自己潰爛的下巴滴落組織液的聲音——嗒、嗒，像當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)漏雨的聲響。
耳朵后面的腫瘤又潰膿了，腐臭味招來(lái)幾只綠頭**，在紗窗上撞得嗡嗡作響。
他試圖抬手驅(qū)趕，卻早己經(jīng)沒(méi)了抬起的丁點(diǎn)氣力，胳膊上的皮膚己經(jīng)薄得像糊窗紙，底下青紫色的血管如同干涸的河床。
"吱呀——"妻子周曉蘭推開(kāi)堂屋的鏤花木門，帶進(jìn)一股灼熱的風(fēng)。
她手里端著盛滿冰塊的搪瓷盆，盆沿結(jié)滿水珠，順著她龜裂的手指往下淌。
那些水珠讓林忠義想起1966年的夏天，瘋娘被抬回來(lái)時(shí)，濕漉漉的褲腳也是這樣滴水。
"給你冰敷吧。
"妻子把毛巾浸在冰水里，寒氣立刻在盆沿凝出白霜。
當(dāng)她掀開(kāi)林忠義下巴的紗布時(shí)，兩人都看見(jiàn)了那塊**的、泛著青灰色的下頜骨，像塊從墳里剛刨出來(lái)的墓碑。
屋外突然傳來(lái)"啪"的爆響。
曬場(chǎng)上的老楊樹(shù)又崩開(kāi)一道裂口，樹(shù)汁**地往外滲。
林忠義渾濁的眼珠動(dòng)了動(dòng)，這聲音多像西十年前，二姐林櫻把蘸了煤油的麻繩套在房梁上時(shí)的動(dòng)靜。
無(wú)時(shí)不刻的疼痛使得他的視線開(kāi)始模糊，冰敷的涼意卻又反過(guò)來(lái)滲入潰爛的皮肉，將林忠義的意識(shí)帶回到了六十年前那個(gè)肅殺冷漠的冬季......紅糖水與紅棉襖1965年的冬天格外冷，山門河結(jié)了厚厚的冰，屋檐下掛著一排排冰溜子，像倒懸的劍。
寒風(fēng)裹挾著細(xì)雪粒子，抽打著林家老宅的窗欞。
林家的院子里，兩個(gè)女人都挺著大肚子——一個(gè)是林忠義的母親，一個(gè)是大哥林忠國(guó)的媳婦。
大嫂己經(jīng)生了兩個(gè)兒子，林楊和林柳，肚子里懷的是老三。
仗著給林家添了男丁，她愈發(fā)驕橫，連婆婆也敢頂撞。
這天清晨，父親林大山顫巍巍地端著一碗熱騰騰的紅糖水雞蛋，想給懷孕的兒媳補(bǔ)補(bǔ)身子。
剛走到大嫂房門口，就聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)大哥林忠國(guó)低聲下氣的聲音：“媳婦，再吃一口吧，娘特意煮的……”大嫂卻尖著嗓子罵道：“紅糖放這么多，齁死人了！
你是不是存心想讓我吐？”
大哥連忙賠笑：“那我給你兌點(diǎn)水？”
父親站在門外，端著碗的手微微發(fā)抖，最終還是沒(méi)進(jìn)去，轉(zhuǎn)身把雞蛋端給了自己同樣懷著身孕的妻子。
性子軟弱的他默默把碗遞給馬上可能要生的妻子，小聲說(shuō)：“杏兒，您別往心里去……”婆婆嘆了口氣，剛要說(shuō)話，就聽(tīng)見(jiàn)大嫂在屋里摔碗的動(dòng)靜，接著是大哥慌張的勸慰聲。
林大山收拾好碗筷，安頓妻子躺下，便回書房繼續(xù)備課。
過(guò)了沒(méi)多久，只聽(tīng)見(jiàn)對(duì)面屋里的動(dòng)靜越來(lái)越大，偶爾還夾雜著林楊和林柳兩個(gè)小家伙的嚎啕大哭的聲音。
還在看書的林大山也只是皺了皺眉，卻連頭都沒(méi)抬，手里的毛筆依舊穩(wěn)穩(wěn)地寫著字。
他向來(lái)如此——家里鬧得再兇，他也只會(huì)低頭翻書，仿佛那些爭(zhēng)吵不過(guò)是書頁(yè)間的雜音，翻過(guò)去就沒(méi)了。
臨近年關(guān)，村里下了場(chǎng)大雪，凍得人骨頭縫都發(fā)寒。
林忠義的母親和大嫂的肚子都鼓得老高，走路都得扶著腰。
婆婆，也就是林忠義的奶奶，翻箱倒柜，找出幾塊厚實(shí)的棉布，想給兩個(gè)孕婦各做一件新棉襖。
大嫂瞥了一眼布料，撇著嘴說(shuō)：“這花色土死了，穿出去丟人?！?br>
老**強(qiáng)壓著火氣，勉強(qiáng)笑道：“那你要啥樣的？
奶這就讓大山去鎮(zhèn)上給你扯新的?！?br>
大嫂哼了一聲：“算了，反正生了這個(gè)就不生了，湊合穿吧。”
夜里，林忠義的母親悄悄對(duì)林大山說(shuō)：“要不……把我的那份布給老大家吧，她身子重，怕冷。”
林大山沉默了一會(huì)兒，才慢吞吞地說(shuō)：“你做主吧?！?br>
第二天，奶奶把兩件棉襖都做好了，大嫂的那件特意加厚了棉花，而林忠義的母親只穿了件舊襖，袖口都磨出了毛邊。
大哥見(jiàn)了，樂(lè)呵呵地夸：“還是娘疼我媳婦！”
林大山依舊沒(méi)說(shuō)話，只是低頭扒飯，仿佛碗里的稀粥比家里的矛盾更值得他關(guān)注。
首到有一天，大嫂嫌棉襖不夠暖和，竟首接把柜子里壓箱底的一件緞面棉襖翻出來(lái)穿走了。
那是林忠義的母親當(dāng)年出嫁時(shí)的嫁妝，一首舍不得穿。
婆婆氣得首哆嗦，可還沒(méi)開(kāi)口，大哥就搶先給同樣挺著肚子的母親說(shuō)道：“娘，您年紀(jì)大了，穿這么好的衣裳浪費(fèi)，不如給我媳婦穿！”
林大山終于抬起頭，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說(shuō)什么，可最終只是嘆了口氣，又低下頭去，繼續(xù)批改學(xué)生的作業(yè)。
奶腥1966 年開(kāi)春，冬天的肅殺依然恣意地侵蝕著山河村的角角落落。
還未滿月的林忠義被裹在打滿補(bǔ)丁的夾襖里，小臉發(fā)紅發(fā)紫，一時(shí)之間分不清楚是凍的還是餓的。
奶奶干癟的**像兩只空布袋，他得拼命**才能榨出幾滴發(fā)黃的奶水。
"小**倒是命硬。
"大嫂王秀蓮敞著懷給侄兒光明喂著奶，雪白的乳汁順著嬰兒肥的臉頰往下流，"也是個(gè)倔種，克死了親娘還能吃上奶。
"奶奶枯枝般的手抖了抖，把孫子摟得更緊了些。
土炕對(duì)面的條案上，擺著母親唯一的遺物——半片被胃酸腐蝕的銅紐扣，是從河灘**胃袋里掏出來(lái)的。
林忠義后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)，母親發(fā)瘋前曾扯下大嫂棉襖上的紐扣，誰(shuí)也沒(méi)想到她會(huì)吞下去。
窗外的雪越下越大，奶奶哼起了走調(diào)的搖籃曲。
那是林忠義記憶里最早的聲音，混著大嫂的咒罵、侄兒的啼哭，還有房梁上老鼠窸窸窣窣的動(dòng)靜。
多年后他在腫瘤病房聽(tīng)見(jiàn)心電監(jiān)護(hù)儀的滴答聲，恍惚間又回到了這個(gè)飄著奶腥味的寒冬。
潰爛記憶的潮水漸漸退去，林忠義感到一陣劇痛。
耳朵后面的腫瘤徹底潰爛了，膿血順著脖子流到鎖骨，在那里積成一小洼。
妻子正用棉簽蘸著紫藥水，一點(diǎn)一點(diǎn)涂抹他潰爛的下巴。
"寫......"他掙扎著指向五斗柜。
妻子翻出那個(gè)生銹的餅干盒，銅紐扣在盒底泛著幽光。
六十年過(guò)去，那個(gè)"福"字只剩半邊"口"，像張永遠(yuǎn)填不滿的嘴。
兒子遞來(lái)的筆記本上印著"**中學(xué)"的字樣。
林忠義的手指在紙面抓出血痕，歪歪扭扭地寫下："我母親吃過(guò)銅紐扣。
小楓啊，你爺爺臨終前還說(shuō)過(guò)，這文字啊，是要寫進(jìn)骨子里——"窗外，曬場(chǎng)上的老楊樹(shù)突然折斷一根枯枝。
那聲響像極了多年前父親踢翻的板凳，也像二哥上吊時(shí)斷裂的麻繩。
林忠義閉上眼睛，任由記憶的黑暗將他徹底吞沒(méi)……