老板天太熱打工的都中暑了
聚焦大夏國(guó)2025年7月1日，北方石城市一個(gè)機(jī)械廠車間。
“老板，天太熱，繼續(xù)工作，我們會(huì)中暑的！”
“不愿意干，滾蛋，有藿香正氣水，喝了繼續(xù)干！”
“哀，這個(gè)世道，到哪都一樣，不把工人當(dāng)人看?！?br>
“握草，這天兒是要把人烤化??！”
機(jī)械廠大車間里，58歲的蘇俊杰剛把手里的扳手往機(jī)器上搭，額角的汗就順著皺紋滾進(jìn)眼里。
他騰出一只手抹了把臉，掌心立刻積起汪水，甩在地上連點(diǎn)聲響都沒(méi)有——水泥地早就被機(jī)器烘得滾燙，汗珠砸上去瞬間就蒸騰成白霧。
車間墻壁上的電扇有氣無(wú)力地轉(zhuǎn)著，扇葉上積的油垢隨著轉(zhuǎn)動(dòng)晃出昏黃的光。
風(fēng)倒是有，可吹到身上全是熱的，帶著機(jī)油味和腐蝕的硫磺氣，比沒(méi)風(fēng)還難受。
蘇俊杰喉結(jié)滾了滾，喉嚨干得像塞了團(tuán)砂紙，早上帶的涼白開(kāi)早就見(jiàn)了底，藿香正氣水的味道還在舌尖發(fā)苦。
“俊杰叔，要不歇會(huì)兒？”
旁邊年輕工人遞過(guò)來(lái)半瓶水，“我剛從水房接的?！?br>
蘇俊杰擺擺手想說(shuō)不用，可剛張開(kāi)嘴，后腦勺突然像被重錘砸了一下。
天旋地轉(zhuǎn)間，車間的轟鳴聲、金屬碰撞聲都變得很遠(yuǎn)，眼前的機(jī)器、工友、吊扇漸漸擰成一團(tuán)模糊的光斑。
他想扶住旁邊的機(jī)床，胳膊卻軟得像面條，最后只聽(tīng)見(jiàn)自己“咚”一聲砸在地上，意識(shí)跟著沉進(jìn)了黑窟窿。
“喂！
醒醒！
蘇俊杰！”
有人在拍他的臉，帶著汗味的手掌有點(diǎn)糙，卻不重。
蘇俊杰費(fèi)力地睜開(kāi)眼，刺目的陽(yáng)光從窗戶涌進(jìn)來(lái)，他瞇了瞇眼，看見(jiàn)幾個(gè)穿著藍(lán)色工裝的年輕人蹲在面前，臉上全是焦急。
“這是哪兒？”
他啞著嗓子問(wèn)，后腦勺還在嗡嗡響。
他記得自己明明在2025年的機(jī)械廠車間，那地方比現(xiàn)在這個(gè)寬敞，機(jī)器也新，可照樣熱得像蒸籠。
資本家就愛(ài)說(shuō)“忍忍就過(guò)去了”，墻上那幾個(gè)破電扇，還不如拿蒲扇扇得實(shí)在。
“還能是哪兒？
建材三廠車間?。 ?br>
一個(gè)留著寸頭的年輕人遞過(guò)來(lái)個(gè)軍用水壺，“你小子第一天來(lái)就中暑，也太不經(jīng)造了?！?br>
蘇俊杰接過(guò)水壺喝了口，涼絲絲的井水順著喉嚨流下去，總算舒服了點(diǎn)。
可當(dāng)他低頭看自己的手時(shí)，手里的水壺“哐當(dāng)”掉在地上——那是一雙白皙、骨節(jié)分明的手，指甲縫里沒(méi)半點(diǎn)機(jī)油漬，手腕細(xì)得能一把攥住。
這不是他那雙布滿老繭、指關(guān)節(jié)早就變形的手！
“小蘇，沒(méi)事吧？”
一個(gè)略顯沙啞的聲音傳來(lái)。
蘇俊杰抬頭，看見(jiàn)個(gè)穿著洗得發(fā)白的工裝的男人，臉膛黝黑，眼角有幾道笑紋。
這張臉既陌生又熟悉，像蒙著層霧的老照片。
男人遞過(guò)來(lái)一支霍香正氣水，塑料瓶在陽(yáng)光下泛著光：“車間今天是熱，你剛從學(xué)校出來(lái)，肯定不習(xí)慣。
喝了這個(gè)，去休息室躺會(huì)兒?！?br>
蘇俊杰機(jī)械地接過(guò)來(lái)，腦子里像有臺(tái)老式錄音機(jī)在倒帶。
他記得這感覺(jué)——頭暈、眼黑、渾身發(fā)軟，還有這股刺鼻的藥味。
這不是2025年的中暑，這是1986年，他十八歲第一天上班時(shí)的樣子！
叮，發(fā)現(xiàn)重生者，正義發(fā)聲系統(tǒng)綁定中，綁定完畢，宿主蘇俊杰，2025年中暑了昏迷，重回大夏1986年時(shí)代，歡迎宿主使用本系統(tǒng)。
他猛地坐起來(lái)，環(huán)顧西周。
車間是老式的磚瓦房，房梁上掛著“安全生產(chǎn)”的紅綢標(biāo)語(yǔ)，邊角己經(jīng)有點(diǎn)褪色；機(jī)器是笨重的鑄鐵家伙，上面刷著藍(lán)漆，雖然舊卻擦得亮；墻角堆著幾摞磚，磚縫里還卡著去年的枯葉。
“**……”蘇俊杰的聲音都在抖。
他不是摔死了，他是回來(lái)了。
回到了那個(gè)他以為早就被生活磨平了記憶的夏天。
“愣著干啥？
走，帶你去休息室。”
寸頭年輕人拉了他一把，“那兒有大風(fēng)扇，比這兒涼快多了?！?br>
蘇俊杰被他拉著走，腳步還有點(diǎn)飄。
路過(guò)機(jī)床時(shí)，他看見(jiàn)幾個(gè)工人正圍著一臺(tái)機(jī)器說(shuō)笑，有人遞煙，有人擦汗，一個(gè)梳著麻花辮的姑娘正把自己的涼毛巾往老師傅脖子上搭。
那是胡完蛋**，嗓門大，心卻細(xì)；那個(gè)姑娘是張美麗，那個(gè)是山西來(lái)的杜鵑，后來(lái)嫁給了自己的哥們北寨村的左計(jì)生；還有陸俊花，總愛(ài)帶紅薯干給大家吃……一張張臉從模糊到清晰，像老電影突然有了色彩。
蘇俊杰鼻子一酸，這些人，有的他后來(lái)斷了聯(lián)系，有的早己經(jīng)不知去向了。
維修工休息室是間小瓦房，墻角堆著零件和工具，墻上掛著個(gè)掉漆的掛歷。
蘇俊杰的目光一下子釘在掛歷上——1986年7月1日，紅色的數(shù)字圈著“建黨節(jié)”。
沒(méi)錯(cuò)了。
就是這一天。
他沒(méi)考上高中，在礦市街住的姨父托了關(guān)系，把他送到井陘礦區(qū)建材三廠當(dāng)臨時(shí)工。
那天他揣著兩個(gè)白面饅頭，天不亮就從家里騎自行車過(guò)來(lái)，心里又怕又期待。
“新來(lái)的？”
一個(gè)穿著藍(lán)色工裝的年輕人正蹲在地上修風(fēng)扇，手里的螺絲刀轉(zhuǎn)得飛快，“我叫李濤，維修工。
你那車間的電扇修好了，馬上給你安上?！?br>
蘇俊杰看著他手里的風(fēng)扇，鐵網(wǎng)罩上還沾著鐵銹，扇葉上貼著塊膠布。
就是這臺(tái)破風(fēng)扇，后來(lái)陪了他整整八年。
他記得李濤總說(shuō)：“風(fēng)扇這東西，跟人一樣，你對(duì)它好，它就給你好好轉(zhuǎn)?！?br>
“謝了?！?br>
蘇俊杰低聲說(shuō)。
李濤咧嘴一笑，露出兩排白牙：“客氣啥？
都是工友。”
他看了看表，“快十一點(diǎn)了，安完風(fēng)扇正好趕上午飯?！?br>
說(shuō)話間，休息室的門被推開(kāi)了。
一個(gè)穿著干凈工裝的中年人走進(jìn)來(lái)，袖口卷得整整齊齊，頭發(fā)梳得一絲不茍。
他看見(jiàn)蘇俊杰，眉頭立刻皺了起來(lái)，快步走過(guò)來(lái)。
“是你中暑了？”
中年人聲音很穩(wěn)，帶著點(diǎn)關(guān)切。
蘇俊杰心里咯噔一下。
是劉富貴副廠長(zhǎng)，姨夫與他是戰(zhàn)友，就是托他的關(guān)系進(jìn)廠的。
早上他去辦公樓報(bào)名時(shí)見(jiàn)過(guò)，國(guó)字臉，眼神很亮，說(shuō)話總是客客氣氣的。
他記得后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)，劉廠長(zhǎng)是退伍兵，來(lái)到建材三廠是從工人一步步干上去的，最知道工人的苦。
“劉廠長(zhǎng)?！?br>
蘇俊杰趕緊站起來(lái)，腿還有點(diǎn)軟。
劉富貴按住他的肩膀，讓他坐下：“坐下歇著。
都怪我們沒(méi)考慮周全，電扇壞了就該先停工，怎么能讓你們頂著熱浪干活？”
他從口袋里掏出手絹，遞過(guò)來(lái)，“擦擦汗。
感覺(jué)怎么樣？
要不要去醫(yī)務(wù)室？”
蘇俊杰看著那方疊得整整齊齊的藍(lán)布手絹，上面還繡著朵小小的梅花。
他突然想起2025年的下車間的老板，每次來(lái)車間都戴著白手套，看見(jiàn)地上有油污，機(jī)器不干凈就皺眉頭，更別說(shuō)關(guān)心誰(shuí)中暑了。
“沒(méi)事，劉廠長(zhǎng)，我歇會(huì)兒就好?！?br>
蘇俊杰的聲音有點(diǎn)哽咽。
他有多少年沒(méi)被人這么對(duì)待過(guò)了？
那種被當(dāng)成“人”，而不是“干活的機(jī)器”的感覺(jué)，像股暖流，從心口一首淌到西肢百骸。
“那就好。”
劉富貴笑了笑，眼角的皺紋舒展開(kāi)，“你剛來(lái)，有啥不習(xí)慣的就跟**說(shuō)，跟我說(shuō)也行。
廠里條件是差點(diǎn)，但咱們工人不能委屈自己?！?br>
他拍了拍蘇俊杰的胳膊，“我去車間看看，你在這兒好好歇著。”
看著劉廠長(zhǎng)的背影消失在門口，蘇俊杰再也忍不住，眼淚“嘩”地掉了下來(lái)。
不是傷心，是激動(dòng)，是委屈，是那種被遺忘了幾十年的溫暖突然涌回來(lái)的酸脹。
1986年的夏天，原來(lái)這么好。
休息室的門又被推開(kāi)，李濤扛著修好的風(fēng)扇走進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)他哭，嚇了一跳：“咋了？
還難受？”
蘇俊杰趕緊抹了把臉，搖搖頭：“沒(méi)事，風(fēng)迷了眼。”
李濤咧嘴笑了：“我就說(shuō)這風(fēng)扇得修好才能干活，你看我們這多涼快，你看這風(fēng)多大?！?br>
他把風(fēng)扇插上電，扇葉“呼啦啦”轉(zhuǎn)起來(lái)，真的比車間那幾個(gè)吊扇涼快多了。
“走，我送你回車間?！?br>
李濤關(guān)了風(fēng)扇，“正好趕上下班鈴。”
蘇俊杰跟著他走出休息室，車間里己經(jīng)沒(méi)那么熱了。
工人們正收拾工具，沒(méi)人催促，沒(méi)人抱怨，有人哼著小曲，有人在跟旁邊的人說(shuō)晚上去看電影。
“俊杰，回來(lái)啦？”
胡完蛋**老遠(yuǎn)就喊，嗓門還是那么大，“快去洗手，準(zhǔn)備吃飯了！”
蘇俊杰剛走到車間門口，就看見(jiàn)兩個(gè)工人抬著個(gè)大木框過(guò)來(lái)，里面擺滿了鋁制飯盒，花花綠綠的，有的印著“勞動(dòng)最光榮”，有的貼著**貼紙。
“來(lái)啦來(lái)啦！”
工人們一下子圍了上去，各自拿出自己的飯盒。
蘇俊杰也趕緊從工具箱里拿出自己的飯盒——那是**給他新買的，天藍(lán)色的，上面印著只小熊。
他剛打開(kāi)飯盒，就被人圍住了。
胡完蛋把自己的飯盒往他面前一推：“看看，我老婆子給我炒的雞蛋，香不香？”
張美麗把一筷子腌黃瓜夾到他碗里：“嘗嘗我媽腌的，下飯?！?br>
陸俊花遞過(guò)來(lái)半個(gè)饅頭：“我?guī)Ф嗔耍o你?！?br>
蘇俊杰看著眼前擺開(kāi)的“百家飯”：胡**的雞蛋炒得金黃，張美麗的腌黃瓜翠生生的，陸俊花的饅頭上還帶著芝麻，邢臺(tái)來(lái)的劉洋從飯盒底掏出塊**，不好意思地笑：“我姐給的，大家分著吃。”
他的眼眶又熱了。
1986年的午飯，就是這樣的。
沒(méi)人計(jì)較誰(shuí)多吃了一口，誰(shuí)帶的菜好，就像一家人圍在桌邊，你給我?jiàn)A一筷子，我給你遞個(gè)饅頭，熱熱鬧鬧的，心里比吃了蜜還甜。
“愣著干啥？
吃??！”
胡完蛋用筷子敲了敲他的飯盒，“以后咱就是一家人了，別客氣?！?br>
蘇俊杰拿起筷子，夾了口雞蛋。
油香混著煙火氣在嘴里散開(kāi)，還是記憶里的味道。
他抬頭看了看周圍的人，他們的臉上都帶著笑，汗珠還掛在額角，工裝也被汗水浸得發(fā)皺，可眼里的光，亮得像天上的太陽(yáng)。
車間外面的蟬鳴得正歡，吊扇慢悠悠地轉(zhuǎn)著，遠(yuǎn)處傳來(lái)磚窯的轟鳴聲。
蘇俊杰深吸一口氣，空氣里有汗水的味道，有機(jī)油的味道，有飯菜的香味，還有一種叫“日子”的味道。
他笑了。
真好，他回來(lái)了。
回到了這個(gè)雖然窮，雖然累，卻有溫度、有盼頭的1986年。
這一次，他要好好過(guò)日子，好好對(duì)待身邊的人，再也不留下遺憾。
“對(duì)了，”胡完蛋突然一拍大腿，“晚上礦區(qū)電影院演《少林寺》，咱一塊去？
我有票！”
“真的？”
張美麗眼睛一亮，“我早就想看了！”
“算我一個(gè)！”
“我也去！”
大家七嘴八舌地說(shuō)著，笑聲在車間里蕩開(kāi)，蓋過(guò)了蟬鳴，蓋過(guò)了機(jī)器的聲響，像一股清涼的風(fēng)，吹走了所有的炎熱和疲憊。
蘇俊杰看著他們，拿起饅頭咬了一大口。
真甜。
6點(diǎn)的鐘聲準(zhǔn)時(shí)敲響，車間里的機(jī)器轟鳴聲漸漸停歇，工人們紛紛停下手中的活兒，臉上洋溢著結(jié)束一天勞作后的輕松。
大家有條不紊地收拾好工具，陸陸續(xù)續(xù)走出車間。
這時(shí)，胡完蛋**雙手在空中用力一揮，大聲喊道：“大家，停一下！”
眾人的目光瞬間匯聚過(guò)來(lái)。
胡完蛋**臉上帶著爽朗的笑容，接著說(shuō)道：“咱們車間新來(lái)了一位工友，為了歡迎新伙伴，今天**請(qǐng)客，咱們到小酒館里聚一下！
晚上呢，咱們一起看個(gè)電影再回家，好好樂(lè)呵樂(lè)呵！”
工人們聽(tīng)后，臉上紛紛露出興奮的神色，新工友也被這熱情的氛圍感染，心中滿是溫暖。
在這個(gè)當(dāng)家做主的年代，工廠對(duì)工人們的關(guān)懷細(xì)致入微。
廠里設(shè)有寬敞的大浴池洗澡房，還有整齊的**室。
大家換好衣服后，便能首接去洗澡，洗去一天的疲憊。
這種對(duì)工人生活無(wú)微不至的照顧，讓每一位工人都感受到家的溫暖。
出了工廠門口，蘇俊杰一眼便看到了那熟悉卻又久遠(yuǎn)的1986年的礦市街。
他深吸一口氣，心中涌起一股安然，至此，他徹底確認(rèn)自己真的回到了那個(gè)年代。
不寬的街道兩旁，樹(shù)木排列得整整齊齊，像是忠誠(chéng)的衛(wèi)士。
道路兩旁大多是三層樓高的建筑，雖不高大，卻充滿了年代的韻味。
廠門口對(duì)面，礦區(qū)人民影劇院廣場(chǎng)上人們熙熙攘攘，正等著進(jìn)場(chǎng)。
路邊的人行道上，人們歡聲笑語(yǔ)不斷。
果子蔬菜攤位的老板們扯著嗓子吆喝叫賣，那一聲聲充滿煙火氣的叫賣聲此起彼伏。
清新的空氣中，混合著花香與果子的香甜味道，抬頭望去，是一片湛藍(lán)如寶石般的天空，小鳥(niǎo)與鴿子在空中自在地飛舞，時(shí)而傳來(lái)清脆的鳥(niǎo)鳴聲，仿佛整個(gè)世界都在吟歌善舞，處處洋溢著濃郁的人間煙火氣息，讓人心醉神迷。
“老板，天太熱，繼續(xù)工作，我們會(huì)中暑的！”
“不愿意干，滾蛋，有藿香正氣水，喝了繼續(xù)干！”
“哀，這個(gè)世道，到哪都一樣，不把工人當(dāng)人看?！?br>
“握草，這天兒是要把人烤化??！”
機(jī)械廠大車間里，58歲的蘇俊杰剛把手里的扳手往機(jī)器上搭，額角的汗就順著皺紋滾進(jìn)眼里。
他騰出一只手抹了把臉，掌心立刻積起汪水，甩在地上連點(diǎn)聲響都沒(méi)有——水泥地早就被機(jī)器烘得滾燙，汗珠砸上去瞬間就蒸騰成白霧。
車間墻壁上的電扇有氣無(wú)力地轉(zhuǎn)著，扇葉上積的油垢隨著轉(zhuǎn)動(dòng)晃出昏黃的光。
風(fēng)倒是有，可吹到身上全是熱的，帶著機(jī)油味和腐蝕的硫磺氣，比沒(méi)風(fēng)還難受。
蘇俊杰喉結(jié)滾了滾，喉嚨干得像塞了團(tuán)砂紙，早上帶的涼白開(kāi)早就見(jiàn)了底，藿香正氣水的味道還在舌尖發(fā)苦。
“俊杰叔，要不歇會(huì)兒？”
旁邊年輕工人遞過(guò)來(lái)半瓶水，“我剛從水房接的?！?br>
蘇俊杰擺擺手想說(shuō)不用，可剛張開(kāi)嘴，后腦勺突然像被重錘砸了一下。
天旋地轉(zhuǎn)間，車間的轟鳴聲、金屬碰撞聲都變得很遠(yuǎn)，眼前的機(jī)器、工友、吊扇漸漸擰成一團(tuán)模糊的光斑。
他想扶住旁邊的機(jī)床，胳膊卻軟得像面條，最后只聽(tīng)見(jiàn)自己“咚”一聲砸在地上，意識(shí)跟著沉進(jìn)了黑窟窿。
“喂！
醒醒！
蘇俊杰！”
有人在拍他的臉，帶著汗味的手掌有點(diǎn)糙，卻不重。
蘇俊杰費(fèi)力地睜開(kāi)眼，刺目的陽(yáng)光從窗戶涌進(jìn)來(lái)，他瞇了瞇眼，看見(jiàn)幾個(gè)穿著藍(lán)色工裝的年輕人蹲在面前，臉上全是焦急。
“這是哪兒？”
他啞著嗓子問(wèn)，后腦勺還在嗡嗡響。
他記得自己明明在2025年的機(jī)械廠車間，那地方比現(xiàn)在這個(gè)寬敞，機(jī)器也新，可照樣熱得像蒸籠。
資本家就愛(ài)說(shuō)“忍忍就過(guò)去了”，墻上那幾個(gè)破電扇，還不如拿蒲扇扇得實(shí)在。
“還能是哪兒？
建材三廠車間?。 ?br>
一個(gè)留著寸頭的年輕人遞過(guò)來(lái)個(gè)軍用水壺，“你小子第一天來(lái)就中暑，也太不經(jīng)造了?！?br>
蘇俊杰接過(guò)水壺喝了口，涼絲絲的井水順著喉嚨流下去，總算舒服了點(diǎn)。
可當(dāng)他低頭看自己的手時(shí)，手里的水壺“哐當(dāng)”掉在地上——那是一雙白皙、骨節(jié)分明的手，指甲縫里沒(méi)半點(diǎn)機(jī)油漬，手腕細(xì)得能一把攥住。
這不是他那雙布滿老繭、指關(guān)節(jié)早就變形的手！
“小蘇，沒(méi)事吧？”
一個(gè)略顯沙啞的聲音傳來(lái)。
蘇俊杰抬頭，看見(jiàn)個(gè)穿著洗得發(fā)白的工裝的男人，臉膛黝黑，眼角有幾道笑紋。
這張臉既陌生又熟悉，像蒙著層霧的老照片。
男人遞過(guò)來(lái)一支霍香正氣水，塑料瓶在陽(yáng)光下泛著光：“車間今天是熱，你剛從學(xué)校出來(lái)，肯定不習(xí)慣。
喝了這個(gè)，去休息室躺會(huì)兒?！?br>
蘇俊杰機(jī)械地接過(guò)來(lái)，腦子里像有臺(tái)老式錄音機(jī)在倒帶。
他記得這感覺(jué)——頭暈、眼黑、渾身發(fā)軟，還有這股刺鼻的藥味。
這不是2025年的中暑，這是1986年，他十八歲第一天上班時(shí)的樣子！
叮，發(fā)現(xiàn)重生者，正義發(fā)聲系統(tǒng)綁定中，綁定完畢，宿主蘇俊杰，2025年中暑了昏迷，重回大夏1986年時(shí)代，歡迎宿主使用本系統(tǒng)。
他猛地坐起來(lái)，環(huán)顧西周。
車間是老式的磚瓦房，房梁上掛著“安全生產(chǎn)”的紅綢標(biāo)語(yǔ)，邊角己經(jīng)有點(diǎn)褪色；機(jī)器是笨重的鑄鐵家伙，上面刷著藍(lán)漆，雖然舊卻擦得亮；墻角堆著幾摞磚，磚縫里還卡著去年的枯葉。
“**……”蘇俊杰的聲音都在抖。
他不是摔死了，他是回來(lái)了。
回到了那個(gè)他以為早就被生活磨平了記憶的夏天。
“愣著干啥？
走，帶你去休息室。”
寸頭年輕人拉了他一把，“那兒有大風(fēng)扇，比這兒涼快多了?！?br>
蘇俊杰被他拉著走，腳步還有點(diǎn)飄。
路過(guò)機(jī)床時(shí)，他看見(jiàn)幾個(gè)工人正圍著一臺(tái)機(jī)器說(shuō)笑，有人遞煙，有人擦汗，一個(gè)梳著麻花辮的姑娘正把自己的涼毛巾往老師傅脖子上搭。
那是胡完蛋**，嗓門大，心卻細(xì)；那個(gè)姑娘是張美麗，那個(gè)是山西來(lái)的杜鵑，后來(lái)嫁給了自己的哥們北寨村的左計(jì)生；還有陸俊花，總愛(ài)帶紅薯干給大家吃……一張張臉從模糊到清晰，像老電影突然有了色彩。
蘇俊杰鼻子一酸，這些人，有的他后來(lái)斷了聯(lián)系，有的早己經(jīng)不知去向了。
維修工休息室是間小瓦房，墻角堆著零件和工具，墻上掛著個(gè)掉漆的掛歷。
蘇俊杰的目光一下子釘在掛歷上——1986年7月1日，紅色的數(shù)字圈著“建黨節(jié)”。
沒(méi)錯(cuò)了。
就是這一天。
他沒(méi)考上高中，在礦市街住的姨父托了關(guān)系，把他送到井陘礦區(qū)建材三廠當(dāng)臨時(shí)工。
那天他揣著兩個(gè)白面饅頭，天不亮就從家里騎自行車過(guò)來(lái)，心里又怕又期待。
“新來(lái)的？”
一個(gè)穿著藍(lán)色工裝的年輕人正蹲在地上修風(fēng)扇，手里的螺絲刀轉(zhuǎn)得飛快，“我叫李濤，維修工。
你那車間的電扇修好了，馬上給你安上?！?br>
蘇俊杰看著他手里的風(fēng)扇，鐵網(wǎng)罩上還沾著鐵銹，扇葉上貼著塊膠布。
就是這臺(tái)破風(fēng)扇，后來(lái)陪了他整整八年。
他記得李濤總說(shuō)：“風(fēng)扇這東西，跟人一樣，你對(duì)它好，它就給你好好轉(zhuǎn)?！?br>
“謝了?！?br>
蘇俊杰低聲說(shuō)。
李濤咧嘴一笑，露出兩排白牙：“客氣啥？
都是工友。”
他看了看表，“快十一點(diǎn)了，安完風(fēng)扇正好趕上午飯?！?br>
說(shuō)話間，休息室的門被推開(kāi)了。
一個(gè)穿著干凈工裝的中年人走進(jìn)來(lái)，袖口卷得整整齊齊，頭發(fā)梳得一絲不茍。
他看見(jiàn)蘇俊杰，眉頭立刻皺了起來(lái)，快步走過(guò)來(lái)。
“是你中暑了？”
中年人聲音很穩(wěn)，帶著點(diǎn)關(guān)切。
蘇俊杰心里咯噔一下。
是劉富貴副廠長(zhǎng)，姨夫與他是戰(zhàn)友，就是托他的關(guān)系進(jìn)廠的。
早上他去辦公樓報(bào)名時(shí)見(jiàn)過(guò)，國(guó)字臉，眼神很亮，說(shuō)話總是客客氣氣的。
他記得后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)，劉廠長(zhǎng)是退伍兵，來(lái)到建材三廠是從工人一步步干上去的，最知道工人的苦。
“劉廠長(zhǎng)?！?br>
蘇俊杰趕緊站起來(lái)，腿還有點(diǎn)軟。
劉富貴按住他的肩膀，讓他坐下：“坐下歇著。
都怪我們沒(méi)考慮周全，電扇壞了就該先停工，怎么能讓你們頂著熱浪干活？”
他從口袋里掏出手絹，遞過(guò)來(lái)，“擦擦汗。
感覺(jué)怎么樣？
要不要去醫(yī)務(wù)室？”
蘇俊杰看著那方疊得整整齊齊的藍(lán)布手絹，上面還繡著朵小小的梅花。
他突然想起2025年的下車間的老板，每次來(lái)車間都戴著白手套，看見(jiàn)地上有油污，機(jī)器不干凈就皺眉頭，更別說(shuō)關(guān)心誰(shuí)中暑了。
“沒(méi)事，劉廠長(zhǎng)，我歇會(huì)兒就好?！?br>
蘇俊杰的聲音有點(diǎn)哽咽。
他有多少年沒(méi)被人這么對(duì)待過(guò)了？
那種被當(dāng)成“人”，而不是“干活的機(jī)器”的感覺(jué)，像股暖流，從心口一首淌到西肢百骸。
“那就好。”
劉富貴笑了笑，眼角的皺紋舒展開(kāi)，“你剛來(lái)，有啥不習(xí)慣的就跟**說(shuō)，跟我說(shuō)也行。
廠里條件是差點(diǎn)，但咱們工人不能委屈自己?！?br>
他拍了拍蘇俊杰的胳膊，“我去車間看看，你在這兒好好歇著。”
看著劉廠長(zhǎng)的背影消失在門口，蘇俊杰再也忍不住，眼淚“嘩”地掉了下來(lái)。
不是傷心，是激動(dòng)，是委屈，是那種被遺忘了幾十年的溫暖突然涌回來(lái)的酸脹。
1986年的夏天，原來(lái)這么好。
休息室的門又被推開(kāi)，李濤扛著修好的風(fēng)扇走進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)他哭，嚇了一跳：“咋了？
還難受？”
蘇俊杰趕緊抹了把臉，搖搖頭：“沒(méi)事，風(fēng)迷了眼。”
李濤咧嘴笑了：“我就說(shuō)這風(fēng)扇得修好才能干活，你看我們這多涼快，你看這風(fēng)多大?！?br>
他把風(fēng)扇插上電，扇葉“呼啦啦”轉(zhuǎn)起來(lái)，真的比車間那幾個(gè)吊扇涼快多了。
“走，我送你回車間?！?br>
李濤關(guān)了風(fēng)扇，“正好趕上下班鈴。”
蘇俊杰跟著他走出休息室，車間里己經(jīng)沒(méi)那么熱了。
工人們正收拾工具，沒(méi)人催促，沒(méi)人抱怨，有人哼著小曲，有人在跟旁邊的人說(shuō)晚上去看電影。
“俊杰，回來(lái)啦？”
胡完蛋**老遠(yuǎn)就喊，嗓門還是那么大，“快去洗手，準(zhǔn)備吃飯了！”
蘇俊杰剛走到車間門口，就看見(jiàn)兩個(gè)工人抬著個(gè)大木框過(guò)來(lái)，里面擺滿了鋁制飯盒，花花綠綠的，有的印著“勞動(dòng)最光榮”，有的貼著**貼紙。
“來(lái)啦來(lái)啦！”
工人們一下子圍了上去，各自拿出自己的飯盒。
蘇俊杰也趕緊從工具箱里拿出自己的飯盒——那是**給他新買的，天藍(lán)色的，上面印著只小熊。
他剛打開(kāi)飯盒，就被人圍住了。
胡完蛋把自己的飯盒往他面前一推：“看看，我老婆子給我炒的雞蛋，香不香？”
張美麗把一筷子腌黃瓜夾到他碗里：“嘗嘗我媽腌的，下飯?！?br>
陸俊花遞過(guò)來(lái)半個(gè)饅頭：“我?guī)Ф嗔耍o你?！?br>
蘇俊杰看著眼前擺開(kāi)的“百家飯”：胡**的雞蛋炒得金黃，張美麗的腌黃瓜翠生生的，陸俊花的饅頭上還帶著芝麻，邢臺(tái)來(lái)的劉洋從飯盒底掏出塊**，不好意思地笑：“我姐給的，大家分著吃。”
他的眼眶又熱了。
1986年的午飯，就是這樣的。
沒(méi)人計(jì)較誰(shuí)多吃了一口，誰(shuí)帶的菜好，就像一家人圍在桌邊，你給我?jiàn)A一筷子，我給你遞個(gè)饅頭，熱熱鬧鬧的，心里比吃了蜜還甜。
“愣著干啥？
吃??！”
胡完蛋用筷子敲了敲他的飯盒，“以后咱就是一家人了，別客氣?！?br>
蘇俊杰拿起筷子，夾了口雞蛋。
油香混著煙火氣在嘴里散開(kāi)，還是記憶里的味道。
他抬頭看了看周圍的人，他們的臉上都帶著笑，汗珠還掛在額角，工裝也被汗水浸得發(fā)皺，可眼里的光，亮得像天上的太陽(yáng)。
車間外面的蟬鳴得正歡，吊扇慢悠悠地轉(zhuǎn)著，遠(yuǎn)處傳來(lái)磚窯的轟鳴聲。
蘇俊杰深吸一口氣，空氣里有汗水的味道，有機(jī)油的味道，有飯菜的香味，還有一種叫“日子”的味道。
他笑了。
真好，他回來(lái)了。
回到了這個(gè)雖然窮，雖然累，卻有溫度、有盼頭的1986年。
這一次，他要好好過(guò)日子，好好對(duì)待身邊的人，再也不留下遺憾。
“對(duì)了，”胡完蛋突然一拍大腿，“晚上礦區(qū)電影院演《少林寺》，咱一塊去？
我有票！”
“真的？”
張美麗眼睛一亮，“我早就想看了！”
“算我一個(gè)！”
“我也去！”
大家七嘴八舌地說(shuō)著，笑聲在車間里蕩開(kāi)，蓋過(guò)了蟬鳴，蓋過(guò)了機(jī)器的聲響，像一股清涼的風(fēng)，吹走了所有的炎熱和疲憊。
蘇俊杰看著他們，拿起饅頭咬了一大口。
真甜。
6點(diǎn)的鐘聲準(zhǔn)時(shí)敲響，車間里的機(jī)器轟鳴聲漸漸停歇，工人們紛紛停下手中的活兒，臉上洋溢著結(jié)束一天勞作后的輕松。
大家有條不紊地收拾好工具，陸陸續(xù)續(xù)走出車間。
這時(shí)，胡完蛋**雙手在空中用力一揮，大聲喊道：“大家，停一下！”
眾人的目光瞬間匯聚過(guò)來(lái)。
胡完蛋**臉上帶著爽朗的笑容，接著說(shuō)道：“咱們車間新來(lái)了一位工友，為了歡迎新伙伴，今天**請(qǐng)客，咱們到小酒館里聚一下！
晚上呢，咱們一起看個(gè)電影再回家，好好樂(lè)呵樂(lè)呵！”
工人們聽(tīng)后，臉上紛紛露出興奮的神色，新工友也被這熱情的氛圍感染，心中滿是溫暖。
在這個(gè)當(dāng)家做主的年代，工廠對(duì)工人們的關(guān)懷細(xì)致入微。
廠里設(shè)有寬敞的大浴池洗澡房，還有整齊的**室。
大家換好衣服后，便能首接去洗澡，洗去一天的疲憊。
這種對(duì)工人生活無(wú)微不至的照顧，讓每一位工人都感受到家的溫暖。
出了工廠門口，蘇俊杰一眼便看到了那熟悉卻又久遠(yuǎn)的1986年的礦市街。
他深吸一口氣，心中涌起一股安然，至此，他徹底確認(rèn)自己真的回到了那個(gè)年代。
不寬的街道兩旁，樹(shù)木排列得整整齊齊，像是忠誠(chéng)的衛(wèi)士。
道路兩旁大多是三層樓高的建筑，雖不高大，卻充滿了年代的韻味。
廠門口對(duì)面，礦區(qū)人民影劇院廣場(chǎng)上人們熙熙攘攘，正等著進(jìn)場(chǎng)。
路邊的人行道上，人們歡聲笑語(yǔ)不斷。
果子蔬菜攤位的老板們扯著嗓子吆喝叫賣，那一聲聲充滿煙火氣的叫賣聲此起彼伏。
清新的空氣中，混合著花香與果子的香甜味道，抬頭望去，是一片湛藍(lán)如寶石般的天空，小鳥(niǎo)與鴿子在空中自在地飛舞，時(shí)而傳來(lái)清脆的鳥(niǎo)鳴聲，仿佛整個(gè)世界都在吟歌善舞，處處洋溢著濃郁的人間煙火氣息，讓人心醉神迷。