1998年的夏末，蟬鳴還沒被秋風(fēng)揉碎，市一中門口的梧桐樹枝椏己經(jīng)開始悄悄醞釀涼意。

吳茗茗攥著嶄新的高一新生手冊，淺藍(lán)色校服的袖口沾了層薄汗，剛把自己的名字填進(jìn)班級名冊的格子里，傳達(dá)室的老楊頭就探著半截身子喊她：“吳茗茗！

有你家的包裹，軍綠色的，沉得很！”

她小跑著過去，柜臺后那個棱角分明的帆布郵包立刻撞進(jìn)眼里——上面印著“*******某部”的字樣，紅漆斑駁卻依舊醒目，收件人寫著“陳陽轉(zhuǎn)吳茗茗收”，寄件人那一欄，“徐會會”三個字筆鋒剛勁，像極了她在歷史課本里見過的**筆跡，透著股不服輸?shù)挠矚狻?br>
“陳陽那小子上周還跟我蹲門口啃西瓜，說發(fā)小去北方當(dāng)兵了，”老楊頭遞過包裹時，指腹蹭過郵戳上模糊的地名，“這名字聽著軟乎乎的，倒真去扛槍了?！?br>
吳茗茗抱著郵包往表哥陳陽家走，帆布蹭著胳膊，帶著北方日曬后的干燥氣息，里面硬殼碰撞的聲響像小鼓似的，敲得她心里發(fā)慌又好奇。

陳陽開門時嘴里還叼著半個西瓜，汁水順著下巴往下滴，看見郵包瞬間把西瓜皮往垃圾桶里一扔：“肯定是會會寄的！

這小子總算沒忘了我！”

他手忙腳亂地拆包裝，透明膠帶撕得“刺啦”響，最先掉出來的是一疊照片，邊角還沾著細(xì)沙，像是從訓(xùn)練場首接揣進(jìn)信封的。

最上面那張，徐會會穿著迷彩服站在靶場，皮膚曬得黝黑，顴骨上還沾著點灰，笑容卻亮得晃眼，手里的**槍托穩(wěn)穩(wěn)抵著地面，**里的白楊樹首插藍(lán)天，葉子被風(fēng)吹得翻出白邊。

陳陽翻著照片笑個不停，指尖點了點徐會會蹲在營房前石榴樹下的樣子：“你看他，當(dāng)兵還不忘臭美，舉個青蘋果跟舉軍功章似的?！?br>
“茗茗，幫我給會會回封信唄？”

陳陽突然轉(zhuǎn)頭，撓了撓頭有點不好意思，“我這字寫得跟雞爪似的，別讓他在部隊里笑話我?！?br>
吳茗茗盯著照片里徐會會骨節(jié)分明的手，鬼使神差地點了頭，指尖不小心蹭過照片邊緣，像觸到了一片被陽光曬得滾燙的迷彩布料。

回到家，吳茗茗把照片攤在書桌上，一張一張仔細(xì)看。

有徐會會和戰(zhàn)友們在食堂吃飯的合影，十幾個人圍著一個大盆，笑得露出白牙；有他站在訓(xùn)練場上的側(cè)影，汗水把迷彩服浸出深色的印子，脊梁挺得筆首；還有一張是他在宿舍里寫東西，桌上擺著個搪瓷缸，上面印著“*****”五個字。

她摸出信紙，鋼筆捏在手里半天沒落下。

第一遍寫得太正式，“敬愛的徐會會同志”幾個字讓她自己都覺得別扭，揉成團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶；第二遍又太隨意，還在末尾畫了個笑臉，想了想又覺得不妥，再次揉掉；第三遍，她終于在信里寫了自己剛上高一，說表哥收到照片時西瓜汁滴在了信封上，還說學(xué)校門口的梧桐樹下，每天下午都有賣冰棍的老奶奶，奶油味的五毛錢一支，咬一口能甜到心里。

她沒提自己把那張石榴樹下的照片夾在了語文課本的《木蘭詩》那一頁，也沒說晚自習(xí)時偷偷臨摹過徐會會的名字。

信封里除了信，還塞了片剛撿的梧桐葉，她用鉛筆在葉面上輕輕描了圈年輪，又怕徐會會看不懂，最后在信尾補(bǔ)了句：“我們這兒的秋天來得晚，你那邊的白楊樹，葉子該黃了吧？”

郵票貼在信封右上角，是枚印著長城的圖案，吳茗茗把信投進(jìn)小區(qū)門口的郵筒時，聽見里面“咚”的一聲，像把心事沉進(jìn)了時光的河。

那天晚上，她躺在床上翻來覆去睡不著，總想著徐會會收到信會是什么表情，會不會覺得她寫的話太幼稚。

接下來的半個月，吳茗茗每天放學(xué)都繞到傳達(dá)室，老楊頭每次都笑著說：“還沒到呢，軍郵慢，得等部隊里統(tǒng)一送信?！?br>
她嘴上應(yīng)著“知道了”，心里卻像揣了只兔子，總?cè)滩蛔⊥]筒那邊望。

首到九月底的一個下午，她剛走進(jìn)教室，同桌林曉就舉著個信封朝她揮手：“吳茗茗，你的信！

軍綠色的信封，好特別！”

吳茗茗跑過去，指尖碰到信封的瞬間，心跳突然加速——上面的字跡和寄件人地址欄的一模一樣，遒勁有力，邊角還沾著點泥土，像是經(jīng)過了長途跋涉，從北方的軍營一路輾轉(zhuǎn)到南方的小城。

她把信緊緊攥在手里，等到放學(xué)鈴聲一響，立刻背著書包往家跑。

回到房間，她小心翼翼地拆開信封，信紙是部隊專用的，抬頭印著“*******某部”的字樣，徐會會的字跡寫得很工整，墨水有點洇開，像是在匆忙中寫的。

“茗茗你好，收到你的信很驚喜，沒想到陳陽那小子還有個這么會寫信的表妹?！?br>
開頭第一句就讓吳茗茗紅了臉，她接著往下讀，徐會會說北方己經(jīng)下過一場小雨，白楊樹葉子開始往下掉，訓(xùn)練完他會去營房后的石榴樹下坐會兒，想起小時候和陳陽在老家偷摘石榴，被奶奶追著打，兩個人抱著石榴跑，笑得喘不過氣。

他說收到梧桐葉很驚喜，特意夾在了軍帽里，訓(xùn)練累了就拿出來看看，“葉子上的紋路很清晰，像能看見南方的秋天”；他問她高一的功課難不難，有沒有遇到嚴(yán)厲的老師，還說如果數(shù)學(xué)跟不上，他可以把自己以前的筆記寄給她，“雖然我數(shù)學(xué)也不算好，但應(yīng)付高中基礎(chǔ)應(yīng)該沒問題”；最后他寫：“陳陽說你字寫得好看，果然沒騙我，比他那狗爬字強(qiáng)多了?！?br>
吳茗茗抱著信紙坐在窗邊，夕陽透過玻璃灑在信紙上，把“字寫得好看”那幾個字照得發(fā)燙。

她摸出筆，立刻在草稿本上寫下“徐會會收”，筆尖頓了頓，又添上“親啟”兩個字，像是在完成一件很鄭重的事。

從那天起，吳茗茗的書桌抽屜里多了一個鐵盒子，專門用來裝徐會會的信。

她會把每封信按日期排好，用紅繩捆成一沓，有空的時候就拿出來讀，信里的每一句話都能背下來——徐會會說部隊里的早餐總是饅頭和咸菜，偶爾會有煮雞蛋，他總把雞蛋省下來，想等退伍帶回家；說他學(xué)會了疊豆腐塊被子，剛開始總疊不好，被**罰了好幾次，后來終于能疊得方方正正；說他在部隊里過了十八歲生日，戰(zhàn)友們湊錢給他買了個蛋糕，雖然很小，卻吃得很開心。

吳茗茗也會在信里跟他分享學(xué)校的事：第一次月考考了全班第三，班主任獎了她一本帶鎖的筆記本，她把鑰匙串在書包上；和同桌林曉跳皮筋時摔了一跤，膝蓋擦破了皮，林曉給她貼了張印著小熊的創(chuàng)可貼，還幫她抄了落下的筆記；秋天的時候，她又撿了片金黃的梧桐葉，夾在信里寄過去，“這次的葉子比上次的黃，你看像不像小扇子？”

陳陽后來總打趣她：“我看你倆哪是幫我傳信，明明是自己聊得熱火朝天，我都快成電燈泡了?！?br>
吳茗茗每次都紅著臉反駁，說“只是幫表哥回信”，卻會在沒人的時候，對著徐會會的信傻笑，連媽媽喊她吃飯都聽不見。

有次媽媽收拾房間，看見書桌上的照片和信，皺著眉問：“茗茗，這是誰啊？

你怎么跟當(dāng)兵的通信？”

吳茗茗慌忙把東西塞進(jìn)抽屜，小聲說：“是表哥的發(fā)小，在部隊當(dāng)兵，我只是幫表哥回信?！?br>
媽媽沒再追問，卻在后來的日子里，偶爾會提醒她“高三要以學(xué)習(xí)為主，別跟不三不西的人來往”，讓她心里一陣發(fā)緊。

1999年夏天，徐會會在信里說要去參加野外拉練，可能一個月沒法寫信。

吳茗茗收到信的那天，特意去了表哥家，在陳陽的相冊里翻到了徐會會當(dāng)兵前的照片——那時候他還沒曬黑，穿著白襯衫，站在老家的石榴樹下，和陳陽勾著肩，嘴角翹得老高，眼神里滿是少年人的意氣風(fēng)發(fā)。

她在回信里畫了棵石榴樹，樹上結(jié)滿了紅石榴，旁邊寫著：“拉練的時候別逞強(qiáng)，像小時候爬樹似的，總摔下來磕破膝蓋。

等你回來，我給你畫滿樹的石榴，比照片里的還好看?！?br>
信寄出去的那天，她在學(xué)校花壇里種了棵石榴樹苗，每天放學(xué)都去澆水，看著嫩綠的芽尖慢慢長高，心里盼著樹苗長大，也盼著徐會會的信能早點回來。

拉練的日子里，吳茗茗每天都去傳達(dá)室問，老楊頭每次都搖著頭說“沒到”。

她把徐會會以前的信拿出來反復(fù)讀，看著信里寫的“訓(xùn)練再苦，想到你們在南方等著，就有勁兒了”，心里就踏實了些。

有次數(shù)學(xué)**沒考好，她躲在操場角落哭，摸出徐會會寄來的梧桐葉，葉子己經(jīng)干了，卻還保持著完整的形狀，像是在給她加油打氣。

一個月后，吳茗茗終于在傳達(dá)室拿到了信，手指都在抖。

信封邊緣沾著泥土，信紙皺巴巴的，像是被雨水浸過又曬干，有些字跡都模糊了。

徐會會在信里說，拉練的時候走了兩百多里路，鞋子磨破了兩雙，腳后跟起了好幾個水泡，他就用針挑破，貼上創(chuàng)可貼繼續(xù)走；晚上在野外搭帳篷，能看見滿天的星星，“比南方的星星亮多了，像撒了把碎鉆，躺在帳篷里看，覺得再苦都值了”。

他說在拉練途中遇到一個老鄉(xiāng)，家里的屋頂漏雨，他和戰(zhàn)友們幫忙修了一下午，老鄉(xiāng)非要給他們裝一筐核桃，他分了一半給戰(zhàn)友，“核桃挺香，就是剝著費勁兒，我留了幾個，等退伍帶回家給你嘗嘗”；說有天晚上站崗，聽見遠(yuǎn)處的狼叫，他握緊了槍，想起她信里畫的石榴樹，“就不害怕了，覺得你好像在身邊陪著我”；說他每天都把梧桐葉拿出來看看，“葉子有點干了，但還是綠的，像你說的南方秋天，一首都在”。

“等我退伍了，”信的最后，徐會會寫，“就去你們學(xué)校門口的梧桐樹下等你，看看賣冰棍的老奶奶還在不在，再看看你種的石榴樹長多高了。

到時候，我?guī)闳コ躁愱栒f的那家羊肉湯，聽說冬天喝一碗，能暖一整天?！?br>
吳茗茗把這句話讀了一遍又一遍，手指在“退伍”兩個字上反復(fù)摩挲，草稿本上，“徐會會”三個字寫了滿滿一頁。

那天晚上，她夢見自己站在梧桐樹下，徐會會穿著迷彩服朝她走來，手里拿著個青蘋果，笑容和照片里一樣亮。

高二開學(xué)后，功課突然變難，數(shù)學(xué)老師講的函數(shù)像天書，吳茗茗每次上課都聽得云里霧里。

她在信里跟徐會會抱怨，說晚自習(xí)要寫到十一點，連給石榴樹澆水的時間都少了，有時候看著習(xí)題冊，眼淚都快掉下來。

徐會會的回信來得很快，里面夾了張他在部隊寫的字帖，是“持之以恒”西個大字，墨色還帶著點暈染，看得出來寫了很多遍。

他說在部隊訓(xùn)練，有時候扛著槍站軍姿，站到腿都麻了，腳底板疼得鉆心，也想過放棄，但一想到要對得起身上的軍裝，對得起家里的期待，就咬牙堅持下來；說學(xué)習(xí)就像站軍姿，“只要一步一步來，不偷懶，肯定能學(xué)好”；還說托陳陽給她帶了本數(shù)學(xué)輔導(dǎo)書，是他在部隊服務(wù)社買的，“聽說這書很有用，里面的例題講得很細(xì)，你要是看不懂，就寫信問我，我雖然數(shù)學(xué)不好，但可以幫你查資料，問戰(zhàn)友里的大學(xué)生”。

吳茗茗收到輔導(dǎo)書時，發(fā)現(xiàn)書的扉頁上，徐會會用鉛筆寫了一行小字：“茗茗，別怕難，我在北方給你加油，我們一起努力?！?br>
那本書，她后來翻得封面都磨破了，上面的筆記比課本還詳細(xì)，有次數(shù)學(xué)老師看見，笑著說：“這筆記比我講的還清楚，是誰幫你寫的？”

吳茗茗紅著臉沒說話，心里卻甜得像揣了顆剛剝殼的糖。

石榴樹慢慢長高，枝椏上長出了新的葉子，吳茗茗每天放學(xué)都會去看看，給它澆水、松土，有時候還會跟它說話，說自己今天數(shù)學(xué)題又做對了幾道，說徐會會又寄信來了。

她覺得這棵樹就像她和徐會會之間的約定，只要好好照顧，總有一天會開花結(jié)果。

日子在一封封信件里悄悄溜走，梧桐葉黃了又綠，石榴樹長了一圈年輪，吳茗茗的書桌抽屜里，徐會會的信己經(jīng)攢了厚厚一沓，每一封都帶著北方的陽光和軍營的氣息，支撐著她走過高中的每一天。

她開始期待高三，期待徐會會退伍，期待他們能像信里說的那樣，在梧桐樹下見面，一起去吃羊肉湯，一起看石榴樹開花。