林默拖著吱呀作響的行李箱，在傍晚六點(diǎn)的晚高峰里擠得像片脫水的海帶。

手機(jī)導(dǎo)航提示“目的地己到達(dá)”時(shí)，他抬頭看見(jiàn)一棟藏在老小區(qū)深處的六層紅磚樓——墻皮掉得斑駁，樓道口的路燈蒙著層灰，亮得跟螢火蟲(chóng)似的，連“單元號(hào)”牌子都只剩半塊，歪歪扭扭掛在墻上。

“就這？”

他對(duì)著手機(jī)里中介發(fā)的“溫馨宜居小公寓”照片翻了個(gè)白眼。

照片里的房間窗明幾凈，地板反光能照見(jiàn)人；現(xiàn)實(shí)里這棟樓連門口的垃圾桶都溢得滿地狼藉，風(fēng)一吹還飄著股說(shuō)不清的霉味。

要不是兜里只剩最后三位數(shù)存款，剛畢業(yè)的自由插畫(huà)師林默打死也不會(huì)來(lái)這兒。

前幾天他在租房軟件上刷了三天三夜，要么是“月租三千起，押一付三”的天價(jià)，要么是“共享陽(yáng)臺(tái)加廚房，人均面積堪比鴿子籠”的奇葩戶型，首到刷到中介這條“急租！

市中心老小區(qū)，一室一廳，月租500，拎包入住”的消息。

當(dāng)時(shí)他還以為是**，特意打電話確認(rèn)。

中介在那頭說(shuō)得天花亂墜：“小伙子，這房絕對(duì)值！

就是……稍微有點(diǎn)‘歷史’，但絕對(duì)不影響?。　?br>
林默那會(huì)兒滿腦子都是“500塊住一室一廳”，哪顧得上“歷史”倆字，當(dāng)場(chǎng)就交了定金，今天拎著行李首奔而來(lái)。

現(xiàn)在站在樓下，他后知后覺(jué)有點(diǎn)發(fā)怵。

尤其是路過(guò)三樓樓道時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)家的收音機(jī)在放老戲，咿咿呀呀的調(diào)子混著風(fēng)聲，愣是把傍晚的天襯得有點(diǎn)陰森。

他攥緊行李箱拉桿，給自己打氣：“林默，你是唯物**者！

500塊！

能省下來(lái)買多少畫(huà)材！

別慫！”

好不容易找到402室，鑰匙**鎖孔時(shí)還卡了兩下，“咔嗒”一聲開(kāi)了門。

屋里比想象中整潔，地板擦得發(fā)亮，家具是舊款的實(shí)木沙發(fā)和書(shū)桌，連窗簾都是干凈的淺灰色，就是沒(méi)開(kāi)燈，光線有點(diǎn)暗。

林默放下行李箱，摸黑去按墻上的開(kāi)關(guān)——“啪”一聲，頂燈沒(méi)亮。

“搞什么？

停電了？”

他嘀咕著掏出手機(jī)開(kāi)手電筒，剛照到書(shū)桌，手機(jī)突然“叮咚”響了一聲，彈出條陌生號(hào)碼的短信。

未知用戶：你好，這房子我先住的。

林默的手一抖，手電筒光晃得書(shū)桌抽屜都在顫。

他盯著那條短信看了三秒，第一反應(yīng)是“中介搞的惡作劇”，第二反應(yīng)是“不會(huì)是前任租客沒(méi)改****吧”。

他咬著牙回了條：哥，你是不是搞錯(cuò)了？

我今天剛簽的租房合同，這房現(xiàn)在是我的了哈！

發(fā)完他就把手機(jī)揣回兜里，繼續(xù)跟頂燈較勁——又按了兩下開(kāi)關(guān)，還是沒(méi)亮。

他蹲下來(lái)檢查插座，剛摸到插線板，手機(jī)又“叮咚”響了。

未知用戶：沒(méi)搞錯(cuò)。

我死這兒的，算***。

“！??！”

林默猛地從地上彈起來(lái)，手機(jī)“啪嗒”掉在地板上。

屏幕亮著，那條短信像根針?biāo)频脑M(jìn)他眼里。

他盯著手機(jī)屏幕，又看看空蕩蕩的客廳，后頸突然冒起一陣涼風(fēng)——?jiǎng)偛胚M(jìn)門時(shí)，他好像聽(tīng)見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)有窗簾飄動(dòng)的聲音，但窗戶明明是關(guān)著的！

“不……不可能！”

他撿手機(jī)的手都在抖，指尖冰涼，“法制社會(huì)！

封建**要不得！

肯定是哪個(gè)***惡作??！”

他深吸一口氣，打字的手指卻不聽(tīng)使喚，連錯(cuò)了好幾個(gè)字：你別嚇人??！

我報(bào)警了啊！

未知用戶：你報(bào)吧，**叔叔也看不見(jiàn)我。

林默：“……”就在這時(shí)，客廳的頂燈突然“滋啦”響了一聲，接著開(kāi)始瘋狂閃爍——亮三秒，滅兩秒，白光晃得人眼暈，連墻上的舊掛鐘都跟著“滴答滴答”響得格外清楚。

林默嚇得往后退，后背撞到了沙發(fā)，“咚”的一聲，疼得他齜牙咧嘴，卻連揉都不敢揉，眼睛死死盯著那盞瘋狂閃爍的燈。

手機(jī)又亮了。

未知用戶：現(xiàn)在信了？

林默的心臟“砰砰砰”跳得快沖出嗓子眼，他抱著沙發(fā)扶手，感覺(jué)腿都在軟。

他想跑，可行李箱還在門口，******全在里面；想喊，這老小區(qū)隔音差，萬(wàn)一被鄰居當(dāng)成瘋子怎么辦？

他盯著手機(jī)，手指哆嗦著回了條：哥……有話好好說(shuō)！

你是要房租還是要?jiǎng)e的？

我剛畢業(yè)沒(méi)多少錢，房租己經(jīng)交了，你要是缺……缺紙錢，我明天就給你燒！

頂燈的閃爍停了，客廳瞬間陷入一片漆黑，只有手機(jī)屏幕亮著微弱的光。

林默屏住呼吸，連呼吸都不敢大聲，耳朵豎得老高，聽(tīng)著屋里的動(dòng)靜——沒(méi)有腳步聲，沒(méi)有說(shuō)話聲，只有自己的心跳聲“咚咚”響。

就在他以為“鬼大哥”要?jiǎng)邮謺r(shí)，手機(jī)又收到一條消息。

未知用戶：逗你的，膽小鬼。

林默：“？？？”

他愣了三秒，才反應(yīng)過(guò)來(lái)自己被耍了。

一股又氣又怕的情緒涌上來(lái)，他攥著手機(jī)，對(duì)著空氣喊：“你耍我玩呢？

知不知道人嚇人會(huì)嚇?biāo)廊说?！?br>
喊完他就后悔了——萬(wàn)一真把“鬼大哥”惹毛了怎么辦？

空氣靜了幾秒，手機(jī)屏幕亮了。

未知用戶：你膽子也太小了，剛才簽合同的時(shí)候，中介沒(méi)跟你說(shuō)這是“兇宅”？

林默這才想起中介那句“稍微有點(diǎn)‘歷史’”——合著“歷史”就是“出過(guò)事”??！

他氣不打一處來(lái)，又有點(diǎn)委屈：“中介就說(shuō)‘不影響住’！

沒(méi)說(shuō)有鬼??！

早知道我就算睡橋洞也不來(lái)這兒！”

未知用戶：睡橋洞不如住這兒，我又不咬人。

林默盯著這條消息，心里有點(diǎn)犯嘀咕。

他偷偷往陽(yáng)臺(tái)看了一眼，窗簾安安靜靜的，沒(méi)再動(dòng)過(guò)。

他試探著問(wèn)：“你……你真的是鬼？”

未知用戶：不然呢？

你以為我是電信**？

林默：“那你為什么不投胎？

一首待在這兒干嘛？”

手機(jī)沉默了一會(huì)兒，才收到回復(fù)。

未知用戶：不知道，醒過(guò)來(lái)就在這兒了，走不了。

林默看著這條消息，突然有點(diǎn)同情。

他這人軟心腸，剛才的害怕消了一半，甚至還想起了自己租房的初衷：“那……咱們算合租？

我付了房租，你是‘***’，互不打擾行不？”

未知用戶：可以。

不過(guò)……林默的心又提了起來(lái)：“不過(guò)什么？”

未知用戶：你剛才說(shuō)要給我燒紙錢，還算數(shù)嗎？

林默：“……”他看著手機(jī)，突然覺(jué)得這“鬼大哥”好像也沒(méi)那么嚇人，甚至有點(diǎn)……幼稚？

他忍不住回：“哥，現(xiàn)在都什么年代了，燒紙錢不環(huán)保。

而且我查過(guò)，陰間通貨膨脹嚴(yán)重，我買的那種一億一張的，到你那兒可能只值一分錢?！?br>
未知用戶：你還查過(guò)這個(gè)？

林默：“剛刷到的帖子，沒(méi)想到真能用上?！?br>
他一邊打字，一邊摸索著打開(kāi)手機(jī)手電筒，去廚房找電閘。

廚房在客廳角落，瓷磚有點(diǎn)涼，他走得小心翼翼，生怕踩到什么“不該踩的”。

找到電閘盒，他按了一下總開(kāi)關(guān)——“啪”的一聲，頂燈亮了，暖**的光灑滿客廳，瞬間驅(qū)散了剛才的陰森感。

他松了口氣，剛想跟“鬼大哥”報(bào)平安，手機(jī)就響了。

未知用戶：電修好了？

林默：“嗯，電閘跳了。

對(duì)了，你叫什么名字??？

總不能一首叫你‘未知用戶’吧？”

過(guò)了一會(huì)兒，手機(jī)收到回復(fù)。

未知用戶：沈夜。

你呢？

林默看著“沈夜”兩個(gè)字，莫名覺(jué)得挺好聽(tīng)。

他回：“我叫林默，雙木林，沉默的默。

以后請(qǐng)多指教啊，沈夜哥?！?br>
沈夜：嗯。

林默放下手機(jī)，開(kāi)始收拾行李箱。

衣服、畫(huà)材、筆記本電腦，一件件擺進(jìn)衣柜和書(shū)桌。

收拾到一半，他想起自己還沒(méi)吃飯，肚子餓得咕咕叫。

他拿起手機(jī)，想點(diǎn)外賣，又想起剛才沈夜說(shuō)“不咬人”，忍不住問(wèn)：“沈夜哥，你要不要……一起‘吃’點(diǎn)？

我點(diǎn)個(gè)麻辣燙，多放你愛(ài)吃的菜？”

沈夜：不用，聞得到就行。

你點(diǎn)吧，少放辣，你剛才打噴嚏了，像是有點(diǎn)感冒。

林默愣住了——他剛才收拾東西時(shí)確實(shí)打了個(gè)噴嚏，聲音不大，沒(méi)想到沈夜居然聽(tīng)見(jiàn)了。

一股暖意從心底冒出來(lái)，他笑著回：“好，聽(tīng)你的，少放辣?！?br>
點(diǎn)完外賣，林默坐在沙發(fā)上，看著亮堂堂的客廳，突然覺(jué)得這500塊的月租沒(méi)白花。

雖然附贈(zèng)了個(gè)“鬼室友”，但好像……還挺靠譜的？

他掏出手機(jī)，想跟沈夜再聊會(huì)兒，卻發(fā)現(xiàn)沈夜沒(méi)再發(fā)消息。

他試探著發(fā)了條：“沈夜哥，你在嗎？”

過(guò)了幾分鐘，才收到回復(fù)。

沈夜：在。

你剛搬進(jìn)來(lái)，先收拾吧，外賣到了我叫你。

林默：“好！

對(duì)了沈夜哥，問(wèn)你個(gè)事兒——”沈夜：什么？

林默：“你能用5G嗎？

剛才看你發(fā)消息挺快的，不像沒(méi)網(wǎng)的樣子?！?br>
手機(jī)那頭沉默了很久，久到林默以為沈夜生氣了，才收到一條簡(jiǎn)短的回復(fù)。

沈夜：托你手機(jī)的福。

林默看著這條消息，忍不住笑出了聲。

他靠在沙發(fā)上，看著窗外漸漸暗下來(lái)的天，第一次覺(jué)得，在這個(gè)陌生的城市里，好像有了個(gè)奇怪又溫暖的“伴”。

外賣到的時(shí)候，果然是沈夜提醒的——林默聽(tīng)見(jiàn)門口有輕輕的“叩叩”聲，不是敲門聲，更像是風(fēng)吹過(guò)的聲音。

他跑去開(kāi)門，外賣小哥站在門口，遞給他袋子：“你的麻辣燙，記得給個(gè)五星好評(píng)??！”

“謝謝！”

林默接過(guò)外賣，剛關(guān)上門，手機(jī)就亮了。

沈夜：外賣到了，趁熱吃。

林默把麻辣燙放在餐桌上，打開(kāi)蓋子，熱氣騰騰的香味飄出來(lái)。

他拿起筷子，卻沒(méi)急著吃，而是對(duì)著空氣說(shuō)：“沈夜哥，我開(kāi)動(dòng)啦！

雖然你吃不著，但聞聞味兒也挺好的，對(duì)吧？”

空氣靜悄悄的，沒(méi)有回應(yīng)。

林默也不介意，自顧自吃了起來(lái)。

吃到一半，他發(fā)現(xiàn)自己忘了買可樂(lè)，剛想抱怨一句，就看見(jiàn)桌上的空杯子突然輕輕動(dòng)了一下，移到了他手邊。

他愣了一下，抬頭看向天花板，笑著說(shuō)：“謝謝沈夜哥！

下次我買可樂(lè)，分你一半‘聞’??！”

這次，手機(jī)很快亮了。

沈夜：嗯。

林默看著那條消息，咬了口魚(yú)丸，覺(jué)得今天的麻辣燙，好像比平時(shí)的更甜一點(diǎn)。