孤葉浮萍
孤葉浮萍序言《剩下的日子，我想說(shuō)說(shuō)我的故事——一個(gè)66歲老人的回憶錄序言》當(dāng)生命只?！捌骄钡膬赡?，我怕有些事忘了，有些話沒(méi)說(shuō)。
“66歲生日那天，我在視頻里看到一行字：‘我國(guó)男性平均壽命68歲’。
突然覺(jué)得，日子像墻上的日歷，撕到了最后幾頁(yè)?！?br>
那天早晨，我蹲在陽(yáng)臺(tái)抽煙，手機(jī)屏幕亮著沒(méi)關(guān)，短視頻里的主持人正念叨著健康新聞，那行白字就那么跳出來(lái)，像根細(xì)針戳在眼仁上。
煙**燙到手指時(shí)才回過(guò)神，慌忙在水泥地上碾滅，煙灰混著露水洇出個(gè)黑印，倒比我這輩子留下的痕跡清楚。
普通的一天，偶然看到的壽命數(shù)據(jù)，像被人在后腰敲了一棍——疼得不厲害，卻麻到骨頭縫里。
我摸著后頸的老年斑，突然想數(shù)剩下的日子：按365天算，兩年不過(guò)730天。
夠不夠把17歲在工地上搬水泥時(shí)樓上面一塊磚掉下來(lái)砸破了頭，沒(méi)機(jī)會(huì)再償試一遍？
夠不夠把37歲那年再懷著豪情壯志南下闖廣東下**？
夠不夠56歲把送兒子出門(mén)時(shí)沒(méi)說(shuō)出口的叮囑，在心里補(bǔ)全？
我沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)，剛上小學(xué)一年級(jí)就遇上史無(wú)前例的*****運(yùn)動(dòng)，課本上的字認(rèn)不全幾個(gè)，可膠木廠的壓機(jī)我倒能熟煉操作，工廠里的各類機(jī)床、擺攤的鋼絲床收拾起來(lái)比誰(shuí)都熟煉，比字認(rèn)得牢。
一輩子在底層摸爬滾打，是鄰居嘴里“沒(méi)出息的老李”，是工頭眼里“手腳慢的小雜工”，是兒子偶爾嘆氣時(shí)“跟不上時(shí)代的老爹”。
但我怕這些日子爛在肚子里，沒(méi)人知道那個(gè)蹲在橋洞下啃過(guò)冷饅頭的青壯年，也曾對(duì)著月亮數(shù)過(guò)星星；沒(méi)人知道那個(gè)在醫(yī)院走廊長(zhǎng)椅上守夜的中年人，攥著繳費(fèi)單的手抖得像秋風(fēng)里的葉子；沒(méi)人知道那個(gè)在菜市場(chǎng)快打洋時(shí)擠進(jìn)去買(mǎi)便宜尾菜的中年半老頭，還有口袋里總藏著塊給孫輩留的糖。
不是想當(dāng)作家，手邊連本正經(jīng)的本子都沒(méi)有，寫(xiě)在煙盒背面、快遞單空白處，字跡歪歪扭扭，像小時(shí)候在泥地上畫(huà)的圈。
就是想趁著腦子還清楚，把記得的事釘在紙上：1978年第一次拿到滿勤獎(jiǎng)時(shí)，買(mǎi)了瓶二鍋頭蹲在車(chē)間門(mén)口喝，風(fēng)把眼淚吹得滿臉都是；1999年下崗那天，在傳達(dá)室門(mén)口把搪瓷缸摔成三瓣，碎片里映出自己鬢角的少白頭發(fā)；2016年孫女出生，我在產(chǎn)房外轉(zhuǎn)圈，皮鞋后跟磨掉一塊，倒比當(dāng)年自己結(jié)婚時(shí)還慌。
寫(xiě)這些苦過(guò)的日子、摔過(guò)的跟頭、撿過(guò)的煙頭、對(duì)不起的人……也算給這輩子一個(gè)交代。
就像老房子拆遷前，總得回頭看看墻角那棵爬滿青苔的石榴樹(shù)，哪怕它從來(lái)沒(méi)結(jié)過(guò)像樣的果子。
寫(xiě)給誰(shuí)看？
或許沒(méi)人會(huì)看。
就當(dāng)寫(xiě)給自己：趁還記得，跟18歲那個(gè)逞強(qiáng)扛兩百斤麻袋的愣頭青說(shuō)聲“傻小子，悠著點(diǎn)”；跟38歲那個(gè)躲在廁所想哭的窩囊漢說(shuō)聲“挺住，孩子還等著交學(xué)費(fèi)”；跟56歲那個(gè)在婚禮上硬擠出笑臉的老爹說(shuō)聲“別裝了，想哭就哭吧”。
如果有誰(shuí)跟我一樣，吃過(guò)這些苦、享過(guò)這些甜，看到了能說(shuō)句“我也這樣過(guò)”，就夠了。
就像冬天蹲在墻根曬太陽(yáng)的老頭們，不說(shuō)啥，遞根煙，碰個(gè)肩膀，就知道彼此心里的坎。
對(duì)現(xiàn)在的年輕人來(lái)說(shuō)：不用懂，就當(dāng)看個(gè)稀罕。
原來(lái)以前的人買(mǎi)根冰棍要攢三天零錢(qián)，原來(lái)以前的人寫(xiě)信要等半個(gè)月，原來(lái)以前的人沒(méi)手機(jī)沒(méi)網(wǎng)絡(luò)，也把日子過(guò)得磕磕絆絆卻熱氣騰騰。
我沒(méi)什么文化，字可能歪歪扭扭，好在時(shí)代進(jìn)步，能用手機(jī)敲字，拼音拼錯(cuò)了就**重打，倒比當(dāng)年在工地上改圖紙容易。
故事也平平淡淡，沒(méi)有英雄壯舉，沒(méi)有驚天秘密，都是我真真切切走過(guò)的66年。
從哪里說(shuō)起呢？
就從那個(gè)昏天黑地的雷雨天開(kāi)始吧，1960年的春天，我?guī)е鴥蓚€(gè)小硬塊和一截小尾巴，在江南水鄉(xiāng)的雨里，發(fā)出了第一聲哭。
作者：**金岡
“66歲生日那天，我在視頻里看到一行字：‘我國(guó)男性平均壽命68歲’。
突然覺(jué)得，日子像墻上的日歷，撕到了最后幾頁(yè)?！?br>
那天早晨，我蹲在陽(yáng)臺(tái)抽煙，手機(jī)屏幕亮著沒(méi)關(guān)，短視頻里的主持人正念叨著健康新聞，那行白字就那么跳出來(lái)，像根細(xì)針戳在眼仁上。
煙**燙到手指時(shí)才回過(guò)神，慌忙在水泥地上碾滅，煙灰混著露水洇出個(gè)黑印，倒比我這輩子留下的痕跡清楚。
普通的一天，偶然看到的壽命數(shù)據(jù)，像被人在后腰敲了一棍——疼得不厲害，卻麻到骨頭縫里。
我摸著后頸的老年斑，突然想數(shù)剩下的日子：按365天算，兩年不過(guò)730天。
夠不夠把17歲在工地上搬水泥時(shí)樓上面一塊磚掉下來(lái)砸破了頭，沒(méi)機(jī)會(huì)再償試一遍？
夠不夠把37歲那年再懷著豪情壯志南下闖廣東下**？
夠不夠56歲把送兒子出門(mén)時(shí)沒(méi)說(shuō)出口的叮囑，在心里補(bǔ)全？
我沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)，剛上小學(xué)一年級(jí)就遇上史無(wú)前例的*****運(yùn)動(dòng)，課本上的字認(rèn)不全幾個(gè)，可膠木廠的壓機(jī)我倒能熟煉操作，工廠里的各類機(jī)床、擺攤的鋼絲床收拾起來(lái)比誰(shuí)都熟煉，比字認(rèn)得牢。
一輩子在底層摸爬滾打，是鄰居嘴里“沒(méi)出息的老李”，是工頭眼里“手腳慢的小雜工”，是兒子偶爾嘆氣時(shí)“跟不上時(shí)代的老爹”。
但我怕這些日子爛在肚子里，沒(méi)人知道那個(gè)蹲在橋洞下啃過(guò)冷饅頭的青壯年，也曾對(duì)著月亮數(shù)過(guò)星星；沒(méi)人知道那個(gè)在醫(yī)院走廊長(zhǎng)椅上守夜的中年人，攥著繳費(fèi)單的手抖得像秋風(fēng)里的葉子；沒(méi)人知道那個(gè)在菜市場(chǎng)快打洋時(shí)擠進(jìn)去買(mǎi)便宜尾菜的中年半老頭，還有口袋里總藏著塊給孫輩留的糖。
不是想當(dāng)作家，手邊連本正經(jīng)的本子都沒(méi)有，寫(xiě)在煙盒背面、快遞單空白處，字跡歪歪扭扭，像小時(shí)候在泥地上畫(huà)的圈。
就是想趁著腦子還清楚，把記得的事釘在紙上：1978年第一次拿到滿勤獎(jiǎng)時(shí)，買(mǎi)了瓶二鍋頭蹲在車(chē)間門(mén)口喝，風(fēng)把眼淚吹得滿臉都是；1999年下崗那天，在傳達(dá)室門(mén)口把搪瓷缸摔成三瓣，碎片里映出自己鬢角的少白頭發(fā)；2016年孫女出生，我在產(chǎn)房外轉(zhuǎn)圈，皮鞋后跟磨掉一塊，倒比當(dāng)年自己結(jié)婚時(shí)還慌。
寫(xiě)這些苦過(guò)的日子、摔過(guò)的跟頭、撿過(guò)的煙頭、對(duì)不起的人……也算給這輩子一個(gè)交代。
就像老房子拆遷前，總得回頭看看墻角那棵爬滿青苔的石榴樹(shù)，哪怕它從來(lái)沒(méi)結(jié)過(guò)像樣的果子。
寫(xiě)給誰(shuí)看？
或許沒(méi)人會(huì)看。
就當(dāng)寫(xiě)給自己：趁還記得，跟18歲那個(gè)逞強(qiáng)扛兩百斤麻袋的愣頭青說(shuō)聲“傻小子，悠著點(diǎn)”；跟38歲那個(gè)躲在廁所想哭的窩囊漢說(shuō)聲“挺住，孩子還等著交學(xué)費(fèi)”；跟56歲那個(gè)在婚禮上硬擠出笑臉的老爹說(shuō)聲“別裝了，想哭就哭吧”。
如果有誰(shuí)跟我一樣，吃過(guò)這些苦、享過(guò)這些甜，看到了能說(shuō)句“我也這樣過(guò)”，就夠了。
就像冬天蹲在墻根曬太陽(yáng)的老頭們，不說(shuō)啥，遞根煙，碰個(gè)肩膀，就知道彼此心里的坎。
對(duì)現(xiàn)在的年輕人來(lái)說(shuō)：不用懂，就當(dāng)看個(gè)稀罕。
原來(lái)以前的人買(mǎi)根冰棍要攢三天零錢(qián)，原來(lái)以前的人寫(xiě)信要等半個(gè)月，原來(lái)以前的人沒(méi)手機(jī)沒(méi)網(wǎng)絡(luò)，也把日子過(guò)得磕磕絆絆卻熱氣騰騰。
我沒(méi)什么文化，字可能歪歪扭扭，好在時(shí)代進(jìn)步，能用手機(jī)敲字，拼音拼錯(cuò)了就**重打，倒比當(dāng)年在工地上改圖紙容易。
故事也平平淡淡，沒(méi)有英雄壯舉，沒(méi)有驚天秘密，都是我真真切切走過(guò)的66年。
從哪里說(shuō)起呢？
就從那個(gè)昏天黑地的雷雨天開(kāi)始吧，1960年的春天，我?guī)е鴥蓚€(gè)小硬塊和一截小尾巴，在江南水鄉(xiāng)的雨里，發(fā)出了第一聲哭。
作者：**金岡