車廂在鐵軌的接縫處發(fā)出有節(jié)奏的“哐當”聲，窗外是連綿不絕的、墨綠色的湘西群山，被黃昏的薄暮籠罩，像一頭頭匍匐的巨獸，沉默而壓抑。

陳恪靠在硬座車窗旁，手指無意識地敲擊著有些包漿的小桌板。

他己經(jīng)五年沒回來了。

如果不是收到那封古怪的信，他可能還會繼續(xù)在省城的廣告公司里，沒日沒夜地咀嚼著***和客戶的無理要求。

信是老家堂叔公寄來的，沒有電話，只有一行歪歪扭扭、仿佛用盡全身力氣寫下的字：“恪伢子，速歸，事關你阿婆，東西要醒了?！?br>
“東西”？

什么東西？

陳恪心里一首盤旋著這個疑問。

阿婆去年冬天就己經(jīng)過世了，堂叔公是老糊涂了么？

但那種筆跡里透出的驚慌，不像是裝出來的。

就在他出神時，一股難以言喻的氣味飄了過來。

那像是……肉放久了之后產生的膩歪腐臭，又混合著一股極其陳舊、像是幾十年沒通過風的老房子里的灰塵味，還隱隱有一絲草藥的苦澀。

氣味來源，是他斜對面座位的一個老人。

老人穿著漿洗得發(fā)白、甚至有些破爛的苗族傳統(tǒng)服飾，頭上包著厚厚的布帕，干瘦得像一截老柴，整個人蜷在座位上，一動不動。

他對面的座位空著，周圍的人也都下意識地離他遠了點。

陳恪皺了皺眉，不是歧視，而是那味道實在有些嗆人。

他注意到，老人放在膝蓋上的手，干枯得如同雞爪，指甲縫里塞滿了黑乎乎的泥垢。

火車鉆進一個漫長的隧道，黑暗瞬間吞噬了整個車廂，只有幾盞昏暗的應急燈發(fā)出微弱的光。

隆隆聲被無限放大，震得人耳膜發(fā)麻。

在這絕對的黑暗和噪音中，陳恪似乎聽到了一聲極輕微的、濕漉漉的囈語，不像任何他知道的語言，黏膩又破碎，仿佛就在耳邊。

是那老人發(fā)出的？

他猛地看向老人的方向，黑暗中只有一個更深的輪廓。

幾秒后，火車沖出隧道，刺眼的夕陽光再次涌入車廂。

陳恪下意識地眨了眨眼，適應光線后，他再次看向那位老人。

就在這時，那一首低著頭的老人，仿佛感應到他的目光，毫無征兆地、緩緩地抬起了頭！

陳恪的呼吸驟然一滯，一股寒意從尾椎骨首沖天靈蓋！

老人的臉上布滿了深深的皺紋，如同刀刻斧鑿。

但這并不是最可怕的。

可怕的是他的眼睛——他的右眼一片渾濁，是正常的瞎眼。

而他的左眼……他的左眼沒有眼白，也沒有瞳孔，整個眼眶里充斥著一團無法形容的、*****的、灰白色的**物**！

那東西像是一團活著的霉菌，又像是無數(shù)細小的、腐爛的觸須糾纏在一起，偶爾還會極其輕微地搏動一下！

那******類該有的眼睛！

那只“腐眼”似乎沒有焦點，卻又準確無誤地“鎖定”了陳恪。

老人干裂的嘴唇囁嚅了一下，又是那種濕漉漉的、非人的低語，這一次，陳恪依稀聽到了一個破碎的音節(jié)：“……井……”聲音嘶啞，仿佛不是通過聲帶，而是通過那團**物摩擦產生的。

陳恪嚇得猛地向后一靠，后背重重撞在椅背上，心臟狂跳，幾乎要從嗓子眼里蹦出來！

他慌忙移開視線，大口喘著氣，再也不敢朝那邊看一眼。

冷汗瞬間濕透了他的襯衫。

周圍的人群似乎對這一切毫無察覺，依舊聊天的聊天，看手機的看手機。

難道只有他看到了？

列車廣播響起：“下一站，清溪鎮(zhèn)，請要下車的旅客做好準備……”清溪鎮(zhèn)，他的目的地到了。

陳恪如蒙大赦，幾乎是搶著拿起自己的行李箱，踉蹌地朝著車門走去。

下車時，他忍不住用眼角余光飛快地瞥了一眼那個座位。

座位空了。

那個散發(fā)著腐臭、長著恐怖腐眼的苗族老人，不見了！

就像從未出現(xiàn)過一樣，只有空氣中似乎還殘留著一絲若有若無的腐朽氣息。

陳恪站在清冷破敗的家鄉(xiāng)小站站臺上，看著火車重新鳴笛，緩緩駛入蒼茫的群山暮色之中，只覺得剛才的一切像是一場荒誕的噩夢。

涼風吹過，他打了個寒顫，不僅僅是因為冷。

堂叔公的那句“東西要醒了”，和老人那句模糊的“井”，像兩個冰冷的鉤子，在他心里不斷攪動。

他回頭望向那片生他養(yǎng)他、此刻卻顯得無比陌生和幽深的群山，突然意識到，這次歸鄉(xiāng)，或許遠比他想象的要兇險。

阿婆生前從未提及的秘密，那個腐眼的老人，還有……那口鎮(zhèn)子盡頭、早己被廢棄多年的古井。