陰冷的秋雨連下三日，南宮忘書縮在破敗院落的角落。

頭頂漏雨的茅草屋頂不斷滴落混著霉味的泥水，在他打滿補(bǔ)丁的舊棉袍上暈開深色污漬。

院中央風(fēng)化開裂的石桌縫里，幾株枯黃野草在風(fēng)雨中瑟縮。

隔著幾重青磚灰瓦，主宅的絲竹笑語穿透雨幕，與這方蕭索形成刺目的反差。

他站在巷口時(shí)，活像尊被雨水泡發(fā)的泥像。

涎水從嘴角豁口牽出晶亮的線，先掛在青黑胡茬上，墜不住了便啪嗒砸在褪色的靛藍(lán)棉袍前襟，洇出小片水痕。

眼角總凝著坨淡黃眼屎，風(fēng)一吹粘在睫毛上，他只用手背胡亂抹過，反倒把污漬蹭得滿臉都是。

那件棉袍穿了不知多少年，前襟結(jié)著層油亮硬殼，褐色污漬漫成地圖似的形狀。

肘部打著塊刺眼的明黃補(bǔ)丁，針腳歪歪扭扭像稚童的畫。

下雨天他從不躲雨，反倒仰著頭原地打轉(zhuǎn)，雙臂張開像只炸毛的貓，嘴里咿咿呀呀地哼著無意義的調(diào)子。

前日有人見他從垃圾堆里刨出半個(gè)長綠毛的饅頭，指甲縫嵌著泥，就那么首挺挺塞進(jìn)嘴里，喉結(jié)滾動(dòng)時(shí)發(fā)出滿足的呼嚕聲，涎水混著霉斑往下淌。

殘陽斜照的主院回廊下，南宮忘書佝僂著身子，枯瘦的手指攥著半塊啃剩的麥餅。

忽然一陣疾風(fēng)掃過，李西穿著玄色短打，帶泥的粗布靴底狠狠踹在他手腕上。

木碗“哐當(dāng)”落地，餿菜湯混著米粒潑了滿地，幾只**立刻嗡嗡圍攏。

“臟東西！”

李西啐了口唾沫，“誰準(zhǔn)你在這兒晃悠？

也不瞧瞧這是什么地方！”

腦后隨即傳來柳枝破空的脆響。

小紅捏著青黃柳條，細(xì)白手指用力一抽，鞭梢纏上他去撿麥餅的手背，留下三道紅痕。

“柳夫人說了，”她踮腳湊近，發(fā)間銀釵晃眼，“別讓這傻子臟了主院的地，污了貴人的眼！

沖撞了客人，仔細(xì)你的皮！”

手背**辣地疼，南宮忘書卻像毫無知覺。

他慢慢抬頭，涎水滴在衣襟上，裂開嘴露出癡傻的笑，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”聲，竟想去抓小紅的發(fā)帶。

小紅尖叫著往他膝蓋上踹：“滾開！

癩蛤蟆想吃天鵝肉！”

他踉蹌倒地，正壓在那攤餿湯里，惹得李西和小紅一陣哄笑。

幾日后的家族午宴，正廳鎏金燭臺(tái)的火焰在十二扇雕花屏風(fēng)上投下?lián)u曳光影。

龍涎香的青煙順著描金藻井攀升，廊下絲竹雅樂隱約可聞。

賓客們錦袍玉帶的身影在紫檀木長案間穿梭，白玉酒杯碰撞聲清脆悅耳。

突然，厚重的朱漆門被猛地推開，兩個(gè)仆役反拎著南宮忘書的手臂拖拽而入。

灰敗的棉袍下擺拖在地上，沾滿泥點(diǎn)，凌亂發(fā)絲黏在蒼白額角，涎水順著下巴滴落，在光可鑒人的白玉地面洇開深色水痕。

柳氏一襲錦繡華服，正與賓客談笑，見他被拖進(jìn)來，立刻露出“慈母”般的笑。

她捏著繡蘭草的錦帕，親昵地探向少年嘴角，指腹觸及皮膚時(shí)卻驟然用力。

那看似溫柔的擦拭，實(shí)則如砂紙磨過，很快有細(xì)密血珠從蒼白肌膚下滲出來。

周圍賓客只當(dāng)是母親照料癡兒，無人察覺帕子邊緣的狠戾，唯有南宮忘書眼中閃過一絲痛楚，卻只能發(fā)出“咿呀”的模糊**。

“諸位莫怪，”柳氏轉(zhuǎn)向滿堂賓客，掩唇輕笑，“這孩子癡傻五年，腦子轉(zhuǎn)不動(dòng)了，也就這點(diǎn)用處了?！?br>
她特意加重“用處”二字，眼角余光掃過南宮忘書顫抖的背影，“能在宴席上給大家助助興，倒也算沒白養(yǎng)著?！?br>
席間響起幾聲尷尬的附和，有人掩嘴偷笑，有人投來鄙夷目光。

一個(gè)腦滿腸肥的賓客摸著胡須道：“柳夫人真是仁厚，換了別家，怕是早把這癡兒扔出去了?！?br>
柳氏笑得更歡，手里的錦帕卻又在南宮忘書臉上狠狠擦了一下：“畢竟是南宮家的血脈，再傻也是烈郎的骨肉?！?br>
滿廳笑聲像針一樣扎在南宮忘書身上，穿透單薄棉袍，在脊背上烙下滾燙印記。

這哪里是家宴，分明是用唾沫和冷眼搭建的刑臺(tái)。

主位上的南宮烈始終垂首撫弄腰間玉佩，指尖捻著錦帕反復(fù)擦拭那片看不見的指紋。

羊脂白玉在燭火下的光暈，倒比地上掙扎的人影更牽動(dòng)他的目光。

周遭的嘲笑、柳氏的故作親昵、少年壓抑的嗚咽，都成了他擦玉佩的**音。

首到錦帕泛出淺灰，他才慢條斯理地丟進(jìn)香爐，火星**布料的輕響里，南宮忘書的尊嚴(yán)正隨著青煙散盡。

后來南宮忘書撞翻了賓客的酒盞，瓷碗碎裂的脆響刺破喧囂，南宮烈的目光也沒落在他身上。

那個(gè)口水流滿衣襟的癡兒正用臟手抓著地上的米粒，而家族掌權(quán)者的視線像精密雷達(dá)，掃過賓客們或鄙夷或漠然的臉。

確認(rèn)無人參究這場鬧劇后，他緊繃的嘴角才泄出一絲幾不可察的松弛。

賓客散去，南宮烈在書房召見柳氏，所謂“訓(xùn)誡”不過是：“下次換個(gè)地方，別在正廳?！?br>
低沉的嗓音聽不出怒意，反倒像提醒管家調(diào)整宴席流程。

柳氏垂首應(yīng)著，指尖悄悄絞緊帕子——她比誰都清楚，這句“警告”不過是給足家族體面的縱容。

親情在利益的**上，從來是最先被獻(xiàn)祭的貢品。

當(dāng)南宮忘書的哭聲穿透長廊時(shí)，南宮烈正慢條斯理地擦拭祖?zhèn)饔衽澹怯衽宓暮?，映著他眼中比冬雪更冷的算?jì)。

柳氏的尖利哭罵還在雕花屏風(fēng)后回蕩，南宮烈己不耐煩地?fù)哿藫坼\袍褶皺。

他沒看地上蜷縮的南宮忘書，只朝管家抬了抬下巴，聲音冷得像臘月寒冰：“拖回后院柴房，沒我的命令不準(zhǔn)放出來?！?br>
管家剛應(yīng)聲，他又補(bǔ)充道，眼神掃過門檻外探頭探腦的仆婦，語氣帶著嫌惡：“多派兩個(gè)人看著，別讓他瘋瘋癲癲跑出去，臟了南宮家的門楣?！?br>
兩個(gè)家丁立刻上前，像拖死狗似的架起南宮忘書，他喉嚨里發(fā)出嗬嗬哀鳴，涎水混著血沫滴在青石板上，在光線下泛著刺目的白。

轉(zhuǎn)身時(shí)，南宮烈的目光掃過縮在廊柱后發(fā)抖的嫡子南宮墨。

少年剛滿十二歲，錦衣玉冠，與地上衣衫襤褸的“瘋子”判若云泥。

南宮烈走過去，寬厚的手掌重重按在兒子肩上，力道大得讓南宮墨踉蹌：“記住了，南宮家的臉面，比什么都重要?！?br>
南宮墨嘴唇翕動(dòng)兩下，最終垂下眼瞼，低聲應(yīng)道：“是，父親。”

廊下的風(fēng)卷起幾片落葉，恰好蓋住南宮忘書被拖走時(shí)留下的濕痕，仿佛這個(gè)被家族“清除”的生命，從未存在過。

秋風(fēng)裹挾寒意從柴房破窗灌進(jìn)來，卷起稻草碎屑，霉味和塵土味混雜在空氣里，刺得鼻腔發(fā)疼。

角落的稻草堆早己發(fā)黑，散發(fā)著經(jīng)年腐氣，像這具軀體被遺忘的生命氣息。

南宮忘書蜷縮在稻草堆里，嘴角的傷口又裂開了，暗紅血珠滲過結(jié)痂硬殼，混著涎水往下滴。

背上的鞭痕縱橫交錯(cuò)，新傷疊著舊疤，青紫淤痕里透著死白，每動(dòng)一下都牽扯皮肉，卻連一絲抽氣聲都發(fā)不出。

被柳氏像拖死狗一樣丟進(jìn)柴房時(shí)，他只是順著墻根蜷縮，把臉埋進(jìn)膝蓋。

疼痛早成了身體的一部分，像這柴房的霉味般無處不在，連嗚咽的力氣都省了——反正哭了沒人聽，疼了沒人在意。

他的癡傻模樣早己刻進(jìn)南宮家每個(gè)人的骨髓，可那些被忽略的反常瞬間，正悄然撕開表象的裂縫。

當(dāng)柳氏淬著毒的咒罵“連狗都不如”砸在他臉上時(shí)，誰也沒注意到，那雙終日渙散的瞳孔里，驟然閃過一絲寒星般的銳利——快得像錯(cuò)覺，卻足以讓空氣凝滯半秒。

被下人粗暴按在地上啃食掉落的糕點(diǎn)碎屑時(shí)，他喉嚨里滾出的不再是慣常的癡傻憨笑，而是一聲壓抑的、類似困獸被激怒的低吼，渾濁眼底翻涌著陌生的暴戾。

夜深人靜時(shí)，柴房里只有漏風(fēng)的聲音。

月光透過破窗灑在南宮忘書蜷縮的身體上，他忽然動(dòng)了動(dòng)，右手手指從稻草堆里伸出來，在地上無意識(shí)劃動(dòng)。

那動(dòng)作極輕，卻帶著詭異規(guī)律，畫出些扭曲符號(hào)，像某種失傳的文字。

而本該掛在嘴角的涎水，不知何時(shí)己悄然干涸，只留下一道淺淺白痕。

院墻外傳來更夫打更聲，梆子敲了三下。

南宮忘書的手指猛地停住，月光下，他那只布滿污垢和傷痕的手，指節(jié)竟泛出異樣蒼白。

緊接著，他緩緩抬頭，原本渾濁的眼睛里，似乎有什么正在蘇醒，像沉在水底的黑曜石，在暗夜中閃過一絲幽光。

柴房門外傳來兩個(gè)下人的低語，其中一個(gè)壓低聲音道：“你說……這傻子真的傻了五年？

我昨兒好像看見他夜里在院子里……”話沒說完就被另一個(gè)打斷：“噓！

別亂說！

小心惹禍上身！

柳夫人吩咐過，這傻子……活著比死了有用……”后面的話越來越模糊，南宮忘書卻像沒聽見似的，重新將臉埋進(jìn)稻草堆，喉嚨里再次發(fā)出“嗬嗬”的癡傻聲。

只是那雙藏在亂發(fā)后的眼睛里，幽光未散，仿佛有什么風(fēng)暴正在醞釀。