我有一部收陰機
“滴答?！?br>
“滴答?！?br>
“滴答。”
水龍頭的滴答聲，像是敲打在他混沌顱骨內(nèi)的木槌，沉悶而富有規(guī)律。
高幸猛地睜開眼，視野里是模糊旋轉(zhuǎn)的天花板陰影和那團熟悉的水漬。
后腦勺鈍痛，像是被人悶了一棍，又像是宿醉未醒的沉重。
他花了好幾秒才勉強聚焦，意識到自己正仰面躺在冰涼的浴室地磚上，冷意透過皮膚首往骨頭縫里鉆。
他撐著發(fā)麻沉重的身體坐起，一陣眩暈襲來，讓他不得不扶住旁邊的洗手池。
低頭，看見自己光著的上身和腰間那條皺巴巴、有些濕漉的浴巾。
記憶像是斷了片的錄像帶，閃爍著無法連貫的畫面。
他記得熱水……蒸汽……然后就是一片空白，如同濃霧籠罩的深淵。
他怎么暈倒的？
完全想不起來。
腦子里像是塞滿了潮濕的棉花，又沉又木。
“滴答?！?br>
又一滴水珠砸落，聲音在過分安靜的浴室里顯得格外刺耳。
他甩了甩昏沉的頭，試圖理清思緒，卻只覺得太陽穴突突地跳著疼。
好像……忘了什么很重要的事。
下午……他出去過？
為什么出去？
記憶的碎片難以捕捉，只有一種模糊的不安感殘留著。
就在這時——“滋啦……”一聲尖銳的、電流撕裂般的雜音，猛地從客廳方向穿透而來，像一根**進他混沌的意識里。
高幸猛地一顫，心臟無端地收緊。
這聲音……有點熟悉？
卻又想不起在哪里聽過。
房子里應該只有他一個人。
那噪音斷斷續(xù)續(xù)，夾雜著微弱得幾乎聽不清的人聲片段，但很快又被更強烈的電流嘶鳴覆蓋。
是……收音機？
這個詞跳進腦海，帶來一絲微弱的、幾乎被昏沉淹沒的熟悉感。
好像……確實有這么一個東西？
下午……那個舊貨市場……那個喋喋不休的老頭……記憶的碎片艱難地拼接，卻模糊不清。
他只隱約記得一個沉重的、裹著暗色膠帶的方盒子，以及一種“撿到便宜”的模糊喜悅感，但那感覺現(xiàn)在被強烈的昏沉和不適覆蓋了。
他扶著墻，有些搖晃地站起來，每一步都感覺地面在輕微浮動。
他走到衛(wèi)生間門邊，冰涼的門把手讓他激靈了一下。
推開一條縫。
客廳昏暗，只有窗外路燈投入的微弱光線。
那詭異的“滋啦”聲變得清晰了一些，的確是從客廳中央的茶幾傳來的。
他的目光落在那里——一部深棕色、樣式古舊的老式收音機，靜靜地矗立在昏暗的光線中。
機身和旋鈕上纏滿了厚厚的暗色膠帶，像是某種拙劣的修補，又像是……封印？
對，是它。
下午買回來的。
這個認知緩慢地浮現(xiàn)在他漿糊般的腦海里，卻無法帶來任何安心感，反而讓眼前的景象更加詭異。
它怎么會響？
他記得……他試過，它明明是壞的，天線抽出來也是斷開的，還是他胡亂的用膠帶綁上的，接上電源也是死寂。
可現(xiàn)在，它正發(fā)出這種令人頭皮發(fā)麻的噪音。
高幸感到一股寒意，比地磚更甚。
他搖晃著，一步步靠近茶幾，警惕地盯著那臺被膠帶纏繞的怪物。
離得越近，那噪音就越發(fā)刺耳，仿佛帶著一種焦躁的、試圖掙脫什么的意味。
他伸出微微顫抖的手，指尖即將觸碰到那冰冷粗糙的塑料外殼和繃緊的膠帶——突然！
“滋啦——砰！”
一聲極其尖銳的爆音猛地炸開！
如同就在他耳邊轟鳴！
高幸驚得猛地縮回手，心臟幾乎跳出胸腔，眩暈感再次猛烈襲來。
所有的噪音在這一聲爆響后，戛然而止。
死一樣的絕對寂靜瞬間吞噬了一切，只剩下他粗重而混亂的呼吸聲，以及耳朵里因那聲爆響而產(chǎn)生的嗡嗡耳鳴。
然后，在他驚疑未定的目光中，那收音機面板上，一個他下午試過毫無反應、以為早己損壞的電源指示燈——突兀地、幽幽地、亮起了一圈。
猩紅色的、不祥的光。
那圈猩紅色的光，像一只凝固的、充滿惡意的眼睛，在昏暗中死死地盯著他。
高幸的心臟在胸腔里狂跳，耳朵里還殘留著那聲爆響帶來的嗡鳴。
他猛地后退一步，差點被自己扔在地上的拖鞋絆倒。
冰冷的恐懼順著腳底板爬滿了全身，瞬間沖散了不少腦中的混沌。
這玩意兒……這玩意兒是活的？
還是鬧鬼了？
他下午買下它的時候，可沒想過會是這樣！
記憶的碎片因為這突如其來的驚嚇而變得清晰了一些，如同退潮后露出的嶙峋礁石。
下午……那個充斥著廉價商品和喧囂叫賣的舊貨市場。
空氣里混雜著塵土、劣質(zhì)香水和人汗的味道。
他己經(jīng)記不清自己是怎么逛到那個角落的，口袋里僅剩的那點皺巴巴的鈔票像烙鐵一樣燙著他的皮膚。
幾十塊錢，連一頓像樣的飯都吃不起，更別說交下個月的房租了。
他那只有寥寥數(shù)十個粉絲的自媒體賬號，像個無聲的墓碑，宣告著他人生低谷的徹底失敗。
然后，他就看到了那個攤子，以及那個攤主——一個叼著煙卷、滿口黃牙、唾沫橫飛的老頭。
老頭腳邊堆滿了各種破銅爛鐵，*****這個纏滿膠帶的深棕色老式收音機。
“小哥，好眼光！
這可是老物件，有年頭了！
里面用的都是蘇聯(lián)時期的電子管，聲音醇厚得能醉人！
要不是家里老婆子逼著清理庫存，我才不舍得拿出來賣呢！”
老頭瞇著眼，伸出五根黑乎乎的手指，“這個數(shù)，五百！
你絕對撿到大漏了！”
高幸當時只覺得一陣反胃和絕望。
五百？
他全身上下加起來都不到五十。
這老東西分明是看他年輕，往死里宰客。
他甚至能聞到老頭嘴里那股劣質(zhì)**和隔夜飯混合的臭味。
他根本懶得廢話，也無力爭辯。
生活的重壓和連續(xù)失敗的挫敗感讓他心頭火起，一股破罐子破摔的蠻橫涌了上來。
去***討價還價，去***人生低谷。
就在老頭還在喋喋不休地吹噓這收音機有多少電臺爭著要收的時候，高幸猛地彎下腰，一把將那沉甸甸、纏滿膠帶的收音機從一堆破爛里撈了起來，冰冷粗糙的觸感硌著他的手心。
同時，他用另一只手從口袋里掏出那張唯一的二十元紙幣，看也沒看，首接拍在老頭攤開的那本舊雜志上。
“就二十，愛要不要！”
他沒等老頭反應，甚至沒去看對方瞬間錯愕然后轉(zhuǎn)為怒罵的表情，抱著收音機轉(zhuǎn)身就走，幾乎是逃離了那個地方。
身后傳來老頭氣急敗壞的咒罵聲，混在市場嘈雜的**音里，顯得遙遠而不真實。
他現(xiàn)在還記得抱著收音機走回這間廉價出租屋時，心里那點可悲的、扭曲的“勝利感”——看，我至少沒任人宰割，我還“搶”到了點什么。
可現(xiàn)在，看著這黑暗中亮著猩紅獨眼、剛剛自發(fā)發(fā)出恐怖噪音的怪物，那點可悲的“勝利感”蕩然無存，只剩下深入骨髓的寒意和后悔。
這根本不是什么漏，這**是個詛咒！
他下午那點窮困潦倒催生出的**勁兒消失得無影無蹤，取而代之的是最原始的恐懼。
他緊緊盯著那圈紅光，大氣不敢出，慢慢地向后退，想離那東西遠點。
就在他的后背快要抵到冰冷墻壁的時候——那收音機的調(diào)頻旋鈕，自己猛地、極其緩慢地轉(zhuǎn)動了一下。
發(fā)出“咔噠”一聲輕響，在死寂的房間里清晰得嚇人。
緊接著，那布滿劃痕的揚聲器格柵后面，傳來了一陣極其微弱、卻異常清晰的……聲音。
不再是滋啦的電流噪音，而是一種……摩擦聲？
像是有人用指甲，非常非常緩慢地，在粗糙的木板表面刮過。
嘶啦……嘶啦……這聲音鉆進高幸的耳朵，讓他頭皮瞬間炸開，全身的汗毛都立了起來！
這比剛才的噪音更令人毛骨悚然！
那“嘶啦”聲持續(xù)了幾秒，然后停下了。
短暫的寂靜后，一個極其沙啞、破碎、仿佛由無數(shù)電子雜音拼湊出來的聲音，斷斷續(xù)續(xù)地從收音機里傳了出來：“……聽……得……見……嗎……”
“滴答?！?br>
“滴答。”
水龍頭的滴答聲，像是敲打在他混沌顱骨內(nèi)的木槌，沉悶而富有規(guī)律。
高幸猛地睜開眼，視野里是模糊旋轉(zhuǎn)的天花板陰影和那團熟悉的水漬。
后腦勺鈍痛，像是被人悶了一棍，又像是宿醉未醒的沉重。
他花了好幾秒才勉強聚焦，意識到自己正仰面躺在冰涼的浴室地磚上，冷意透過皮膚首往骨頭縫里鉆。
他撐著發(fā)麻沉重的身體坐起，一陣眩暈襲來，讓他不得不扶住旁邊的洗手池。
低頭，看見自己光著的上身和腰間那條皺巴巴、有些濕漉的浴巾。
記憶像是斷了片的錄像帶，閃爍著無法連貫的畫面。
他記得熱水……蒸汽……然后就是一片空白，如同濃霧籠罩的深淵。
他怎么暈倒的？
完全想不起來。
腦子里像是塞滿了潮濕的棉花，又沉又木。
“滴答?！?br>
又一滴水珠砸落，聲音在過分安靜的浴室里顯得格外刺耳。
他甩了甩昏沉的頭，試圖理清思緒，卻只覺得太陽穴突突地跳著疼。
好像……忘了什么很重要的事。
下午……他出去過？
為什么出去？
記憶的碎片難以捕捉，只有一種模糊的不安感殘留著。
就在這時——“滋啦……”一聲尖銳的、電流撕裂般的雜音，猛地從客廳方向穿透而來，像一根**進他混沌的意識里。
高幸猛地一顫，心臟無端地收緊。
這聲音……有點熟悉？
卻又想不起在哪里聽過。
房子里應該只有他一個人。
那噪音斷斷續(xù)續(xù)，夾雜著微弱得幾乎聽不清的人聲片段，但很快又被更強烈的電流嘶鳴覆蓋。
是……收音機？
這個詞跳進腦海，帶來一絲微弱的、幾乎被昏沉淹沒的熟悉感。
好像……確實有這么一個東西？
下午……那個舊貨市場……那個喋喋不休的老頭……記憶的碎片艱難地拼接，卻模糊不清。
他只隱約記得一個沉重的、裹著暗色膠帶的方盒子，以及一種“撿到便宜”的模糊喜悅感，但那感覺現(xiàn)在被強烈的昏沉和不適覆蓋了。
他扶著墻，有些搖晃地站起來，每一步都感覺地面在輕微浮動。
他走到衛(wèi)生間門邊，冰涼的門把手讓他激靈了一下。
推開一條縫。
客廳昏暗，只有窗外路燈投入的微弱光線。
那詭異的“滋啦”聲變得清晰了一些，的確是從客廳中央的茶幾傳來的。
他的目光落在那里——一部深棕色、樣式古舊的老式收音機，靜靜地矗立在昏暗的光線中。
機身和旋鈕上纏滿了厚厚的暗色膠帶，像是某種拙劣的修補，又像是……封印？
對，是它。
下午買回來的。
這個認知緩慢地浮現(xiàn)在他漿糊般的腦海里，卻無法帶來任何安心感，反而讓眼前的景象更加詭異。
它怎么會響？
他記得……他試過，它明明是壞的，天線抽出來也是斷開的，還是他胡亂的用膠帶綁上的，接上電源也是死寂。
可現(xiàn)在，它正發(fā)出這種令人頭皮發(fā)麻的噪音。
高幸感到一股寒意，比地磚更甚。
他搖晃著，一步步靠近茶幾，警惕地盯著那臺被膠帶纏繞的怪物。
離得越近，那噪音就越發(fā)刺耳，仿佛帶著一種焦躁的、試圖掙脫什么的意味。
他伸出微微顫抖的手，指尖即將觸碰到那冰冷粗糙的塑料外殼和繃緊的膠帶——突然！
“滋啦——砰！”
一聲極其尖銳的爆音猛地炸開！
如同就在他耳邊轟鳴！
高幸驚得猛地縮回手，心臟幾乎跳出胸腔，眩暈感再次猛烈襲來。
所有的噪音在這一聲爆響后，戛然而止。
死一樣的絕對寂靜瞬間吞噬了一切，只剩下他粗重而混亂的呼吸聲，以及耳朵里因那聲爆響而產(chǎn)生的嗡嗡耳鳴。
然后，在他驚疑未定的目光中，那收音機面板上，一個他下午試過毫無反應、以為早己損壞的電源指示燈——突兀地、幽幽地、亮起了一圈。
猩紅色的、不祥的光。
那圈猩紅色的光，像一只凝固的、充滿惡意的眼睛，在昏暗中死死地盯著他。
高幸的心臟在胸腔里狂跳，耳朵里還殘留著那聲爆響帶來的嗡鳴。
他猛地后退一步，差點被自己扔在地上的拖鞋絆倒。
冰冷的恐懼順著腳底板爬滿了全身，瞬間沖散了不少腦中的混沌。
這玩意兒……這玩意兒是活的？
還是鬧鬼了？
他下午買下它的時候，可沒想過會是這樣！
記憶的碎片因為這突如其來的驚嚇而變得清晰了一些，如同退潮后露出的嶙峋礁石。
下午……那個充斥著廉價商品和喧囂叫賣的舊貨市場。
空氣里混雜著塵土、劣質(zhì)香水和人汗的味道。
他己經(jīng)記不清自己是怎么逛到那個角落的，口袋里僅剩的那點皺巴巴的鈔票像烙鐵一樣燙著他的皮膚。
幾十塊錢，連一頓像樣的飯都吃不起，更別說交下個月的房租了。
他那只有寥寥數(shù)十個粉絲的自媒體賬號，像個無聲的墓碑，宣告著他人生低谷的徹底失敗。
然后，他就看到了那個攤子，以及那個攤主——一個叼著煙卷、滿口黃牙、唾沫橫飛的老頭。
老頭腳邊堆滿了各種破銅爛鐵，*****這個纏滿膠帶的深棕色老式收音機。
“小哥，好眼光！
這可是老物件，有年頭了！
里面用的都是蘇聯(lián)時期的電子管，聲音醇厚得能醉人！
要不是家里老婆子逼著清理庫存，我才不舍得拿出來賣呢！”
老頭瞇著眼，伸出五根黑乎乎的手指，“這個數(shù)，五百！
你絕對撿到大漏了！”
高幸當時只覺得一陣反胃和絕望。
五百？
他全身上下加起來都不到五十。
這老東西分明是看他年輕，往死里宰客。
他甚至能聞到老頭嘴里那股劣質(zhì)**和隔夜飯混合的臭味。
他根本懶得廢話，也無力爭辯。
生活的重壓和連續(xù)失敗的挫敗感讓他心頭火起，一股破罐子破摔的蠻橫涌了上來。
去***討價還價，去***人生低谷。
就在老頭還在喋喋不休地吹噓這收音機有多少電臺爭著要收的時候，高幸猛地彎下腰，一把將那沉甸甸、纏滿膠帶的收音機從一堆破爛里撈了起來，冰冷粗糙的觸感硌著他的手心。
同時，他用另一只手從口袋里掏出那張唯一的二十元紙幣，看也沒看，首接拍在老頭攤開的那本舊雜志上。
“就二十，愛要不要！”
他沒等老頭反應，甚至沒去看對方瞬間錯愕然后轉(zhuǎn)為怒罵的表情，抱著收音機轉(zhuǎn)身就走，幾乎是逃離了那個地方。
身后傳來老頭氣急敗壞的咒罵聲，混在市場嘈雜的**音里，顯得遙遠而不真實。
他現(xiàn)在還記得抱著收音機走回這間廉價出租屋時，心里那點可悲的、扭曲的“勝利感”——看，我至少沒任人宰割，我還“搶”到了點什么。
可現(xiàn)在，看著這黑暗中亮著猩紅獨眼、剛剛自發(fā)發(fā)出恐怖噪音的怪物，那點可悲的“勝利感”蕩然無存，只剩下深入骨髓的寒意和后悔。
這根本不是什么漏，這**是個詛咒！
他下午那點窮困潦倒催生出的**勁兒消失得無影無蹤，取而代之的是最原始的恐懼。
他緊緊盯著那圈紅光，大氣不敢出，慢慢地向后退，想離那東西遠點。
就在他的后背快要抵到冰冷墻壁的時候——那收音機的調(diào)頻旋鈕，自己猛地、極其緩慢地轉(zhuǎn)動了一下。
發(fā)出“咔噠”一聲輕響，在死寂的房間里清晰得嚇人。
緊接著，那布滿劃痕的揚聲器格柵后面，傳來了一陣極其微弱、卻異常清晰的……聲音。
不再是滋啦的電流噪音，而是一種……摩擦聲？
像是有人用指甲，非常非常緩慢地，在粗糙的木板表面刮過。
嘶啦……嘶啦……這聲音鉆進高幸的耳朵，讓他頭皮瞬間炸開，全身的汗毛都立了起來！
這比剛才的噪音更令人毛骨悚然！
那“嘶啦”聲持續(xù)了幾秒，然后停下了。
短暫的寂靜后，一個極其沙啞、破碎、仿佛由無數(shù)電子雜音拼湊出來的聲音，斷斷續(xù)續(xù)地從收音機里傳了出來：“……聽……得……見……嗎……”