你相信神靈嗎？------------------------------------------***，我上小學(xué)二年級(jí)。那年，爸媽把我送到了三姨媽家。。，是個(gè)陰雨天。姨媽牽著我的手走進(jìn)教堂，我第一次見到鋼琴，第一次聽到那么多人一起唱歌。我學(xué)著大人的樣子閉上眼睛，合起手掌，在心里默默祈禱：讓我早點(diǎn)見到媽媽，讓我早點(diǎn)回家。，加上我和姐姐，一共五個(gè)女孩。姨爹和我爸媽一樣，南下打工去了。大院子里常年只有姨媽一個(gè)人帶著五個(gè)孩子。，有嚴(yán)重的支氣管炎，床頭的痰盂天天要倒。每天倒痰盂、洗痰盂是我的活。我是最小的，又總是生病，三天兩頭感冒發(fā)燒，待在姨媽身邊的時(shí)候最多。姐姐們出去打豬草、拔野菜，我就在家摘菜、掃地、洗碗、燒水、洗衣服、喂豬。，姨媽教我讀《圣經(jīng)》。她講上帝怎么救人，講**最后那頓飯，講他被人釘在十字架上，又活過來。她還教我睡前禱告。我的第一個(gè)信仰就這么開始了。我跪在**像下面，覺得他能聽見我說話。，那個(gè)信仰碎了。，姨爹回來了。：我們五個(gè)女孩的作業(yè)本全被撕壞了，有的還吐了痰。姨爹挨個(gè)問，沒人承認(rèn)。，讓主來判吧。主會(huì)找出那個(gè)人。，上面寫著0到7。我們五個(gè)人抽，誰抽到7誰就是那個(gè)人。要是都沒抽到，這事就算了。。，我不認(rèn)。。他氣壞了，說這是主的旨意，是**的判斷。你不認(rèn)，全家都不許吃飯——是他們沒帶好你，都別吃。
姨媽和姐姐們輪番來勸我。認(rèn)了吧，這樣大家都能吃飯。他發(fā)起火來，我們都要挨打。你最小，認(rèn)了也不會(huì)怎么樣的。
我被推出去了。跪在**像下，跪在姨爹面前，流著眼淚，把他們教我說的那些話，一句一句說出來。
我在那根鋼楞上跪了三個(gè)小時(shí)。
后來上樓睡覺，腿都抬不動(dòng)了。膝蓋上全是血印子。
我縮在被子里，不敢哭出聲。我一直在想媽媽坐藍(lán)色卡車走的那天，我追著車跑，塵土飛了一臉。
那天以后，我再也不信**了。
我把脖子上的十字架摘下來，不知道扔哪兒了。
**
初中寄宿。爸媽把我放到姨奶奶家——爸爸的小姨。
我記得媽媽走的那天。她上了車，朝我揮手。我一個(gè)人看著車越開越遠(yuǎn)，最后變成一個(gè)點(diǎn)，不見了。我站在那里，想她要是肯回來，我就一頭扎進(jìn)她懷里，再也不讓她走。
回到姨奶奶家，我收拾住校的東西。隨口問了一句：“媽，我那雙襪子放哪兒了？”
沒人應(yīng)我。只有一尊菩薩像，在桌子上靜靜地看著我。
我這才真的知道，媽媽已經(jīng)不在身邊。眼淚一下子就出來了。我用手背擦了擦，繼續(xù)翻袋子。
后來的節(jié)假日，我都待在那間小屋里。屋里除了一尊菩薩像，就是我的一張床。
我怕黑。更怕那尊菩薩。它就那么正對(duì)著我，一直看，一直看。我不敢睡，不敢關(guān)燈，翻來覆去睡不著。
后來我想，沒人說話，不如跟菩薩說吧。我就跪在那兒，跟它講學(xué)校里的事，講我腦子里那些亂七八糟的想法。講完了，就雙手合十，拜一拜。
姨奶奶很信佛，家里常放佛經(jīng)。我以為我少吃飯，多干活，幫她帶孫女，日子就會(huì)好一點(diǎn)。
但她還是讓那個(gè)小孫女欺負(fù)我。
每個(gè)周末燉排骨，龍平把著鍋吃，還老說：你沒有奶奶吧？我有奶奶哦。
我爸身高178，我媽163，我姐166。我到現(xiàn)在還不到160。我猜是從小沒吃過什么好的，長不起來了。
院子里有條狗叫花花，拴在大門口，看見我就叫。我每次進(jìn)出都躲著，能不出門就不出門。
其實(shí)出去也不知道去哪。沒朋友，沒錢，小鎮(zhèn)那么小，哪兒都不是我的地方。我就待在屋里，坐在床上，看著那尊菩薩。我想，只要看久了，應(yīng)該就不怕了。
沒人跟我說話。只有那尊不說話的菩薩。
***教
高中還是寄宿。
姨奶奶把房子賣了，跟她兒子去鄭州了。我又變成無“家”可歸的孩子。
爸爸找了個(gè)開賓館的叔叔，說節(jié)假日可以給我一間房。
高二那年，我想學(xué)音樂。我覺得那才是我該走的路。我爸不同意，說那是歪路。我只能把生活費(fèi)砍了一半。我用那一半買了教材，買了琴。然后就吃不起飯了，也住不起那個(gè)賓館。
沒辦法，我開始去縣城找我奶奶。
奶奶不喜歡我。我是二胎，又是女孩。剛生下來，家里把我裝紙箱里放路口等人抱走。沒人要，又抱回來了。整個(gè)小學(xué)我都是黑戶。家里老戶口本上，其他人的信息都是打印的，只有我那一頁，是媽媽手寫的。九幾年，重男輕女得厲害，能活著，就算命大了。
我爺爺很早就走了。奶奶在我五歲時(shí)改嫁到縣城。這事讓我爸抬不起頭，他幾乎不跟她來往。
繼爺爺是**，家里信***教。
偶爾硬著頭皮去奶奶家，就是想蹭頓飯，洗個(gè)澡，住一晚。我去了就搶著干活：煮飯，洗衣，刷廁所，跑腿去銀行、去藥店。還跟著他們一天五次禮拜，不該吃的不吃。我想，這樣總行了吧。
有天放月假，天很冷。我拖著小皮箱，穿過一條長長的巷子，走到奶奶家門口。院子里很多人，殺雞宰羊，熱熱鬧鬧的。
奶奶看見我，說：今天開齋節(jié)，爺爺?shù)暮⒆觽兌蓟貋砹?。你避一避，這個(gè)月別來了。
我說，好。
我把那只已經(jīng)邁進(jìn)門檻的腳收回來，轉(zhuǎn)身又走進(jìn)那條巷子。
我沒有回頭。因?yàn)橐换仡^眼淚可能就會(huì)被她看到。現(xiàn)在想來，她說完那幾句話，應(yīng)該就關(guān)門了，根本不會(huì)看我。
那條巷子真長啊。我怎么走都走不完。
后來我去同學(xué)家借了一晚。
從那以后，我再也沒信過***教。
后記
好多年以后我才明白，我找的從來不是什么神。
我只是想找個(gè)地方，能讓我待著，不趕我走。
我還記得第一次聽見鋼琴的那個(gè)下午，記得跟菩薩說話的那些晚上，記得那條怎么也走不完的巷子。
**也好，菩薩也好，**也好。我跪在它們面前，心里求的只有一句話：你可不可以留下我。
我記得每一次伸出手，***也沒抓住的感覺。
那些事，我一件也沒忘。
后來的后來
后來的后來。
三姨夫**的事，家里人是最后知道的。他在外面養(yǎng)了人，追生了個(gè)兒子。三姨媽鬧過，也忍過，最后還是離了。
大女兒耽擱了很多年，快到四十才找到對(duì)象，草草結(jié)了婚。
二女兒遠(yuǎn)嫁內(nèi)蒙，生完孩子后，電話打不通，信息沒人回，杳無音訊至今。
三女兒做美業(yè)，好不容易攢了點(diǎn)錢，店剛有起色，婆婆查出癌癥。積蓄全填進(jìn)去了，又回到起點(diǎn)。
姨奶奶家的事，是從那棟房子開始的。
大兒媳說，要是想讓他們追生孫子，鎮(zhèn)上的房子就得給他們。要么就賣了，跟小兒子家對(duì)半分，他們?nèi)ケ本〝[攤賣早餐），不回來了。
小兒媳是鄭州人，家里獨(dú)女，條件好。小兒子入贅過去，跑醫(yī)藥業(yè)務(wù)。
姨奶奶家的房子最后還是賣了。大兒子拿了四成，小兒子拿六成，條件是小兒子負(fù)責(zé)給姨奶奶養(yǎng)老。
姨爺爺在城里住不慣，一個(gè)人回農(nóng)村老家，住村里的瓦房。第二年的某天，因病，人沒了。沒人知道什么時(shí)候走的，三天后才被鄰居發(fā)現(xiàn)。
小兒媳后來跟小兒子離了婚，孩子歸女方。姨奶奶跟著小兒子在鄭州租房住。
大兒子家生了二胎，但經(jīng)濟(jì)上一直緊，兩口子矛盾越來越多。大兒媳帶著孩子長住娘家，不回來。
繼爺爺?shù)膬鹤映鲕嚨溩吡恕０装l(fā)人送黑發(fā)人，繼爺爺受不了，糖尿病也跟著重了，沒過幾年，人也走了。
奶奶沒人管了。后來病逝在家里，五天以后鄰居才發(fā)現(xiàn)。
爸媽回去處理的喪事。
姨媽跪了一輩子，換來丈夫**，女兒失聯(lián)。
姨奶奶燒了一輩子香，換來丈夫死在老屋三天沒人知。
奶奶改嫁，也跪了半輩子，求個(gè)依靠，最后死在屋里，五天。
她們比我虔誠多了。