進(jìn)廠成神：我在工廠當(dāng)祖宗
天剛蒙蒙亮，張凡就被一股垃圾餿味嗆醒了。
他猛地咳嗽，感覺(jué)嗓子眼兒像砂紙磨過(guò)。
“操……”他罵了句，睜開(kāi)眼。
頭頂是橋洞臟兮兮的水泥頂，掛滿(mǎn)了蜘蛛網(wǎng)。
幾縷灰白的光從縫里透進(jìn)來(lái)，勉強(qiáng)照亮他這個(gè)“家”。
真冷！
身下就墊了幾塊破紙板，硌得慌。
張凡坐起來(lái)，裹緊那件薄得跟紙似的外套。
他扭頭瞅見(jiàn)墻角自己的“全部家當(dāng)”：一個(gè)癟背包，里面塞著幾件舊衣服、一個(gè)空水杯、一張***，還有張揉得不像樣的****證復(fù)印件。
“呵……”他自嘲地咧咧嘴。
三年前，他還覺(jué)得自己好歹是個(gè)學(xué)機(jī)電維修的大專(zhuān)生，能混**術(shù)飯吃。
結(jié)果，畢業(yè)就是失業(yè)，簡(jiǎn)歷投出去，什么回音沒(méi)有。
偶爾撞上**運(yùn)來(lái)個(gè)面試，不是工資低得要命，就是嫌他沒(méi)經(jīng)驗(yàn)。
沒(méi)辦法，得混口飯吃，他只能去小飯館洗碗。
那活兒真不是人干的，整天泡在油水里，手都泡爛了，腰也快斷了。
錢(qián)少得可憐，但好歹管飯，還有個(gè)擠死人的破宿舍能睡。
結(jié)果干了仨月，那面館首接倒閉了。
張凡想換一家店洗碗，結(jié)果沒(méi)過(guò)幾天，連那破商場(chǎng)都首接關(guān)門(mén)了！
連碗都沒(méi)得洗了？
他心一橫，干脆去送外賣(mài)，聽(tīng)說(shuō)跑勤快點(diǎn)，還挺能掙錢(qián)。
他咬咬牙，租了輛破電瓶車(chē)，押金差點(diǎn)把他掏空。
第一天中午，他送完一單寫(xiě)字樓，剛把車(chē)停好，扭頭跟保安問(wèn)個(gè)路的功夫——再回頭，車(chē)呢？！
連車(chē)帶保溫箱里的兩單飯，全沒(méi)了！
還好買(mǎi)了保險(xiǎn)沒(méi)讓他賠錢(qián)，但押金沒(méi)了。
這回手里徹底沒(méi)錢(qián)了，房子租不起，只能找到這么個(gè)暖和點(diǎn)的橋洞。
“送快遞？
車(chē)都沒(méi)了，押金更別提……工地搬磚？
就我這身板，扛得?。俊?br>
“當(dāng)保安？
人家卡身高……再去找洗碗？
連破商場(chǎng)都黃了……進(jìn)廠……”最后這倆字兒像鬼一樣，在他餓得發(fā)昏的腦子里來(lái)回轉(zhuǎn)。
那是他以前最看不起的路。
聽(tīng)人說(shuō)流水線(xiàn)像坐牢，動(dòng)作機(jī)械重復(fù)，能把人整成傻子；管得特別嚴(yán)，動(dòng)不動(dòng)就罰錢(qián)；還有那嚇?biāo)廊说摹皟砂嗟埂薄@在他眼里，就是人生最低谷，是死到臨頭才跳的坑。
可現(xiàn)在，這“坑”，好像成了他唯一的活路。
至少管飯，有地方睡。
張凡靠著冰涼的橋洞墻，眼神發(fā)首地看著下面臟兮兮的河水。
心里頭兩個(gè)小人打架，打了半天。
太陽(yáng)高了點(diǎn)，橋洞里亮堂了些，但他心里頭那團(tuán)陰云散不開(kāi)。
肚子又開(kāi)始咕咕叫，比早上那會(huì)兒還難受。
他舔舔裂口的嘴唇，嗓子干得冒煙。
終于，他哆嗦著手，從褲兜最里頭掏出那破手機(jī)，屏碎得跟蜘蛛網(wǎng)一樣，也沒(méi)錢(qián)去修。
他吸了口氣，像是要把最后一點(diǎn)勁兒都用上，才按了開(kāi)機(jī)。
屏幕閃了幾下，亮了。
他在通訊錄里扒拉，手指頭凍得不聽(tīng)使喚，在碎屏上劃拉得費(fèi)勁。
最后，一個(gè)名字停住了：“中介-李哥（廠）”。
這號(hào)兒是以前在人才市場(chǎng)，被人硬塞名片時(shí)存的。
那會(huì)兒他還覺(jué)得，自己打死也不會(huì)打這個(gè)電話(huà)。
張凡盯著那名字，眼神復(fù)雜得要命。
憋屈，丟人，害怕……最后都化成了一灘死水似的絕望。
他閉上眼，像是豁出去了，按了撥號(hào)。
“嘟……嘟……”每響一聲，心就跟著沉一下。
“喂？
誰(shuí)??？”
電話(huà)通了，一個(gè)帶著口音、有點(diǎn)不耐煩的男聲。
張凡心一跳，嗓子干得發(fā)緊：“喂……李、李哥？
我……想問(wèn)下，廠子還招人嗎？”
“招??！
天天招！”
李哥聲音立馬精神了，語(yǔ)速賊快，“兄弟想進(jìn)廠？
好事兒??！
想干啥？
電子廠？
服裝廠？
還是機(jī)械廠？
包吃住，工資月月發(fā)！”
“我……學(xué)機(jī)電維修的，大專(zhuān)……”張凡趕緊搬出自己那點(diǎn)家底兒，想加點(diǎn)價(jià)碼。
“機(jī)電？
大專(zhuān)？”
李哥那邊頓了下，聲音降了點(diǎn)，“哦……有技術(shù)好?。?br>
不過(guò)兄弟，眼下普工缺口大，技術(shù)工嘛……門(mén)檻高，搶的人也多。
你想快點(diǎn)落腳，我勸你先干普工。
是金子總會(huì)發(fā)光，干好了再轉(zhuǎn)技術(shù)崗吧！
正好手頭有個(gè)大廠招普工，待遇不賴(lài)?！?br>
張凡心一沉，還是逃不過(guò)流水線(xiàn)。
“什么廠？”
他聲音低低的，帶著最后一絲自己都不信的希望。
“小泰醫(yī)療，搞醫(yī)療器械的，大廠！
正規(guī)，環(huán)境干凈，就是得穿無(wú)塵服。
主要是手工組裝線(xiàn)，簡(jiǎn)單，手快就行！”
李哥推銷(xiāo)得特別熱情，“包吃住，宿舍有空調(diào)，六人間，月薪西千二，加班另算！
怎么樣？
機(jī)會(huì)難得，今天就能面，快的話(huà)明天體檢，后天就能上班！”
張凡沒(méi)進(jìn)過(guò)廠，沒(méi)什么概念，只聽(tīng)明白了“包吃住”和“月薪西千二”。
西千二？
扣完七七八八還能剩多少？
他一個(gè)大專(zhuān)生，真要去干這種沒(méi)一點(diǎn)技術(shù)含量、純賣(mài)力氣的工作，就為了這點(diǎn)工資？
“我……”張凡張了張嘴，想說(shuō)不干了。
可一陣?yán)滹L(fēng)猛地灌進(jìn)橋洞，吹得他一哆嗦。
電話(huà)那頭的李哥好像聽(tīng)見(jiàn)了，催得更緊：“兄弟，別磨嘰了！
這年頭找個(gè)管吃住的地兒多難？
先安頓下來(lái)是正事！
多少人想進(jìn)還進(jìn)不去呢！
我看你聲音挺精神，有力氣，干這個(gè)合適！
總比睡橋洞強(qiáng)吧？
***復(fù)印件有吧？
有就行！”
“總比睡橋洞強(qiáng)吧？”
這話(huà)像針，扎得張凡心一抽。
是啊，橋洞底下那狗都比他活得像樣點(diǎn)。
進(jìn)廠，是坑，但也是他眼前唯一能看見(jiàn)的、好像能爬出去的梯子——就算梯子那頭連著的是另一個(gè)坑。
他突然有了一種破罐子破摔的勇氣。
****面子！
****前程！
先活命！
他閉上眼，用盡全身力氣，從牙縫里擠出幾個(gè)字，跟簽**契似的：“行……我去。
地址發(fā)我?！?br>
電話(huà)一掛，張凡像被抽了筋，癱在破紙板上。
手機(jī)屏幕暗了，橋洞又暗了下來(lái)。
他看著黑屏里自己胡子拉碴、眼窩深陷的倒影，陌生得嚇人。
他猛地咳嗽，感覺(jué)嗓子眼兒像砂紙磨過(guò)。
“操……”他罵了句，睜開(kāi)眼。
頭頂是橋洞臟兮兮的水泥頂，掛滿(mǎn)了蜘蛛網(wǎng)。
幾縷灰白的光從縫里透進(jìn)來(lái)，勉強(qiáng)照亮他這個(gè)“家”。
真冷！
身下就墊了幾塊破紙板，硌得慌。
張凡坐起來(lái)，裹緊那件薄得跟紙似的外套。
他扭頭瞅見(jiàn)墻角自己的“全部家當(dāng)”：一個(gè)癟背包，里面塞著幾件舊衣服、一個(gè)空水杯、一張***，還有張揉得不像樣的****證復(fù)印件。
“呵……”他自嘲地咧咧嘴。
三年前，他還覺(jué)得自己好歹是個(gè)學(xué)機(jī)電維修的大專(zhuān)生，能混**術(shù)飯吃。
結(jié)果，畢業(yè)就是失業(yè)，簡(jiǎn)歷投出去，什么回音沒(méi)有。
偶爾撞上**運(yùn)來(lái)個(gè)面試，不是工資低得要命，就是嫌他沒(méi)經(jīng)驗(yàn)。
沒(méi)辦法，得混口飯吃，他只能去小飯館洗碗。
那活兒真不是人干的，整天泡在油水里，手都泡爛了，腰也快斷了。
錢(qián)少得可憐，但好歹管飯，還有個(gè)擠死人的破宿舍能睡。
結(jié)果干了仨月，那面館首接倒閉了。
張凡想換一家店洗碗，結(jié)果沒(méi)過(guò)幾天，連那破商場(chǎng)都首接關(guān)門(mén)了！
連碗都沒(méi)得洗了？
他心一橫，干脆去送外賣(mài)，聽(tīng)說(shuō)跑勤快點(diǎn)，還挺能掙錢(qián)。
他咬咬牙，租了輛破電瓶車(chē)，押金差點(diǎn)把他掏空。
第一天中午，他送完一單寫(xiě)字樓，剛把車(chē)停好，扭頭跟保安問(wèn)個(gè)路的功夫——再回頭，車(chē)呢？！
連車(chē)帶保溫箱里的兩單飯，全沒(méi)了！
還好買(mǎi)了保險(xiǎn)沒(méi)讓他賠錢(qián)，但押金沒(méi)了。
這回手里徹底沒(méi)錢(qián)了，房子租不起，只能找到這么個(gè)暖和點(diǎn)的橋洞。
“送快遞？
車(chē)都沒(méi)了，押金更別提……工地搬磚？
就我這身板，扛得?。俊?br>
“當(dāng)保安？
人家卡身高……再去找洗碗？
連破商場(chǎng)都黃了……進(jìn)廠……”最后這倆字兒像鬼一樣，在他餓得發(fā)昏的腦子里來(lái)回轉(zhuǎn)。
那是他以前最看不起的路。
聽(tīng)人說(shuō)流水線(xiàn)像坐牢，動(dòng)作機(jī)械重復(fù)，能把人整成傻子；管得特別嚴(yán)，動(dòng)不動(dòng)就罰錢(qián)；還有那嚇?biāo)廊说摹皟砂嗟埂薄@在他眼里，就是人生最低谷，是死到臨頭才跳的坑。
可現(xiàn)在，這“坑”，好像成了他唯一的活路。
至少管飯，有地方睡。
張凡靠著冰涼的橋洞墻，眼神發(fā)首地看著下面臟兮兮的河水。
心里頭兩個(gè)小人打架，打了半天。
太陽(yáng)高了點(diǎn)，橋洞里亮堂了些，但他心里頭那團(tuán)陰云散不開(kāi)。
肚子又開(kāi)始咕咕叫，比早上那會(huì)兒還難受。
他舔舔裂口的嘴唇，嗓子干得冒煙。
終于，他哆嗦著手，從褲兜最里頭掏出那破手機(jī)，屏碎得跟蜘蛛網(wǎng)一樣，也沒(méi)錢(qián)去修。
他吸了口氣，像是要把最后一點(diǎn)勁兒都用上，才按了開(kāi)機(jī)。
屏幕閃了幾下，亮了。
他在通訊錄里扒拉，手指頭凍得不聽(tīng)使喚，在碎屏上劃拉得費(fèi)勁。
最后，一個(gè)名字停住了：“中介-李哥（廠）”。
這號(hào)兒是以前在人才市場(chǎng)，被人硬塞名片時(shí)存的。
那會(huì)兒他還覺(jué)得，自己打死也不會(huì)打這個(gè)電話(huà)。
張凡盯著那名字，眼神復(fù)雜得要命。
憋屈，丟人，害怕……最后都化成了一灘死水似的絕望。
他閉上眼，像是豁出去了，按了撥號(hào)。
“嘟……嘟……”每響一聲，心就跟著沉一下。
“喂？
誰(shuí)??？”
電話(huà)通了，一個(gè)帶著口音、有點(diǎn)不耐煩的男聲。
張凡心一跳，嗓子干得發(fā)緊：“喂……李、李哥？
我……想問(wèn)下，廠子還招人嗎？”
“招??！
天天招！”
李哥聲音立馬精神了，語(yǔ)速賊快，“兄弟想進(jìn)廠？
好事兒??！
想干啥？
電子廠？
服裝廠？
還是機(jī)械廠？
包吃住，工資月月發(fā)！”
“我……學(xué)機(jī)電維修的，大專(zhuān)……”張凡趕緊搬出自己那點(diǎn)家底兒，想加點(diǎn)價(jià)碼。
“機(jī)電？
大專(zhuān)？”
李哥那邊頓了下，聲音降了點(diǎn)，“哦……有技術(shù)好?。?br>
不過(guò)兄弟，眼下普工缺口大，技術(shù)工嘛……門(mén)檻高，搶的人也多。
你想快點(diǎn)落腳，我勸你先干普工。
是金子總會(huì)發(fā)光，干好了再轉(zhuǎn)技術(shù)崗吧！
正好手頭有個(gè)大廠招普工，待遇不賴(lài)?！?br>
張凡心一沉，還是逃不過(guò)流水線(xiàn)。
“什么廠？”
他聲音低低的，帶著最后一絲自己都不信的希望。
“小泰醫(yī)療，搞醫(yī)療器械的，大廠！
正規(guī)，環(huán)境干凈，就是得穿無(wú)塵服。
主要是手工組裝線(xiàn)，簡(jiǎn)單，手快就行！”
李哥推銷(xiāo)得特別熱情，“包吃住，宿舍有空調(diào)，六人間，月薪西千二，加班另算！
怎么樣？
機(jī)會(huì)難得，今天就能面，快的話(huà)明天體檢，后天就能上班！”
張凡沒(méi)進(jìn)過(guò)廠，沒(méi)什么概念，只聽(tīng)明白了“包吃住”和“月薪西千二”。
西千二？
扣完七七八八還能剩多少？
他一個(gè)大專(zhuān)生，真要去干這種沒(méi)一點(diǎn)技術(shù)含量、純賣(mài)力氣的工作，就為了這點(diǎn)工資？
“我……”張凡張了張嘴，想說(shuō)不干了。
可一陣?yán)滹L(fēng)猛地灌進(jìn)橋洞，吹得他一哆嗦。
電話(huà)那頭的李哥好像聽(tīng)見(jiàn)了，催得更緊：“兄弟，別磨嘰了！
這年頭找個(gè)管吃住的地兒多難？
先安頓下來(lái)是正事！
多少人想進(jìn)還進(jìn)不去呢！
我看你聲音挺精神，有力氣，干這個(gè)合適！
總比睡橋洞強(qiáng)吧？
***復(fù)印件有吧？
有就行！”
“總比睡橋洞強(qiáng)吧？”
這話(huà)像針，扎得張凡心一抽。
是啊，橋洞底下那狗都比他活得像樣點(diǎn)。
進(jìn)廠，是坑，但也是他眼前唯一能看見(jiàn)的、好像能爬出去的梯子——就算梯子那頭連著的是另一個(gè)坑。
他突然有了一種破罐子破摔的勇氣。
****面子！
****前程！
先活命！
他閉上眼，用盡全身力氣，從牙縫里擠出幾個(gè)字，跟簽**契似的：“行……我去。
地址發(fā)我?！?br>
電話(huà)一掛，張凡像被抽了筋，癱在破紙板上。
手機(jī)屏幕暗了，橋洞又暗了下來(lái)。
他看著黑屏里自己胡子拉碴、眼窩深陷的倒影，陌生得嚇人。