墨跡未干(上)------------------------------------------。，首先意識到的是這一點。黑暗沉甸甸地壓在他的眼皮上，像一塊浸透水的呢絨布。他想抬手把它掀開，但手不聽使喚——或者說，他感覺不到手的存在。。，煮得過火，帶著一點點焦糊的甜。羊皮紙的味道，不是新的那種光滑的腥氣，而是舊的、被無數(shù)次翻過、被汗水浸過的羊皮紙，有一股油膩膩的溫吞。蠟燭熄滅后的煙味，蜂蠟的甜里摻著牛脂的臭。。他說不上來。像是海水？不，更咸，更稠，帶著某種活物的氣息——但他很快把這個念頭壓了下去，因為那不合理。。。不是漸漸清晰，而是像對焦——鏡頭先是對準(zhǔn)了某個不存在的遠(yuǎn)處，一片模糊的色塊，然后突然“咔”的一聲，拉回到正確的距離。這個過程大約持續(xù)了三秒鐘。陸舟在腦海里本能地估算了一下：每秒二十四幀的正常視覺，這三秒鐘的延遲意味著他接收到的視覺信息滯后了約七十二幀。。人的眼睛不是攝像機(jī)。但他沒有時間細(xì)想，因為視野清晰之后他看到的第一樣?xùn)|西，是一張臉。。，皮膚像風(fēng)干的蘋果，皺縮著，布滿了褐色的斑點。眼睛是渾濁的淡藍(lán)色，像蒙了一層霧的玻璃珠。嘴唇嚅動著，在說什么，但陸舟聽不見——不是聽不見聲音，是聲音和口型對不上。老人的嘴在動，但聲音是從別處傳來的，慢半拍，像回聲?！啊饋怼Ｆ饋?。晨禱的鐘聲響過了?！薄ｊ懼垡庾R到老人在說拉丁語。更奇怪的是，他聽懂了。，想說話，但舌頭像是被什么東西壓著。他發(fā)出一個含糊的音節(jié)，老人點了點頭，轉(zhuǎn)身離開。陸舟看到他的背影——一件粗糙的褐色長袍，腰間系著一根皮帶，光腳穿一雙草編的涼鞋。后腦勺上有一圈剃光的頭皮，只留下頭頂一圈灰白的頭發(fā)。。。它以一種他自己不熟悉的方式運轉(zhuǎn)——不是恐慌，不是震驚，而是分析。信息像瀑布一樣涌入，被分類、標(biāo)記、存儲。
· 地點：一座修道院，***本篤會或熙篤會，中世紀(jì)風(fēng)格建筑
· 時間：清晨，黎明前，鐘聲剛剛敲過
· 人物：自己，一個老年修士，還有……
他低下頭，看到自己的手。
那不是他的手。
準(zhǔn)確地說，那是他的手，但與他記憶中的樣子大不相同。手指細(xì)長，指腹有繭——不是寫字磨出的繭，位置不對，是抄經(jīng)士的那種繭，在無名指和中指的第二個關(guān)節(jié)外側(cè)。指甲剪得很短，甲縫里有洗不掉的墨水漬。
他動了動手指。它們聽話地彎曲、伸直。他又抬起手，湊到眼前，仔細(xì)看。
皮膚很白，沒有曬過太陽的那種蒼白。手背上有一道淡淡的疤痕，從虎口斜著延伸到手腕，舊傷，至少五年以上。他不記得這道疤痕。
他不記得很多事情。
比如他是誰。
他當(dāng)然知道“陸舟”這個名字。他知道自己來自一個叫中國的地方，他知道自己今年——或者說穿越前——十八歲，是高三學(xué)生。他知道這些，就像知道一張寫在紙上的簡歷，但那些記憶沒有重量。它們像書，他可以翻開讀，但讀到的不是“自己”。
而另一套記憶正在涌進(jìn)來。
那是一個叫“若望”的男孩的十四年。孤兒，被遺棄在修道院門口，由院長梅爾基奧親自收養(yǎng)。七歲開始學(xué)習(xí)拉丁文，九歲開始抄寫**，十二歲成為正式的抄經(jīng)士。他記得繕寫室的窗戶朝東，每天清晨第一縷陽光會落在第三個經(jīng)臺上。他記得圖書館的氣味，羊皮紙和樟腦混在一起。他記得老本篤的眼睛是純白色的，沒有瞳孔，但他不敢問。
他記得這些，就像記得自己做過的事。
雙重記憶并行。十四年的“若望”和十八年的“陸舟”，在同一個大腦里共存。他們互相覆蓋、互相干擾、互相妥協(xié)。
陸舟（還是若望？）閉上眼睛，試圖理清思路。
第一個沖進(jìn)意識清醒層的念頭，是數(shù)學(xué)。
他下意識地開始在腦海里默背公式。不是因為恐懼，而是因為那是他唯一能確定“屬于自己”的東西。二次函數(shù)的頂點坐標(biāo)：(-*/2a, (4ac-*2)/4a)。勾股定理：a2+*2=c2。一元二次方程的求根公式：x=[-*±√(*2-4ac)]/2a。
公式一個一個浮現(xiàn)，像燈塔的光，穿透記憶的迷霧。他感到安心。這些東西不是“若望”能懂的，不是中世紀(jì)的人能懂的。這是他的錨。
他睜開眼睛，這一次，他真正地醒了。
房間是通鋪，一排排簡陋的木床，每張床之間只有勉強容一人通過的過道。床是木板搭的，上面鋪一層干草，再上面是一條粗羊毛毯。陸舟——他決定繼續(xù)叫自己陸舟——躺在最靠窗的位置。窗戶是簡陋的木格，沒有玻璃，糊著一層油紙，透進(jìn)來灰蒙蒙的光。
其他床都空了。被子胡亂堆著，顯然起床很匆忙。
他低頭看自己：一件粗糙的亞麻內(nèi)衣，外面是褐色羊毛長袍，和剛才那個老修士一樣。腰間沒有皮帶，光著腳。
若望的記憶告訴他：皮帶的末端有一個鐵環(huán)，象征對上帝的服從。他還沒正式發(fā)愿，所以沒有皮帶。
他坐起來，頭暈了一瞬。身體太輕了，重心不對。他花了三秒鐘適應(yīng)這個十四歲軀體的平衡感。
然后他站起來，走向門口。
門是厚重的橡木，鉸鏈生銹，推開時發(fā)出尖銳的嘎吱聲。走廊里沒有人，但遠(yuǎn)處傳來模糊的吟唱聲——晨禱的贊美詩。
若望的記憶自動翻譯那些拉丁語歌詞：
“萬福，天上母后……萬福，天使之后……萬福，圣善之源……”
聲音在石砌的走廊里回蕩，形成一種奇怪的混響。陸舟的耳朵捕捉到異常：有一個聲部，似乎是男低音，總是慢半拍。不是正常的延遲，而是固定的、恒定的半拍。他站住，仔細(xì)聽。
七個人的聲音，他數(shù)出來。六個聲部對齊，第七個永遠(yuǎn)慢半拍。慢半拍的那個聲部，聽起來不像從教堂傳來的，更像從——他轉(zhuǎn)頭看左邊。
左邊是一堵石墻。墻的那一邊，是地窖的方向。