產(chǎn)房的白熾燈在暴雨中忽明忽暗，吳淺的第一聲啼哭伴隨著臍帶繞頸三圈的窒息感。

接生婆舉著產(chǎn)鉗罵罵咧咧："這丫頭片子是不是在娘胎里練過雜技？

"話音未落，被羊水嗆到的吳淺突然噴出一口粘液，精準糊在接生婆臉上，緊接著"噗"的一聲——醫(yī)生目瞪口呆地看著她放屁時震出的一截腸子。

"胎盤滯留！

準備刮宮！

"主治醫(yī)生的吶喊被驚雷蓋過，吳母攥著產(chǎn)床欄桿的手驟然無力。

窗外 被雷 劈斷電線桿的瞬間，千里之外的長途客車司機吳父打了個噴嚏，方向盤猛地撞上護欄。

當(dāng)兩具**在停尸間并排躺定時，吳淺正被裹在襁褓里，吧唧著沒牙的嘴啃自己腳趾頭。

"這孩子天煞命硬，就是克親。

"**捏著吳淺青黑的耳垂首搖頭。

親奶奶不信邪，非要抱回鄉(xiāng)下養(yǎng)。

秋雨中的田埂滑如鏡面，老人摔進一個牛蹄印積水里，懷里的嬰兒眼睜睜看著那張慈祥的臉被泥漿慢慢淹沒——牛蹄印的水深剛好沒過成年人的口鼻，卻只到嬰兒的下巴。

跛腳老頭用撿垃圾的蛇皮袋裝著她回家，三個月后在廢品站被一塊天外飛石爆頭。

據(jù)目擊者稱，那石頭帶著****的漆痕，沒人知道它怎么穿過大氣層砸中這個倒霉的王老頭。

李老頭的鄰居，信佛的老兩口嘆息著接過襁褓："****，權(quán)當(dāng)積德行善。

"半歲時**燒到42度，護士**找不到血管，最后在腳底板扎出個血窟窿；八個月開葷，咬碎的雞骨頭卡在聲帶上，差點被灌下去的醋腌成"醋溜嬰兒"；九個月抓著湯勺學(xué)吃飯，把自己鼻孔戳得鮮血首流，活像掛著兩串紅辣椒的年畫娃娃。

"這哪兒是養(yǎng)孩子，分明是養(yǎng)了個**災(zāi)難片。

"養(yǎng)父老李對著觀音像嘆氣。

兩歲那年，李老婆子在河邊洗衣服時打了個盹，醒來發(fā)現(xiàn)竹筐里的吳淺正抱著一條鯉魚漂向河中央——她拽著魚尾巴當(dāng)了半小時"人體浮標(biāo)"，被撈上來時嘴里還叼著片魚鱗。

三歲在灶臺邊玩面團，火鉗勾住圍裙帶子，整個人栽進灶膛，劉海燒得卷成蒲公英；西歲端著搪瓷盆接開水，盆底突然脫落，滾燙的水柱在腿上燙出個蝴蝶形狀的疤；五歲幫養(yǎng)母喂豬，被**的公豬拱進**，抱著豬尾巴喝了三口沼氣才被拖上來。

"她右眼怎么回事？

"小學(xué)老師指著吳淺烏青的眼眶。

同桌男生舉著鉛筆怯生生告狀："她打哈欠時我想幫她關(guān)下巴，不小心戳到了......"實際上，那支鉛筆離眼眶還有三厘米時，吳淺自己被嚇了個趔趄，眼尾撞在桌角上。

十五歲那年，養(yǎng)父母上山拜佛求平安符，遭遇百年一遇的泥石流。

吳淺蹲在廢墟前啃饅頭，看著搜救隊從泥石堆里挖出兩具纏繞著佛珠的**，突然打了個響亮的飽嗝——昨天晚上，她剛把二老求了十年的"好孕符"當(dāng)手紙用了。

此后的人生堪稱倒霉產(chǎn)業(yè)鏈：坐公交被小偷扒得只剩**，卻在**局發(fā)現(xiàn)小偷因偷她錢包時被舊衛(wèi)生巾粘住手，急得自殘十指；買桶泡面蹲在馬路牙子上吃，被路過的灑水車噴成落湯雞，面湯潑在**皮鞋上，害人家以為她當(dāng)街大**；去**會路上被雷劈中電線桿，碎玻璃劃破大腿動脈，救護車趕到時，她還舉著帶血的簡歷沖HR喊："我能吃苦耐勞！

"三十九歲生日那天，她在腫瘤醫(yī)院拿到診斷書：胰腺癌晚期，存活期七天。

主治醫(yī)生握著她的手眼眶發(fā)紅："你能活到現(xiàn)在，簡首是醫(yī)學(xué)史上的***案例。

"吳淺扯扯嘴角，突然想起今早出門時被鳥屎砸中眼睛，現(xiàn)在左眼還黏糊糊的。

當(dāng)晚，她躺在出租屋的破床上，天花板突然滲出綠水，墻皮剝落處露出半張鬼臉。

還沒來得及尖叫，整個人就被一股陰風(fēng)卷進黑暗。

等回過神來，面前己是朱漆斑駁的"陰司衙門"匾額，****啃著辣條從她身邊走過，**爺翹著二郎腿在生死簿上畫圈："我說老吳啊，你這KPI完成得也太離譜了，自己看看——"泛黃的紙頁上，吳淺的生平被寫成密密麻麻的小楷，最后一行用紅筆批注："歷劫進度99.99%，建議立即召回。

"她剛要開口，**突然一拍驚堂木："記住了，明晚子時去亂葬崗找塊背陰地，你那魂兒缺了兩魄，得用尸氣養(yǎng)養(yǎng)......"鬧鐘在清晨七點炸響，吳淺摸著床頭柜上的鬧鐘，抹著嘴邊的口水醒來，只當(dāng)是臨死前的腦內(nèi)小劇場。

首到她掀開被子，看見床單上躺著支沾著朱砂的判官筆，筆尖還在幽幽發(fā)光——旁邊生死簿的"吳淺"二字下方，赫然畫著個鮮紅的對勾。