第三卷：宇宙解說(shuō)員（1968-1977）伊薩卡，紐約州手指湖地區(qū)一座被自然環(huán)抱的大學(xué)城，以其旖旎的峽谷和瀑布聞名。

1968年，當(dāng)卡爾·薩根攜家人抵達(dá)康奈爾大學(xué)時(shí)，他找到的不僅是一份工作，更是一個(gè)能讓他自由呼吸、大膽思考的科學(xué)港*。

康奈爾慷慨地為他提供了雙份任命：天文系教授以及行星研究實(shí)驗(yàn)室主任。

這里沒(méi)有哈佛的保守包袱，同事們欣賞他的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)和跨界才能。

薩根很快在康奈爾安頓下來(lái)，并將他的能量注入到這所大學(xué)中。

他開(kāi)設(shè)的課程，如“行星科學(xué)”和“宇宙中的智慧生命”，迅速成為最受歡迎的課程之一。

他的講座從不照本宣科，而是充滿**、想象力和清晰的比喻。

他能將復(fù)雜的光譜分析講得如同偵探小說(shuō)，將行星的形成過(guò)程描繪成一場(chǎng)宏大的宇宙芭蕾。

學(xué)生們擠滿了禮堂，甚至坐在過(guò)道和窗臺(tái)上，只為聆聽(tīng)他講述宇宙的故事。

“科學(xué)的目的是什么？”

他在第一堂課上這樣問(wèn)，“不僅僅是發(fā)現(xiàn)事實(shí)，更是理解我們?cè)谟钪嬷械奈恢谩?br>
每一次觀測(cè)，每一次計(jì)算，都是我們寫給宇宙的情書，而偶爾，宇宙會(huì)回信?！?br>
在康奈爾，薩根建立了自己的研究團(tuán)隊(duì)，專注于他最深愛(ài)的兩個(gè)領(lǐng)域：行星大氣和地外生命探測(cè)。

他們利用最新的計(jì)算機(jī)模型模擬金星、火星、木星衛(wèi)星泰坦的大氣環(huán)流和化學(xué)演化。

薩根尤其對(duì)泰坦著迷，他預(yù)測(cè)這顆土星的巨大衛(wèi)星擁有厚厚的氮?dú)獯髿夂拓S富的有機(jī)分子，甚至可能存在液態(tài)甲烷的湖泊——這些預(yù)測(cè)在幾十年后被卡西尼-惠更斯號(hào)探測(cè)器驚人地證實(shí)。

然而，薩根的影響力遠(yuǎn)不止于象牙塔內(nèi)。

他意識(shí)到，電視這個(gè)新興的媒體擁有無(wú)與倫比的力量，能將科學(xué)帶入千家萬(wàn)戶。

機(jī)會(huì)在1973年悄然降臨。

**公共電視臺(tái)（P*S）正在籌劃一個(gè)面向大眾的科學(xué)系列節(jié)目，需要一個(gè)既有科學(xué)權(quán)威性，又具備出色溝通能力的主持人。

制片人一眼就看中了薩根——他英俊的外表、沉穩(wěn)的嗓音，尤其是那雙能閃爍著對(duì)宇宙純粹好奇的眼睛，簡(jiǎn)首是為電視而生的。

于是，《宇宙：個(gè)人游記》（Cosmos: A Personal Voyage）的漫長(zhǎng)**過(guò)程開(kāi)始了。

薩根親自參與了每一集腳本的撰寫，確?？茖W(xué)內(nèi)容的準(zhǔn)確性，同時(shí)注入他特有的哲學(xué)思考和詩(shī)意的感染力。

他堅(jiān)持使用最先進(jìn)的視覺(jué)特效（對(duì)于那個(gè)時(shí)代而言），帶觀眾“穿越”億萬(wàn)光年，漫步于異星世界，回溯生命演化的長(zhǎng)河。

“我們想做的，”薩根對(duì)**團(tuán)隊(duì)說(shuō)，“不是上一堂科學(xué)課，而是提供一次體驗(yàn)，一次心靈的航行。

讓觀眾感受到，天文學(xué)不是遙遠(yuǎn)的知識(shí)，而是我們共同的故事。”

與此同時(shí)，薩根的寫作事業(yè)也步入輝煌。

1973年，他出版了《宇宙聯(lián)系》（The Cosmic Connection），一書風(fēng)行，以其雄辯和想象力征服了無(wú)數(shù)讀者。

1977年，他基于與蘇聯(lián)科學(xué)家伊利亞·什克洛夫斯基的通信，出版了《宇宙中的智慧生命》（Intel*****t Life in the Universe），系統(tǒng)地探討了SETI（搜尋地外文明）的科學(xué)基礎(chǔ)。

這些著作奠定了他作為頂級(jí)科學(xué)作家的地位。

薩根的聲音也開(kāi)始出現(xiàn)在更重大的公共議題上。

他成為反對(duì)核試驗(yàn)和核擴(kuò)軍的響亮聲音，利用他的科學(xué)信譽(yù)向公眾和**制定者闡明核戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難性后果。

他與保羅·埃利希等科學(xué)家合作，研究大規(guī)模核戰(zhàn)爭(zhēng)可能引發(fā)的全球氣候?yàn)?zāi)難——即后來(lái)著名的“核冬天”理論。

對(duì)他而言，保護(hù)這個(gè)脆弱的“暗淡藍(lán)點(diǎn)”免受自我毀滅，是與探索宇宙同等重要的事業(yè)。

當(dāng)然，他的道路上并非沒(méi)有批評(píng)者。

一些同行仍然認(rèn)為他在媒體上過(guò)度曝光，簡(jiǎn)化了科學(xué)的復(fù)雜性，甚至稱他為“媒體明星科學(xué)家”。

SETI項(xiàng)目也被許多人嘲笑為浪費(fèi)資金的幻想。

對(duì)此，薩根回應(yīng)道：“如果科學(xué)只留在實(shí)驗(yàn)室里，那它就是不完全的。

公眾資助了科學(xué)，他們有權(quán)知道發(fā)現(xiàn)了什么。

至于SETI，即使我們找不到任何東西，這個(gè)過(guò)程本身也能幫助我們更深刻地理解生命和宇宙……而且，萬(wàn)一我們找到了呢？

那將是人類歷史上最偉大的發(fā)現(xiàn)?！?br>
1977年，兩個(gè)旅行者（Voyager）探測(cè)器即將發(fā)射，它們將飛掠外太陽(yáng)系，并最終沖出太陽(yáng)系，進(jìn)入星際空間。

薩根被任命為成像科學(xué)團(tuán)隊(duì)的成員，但他貢獻(xiàn)了另一個(gè)或許更為不朽的創(chuàng)意：旅行者金唱片（Voyager Golden Record）。

他提議，在每個(gè)旅行者探測(cè)器上攜帶一張鍍金銅質(zhì)唱片，上面記錄代表地球生命和人類文化的聲音與圖像：從鯨歌到**，從嬰兒啼哭到問(wèn)候語(yǔ)，從心跳聲到腦電波圖。

這是一份扔進(jìn)宇宙海洋的漂流瓶，一封寫給未知文明的信。

篩選內(nèi)容的過(guò)程既興奮又責(zé)任重大。

薩根和他的團(tuán)隊(duì)（包括他未來(lái)的妻子安·德魯揚(yáng)）試圖跨越文化和時(shí)空，捕捉人類存在的精髓。

“我們想說(shuō)什么？”

薩根在討論中說(shuō)，“我們想說(shuō)：我們?cè)谶@里，我們是這個(gè)物種，我們有時(shí)很困惑，有時(shí)很暴力，但我們也能創(chuàng)造美，我們渴望連接，我們仰望星空并思考?！?br>
金唱片上最終刻錄了55種人類語(yǔ)言的問(wèn)候、90分鐘的“地球之聲”音樂(lè)集錦、115幅編碼的圖片和文字信息。

唱片封套上，薩根團(tuán)隊(duì)還精心設(shè)計(jì)了符號(hào)語(yǔ)言，指示了唱片的使用方法和地球在宇宙中的位置。

當(dāng)旅行者1號(hào)和2號(hào)分別于1977年8月和9月升空時(shí)，薩根在控制中心注視著火箭劃破夜空。

他知道，即使探測(cè)器被地外文明發(fā)現(xiàn)的可能性微乎其微，但這個(gè)行為本身具有深遠(yuǎn)的意義。

它代表了人類一種樂(lè)觀的、面向宇宙的姿態(tài)，一種對(duì)未來(lái)的信念，一種將我們的故事講述給星辰的渴望。

“它們將在星際空間中航行十億年，”薩根在發(fā)射后對(duì)記者說(shuō)，“遠(yuǎn)超過(guò)人類文明可能存在的時(shí)間。

它們將成為我們存在過(guò)的見(jiàn)證，我們?cè)?jīng)夢(mèng)想過(guò)的證據(jù)。

在浩瀚的宇宙和漫長(zhǎng)的時(shí)間中，我們發(fā)出了一個(gè)微小的信號(hào)：我們?cè)谶@里，我們思考過(guò)，我們關(guān)心過(guò)。”

隨著70年代接近尾聲，卡爾·薩根己經(jīng)從一個(gè)才華橫溢的科學(xué)家，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)文化偶像。

他架起了一座橋梁，一端是科學(xué)的精密與深邃，另一端是公眾的想象與渴望。

《宇宙》節(jié)目的**己接近完成，一場(chǎng)即將席卷全球的科學(xué)啟蒙風(fēng)暴正在醞釀。

在康奈爾的家中的書房里，望著窗外的星空，薩根正在書寫下一章——不僅是為他自己，也是為整個(gè)一代渴望了解宇宙的普通人。