給我的，說(shuō)是加班路過(guò)專(zhuān)柜買(mǎi)的。第二條是快遞送的，他讓閃送小哥送到我公司，卡片上寫(xiě)著“生日快樂(lè)”。第三條、**條、第五條，都是**寄來(lái)的，連包裝都一模一樣，白色的盒子，銀色的絲帶，里面的賀卡上永遠(yuǎn)只有四個(gè)字：
“生日快樂(lè)?！?br>沒(méi)有署名。
沒(méi)有稱(chēng)呼。
沒(méi)有任何多余的溫度。
我把五條項(xiàng)鏈全部拿出來(lái)，并排擺在梳妝臺(tái)上。一模一樣的盒子，一模一樣的項(xiàng)鏈，一模一樣的賀卡。我突然想起一件事：這五年，我每年生日那幾天，他好像確實(shí)都在加班。有一次我等到凌晨一點(diǎn)，他發(fā)消息說(shuō)“你先睡，項(xiàng)目緊急”，我就真的先睡了。
第二天醒來(lái)，項(xiàng)鏈在床頭柜上，他在客房睡著了。
我沒(méi)問(wèn)過(guò)為什么。
因?yàn)槲覌屨f(shuō)過(guò)，婚姻里最重要的事情是信任。
三
我開(kāi)始注意一些以前從沒(méi)注意過(guò)的事情。
比如他每周三晚上都會(huì)加班到很晚。周三，林嫣的公眾號(hào)固定更新的日子。她的公眾號(hào)叫“嫣然的客廳”，寫(xiě)一些生活隨筆，偶爾發(fā)發(fā)照片。她的文筆很好，寫(xiě)咖啡，寫(xiě)旅行，寫(xiě)?yīng)毦优说男∪兆?，有幾篇閱讀量十萬(wàn)加。
他應(yīng)該是每一篇都看。因?yàn)橛幸淮挝野胍蛊饋?lái)喝水，看見(jiàn)他書(shū)房的燈還亮著，電腦屏幕上正是她的公眾號(hào)頁(yè)面，他戴著耳機(jī)，在聽(tīng)她新發(fā)的語(yǔ)音。
我沒(méi)有出聲。
比如他的手機(jī)里存著她所有的****。微信、**、手機(jī)號(hào)、郵箱，甚至還有一個(gè)我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的社交軟件。他把她所有的賬號(hào)都設(shè)成了“消息免打擾”，所以從來(lái)沒(méi)有提示音，也不會(huì)在鎖屏界面顯示。
但他會(huì)點(diǎn)進(jìn)去看。
每天都會(huì)。
比如他的支付寶年度賬單里，每年都有一筆四位數(shù)的“禮物”支出。收貨地址是**的一個(gè)小區(qū)，收件人姓林。**，那是林嫣嫁過(guò)去的地方。
他從來(lái)沒(méi)有給過(guò)我驚喜。
我們結(jié)婚第一年的**節(jié)，我期待了一整天。下班的時(shí)候，花店的小哥來(lái)送花，整層樓的同事都看到了，三十三朵紅玫瑰，卡片上寫(xiě)著“老婆辛苦了”。我捧著花回家，一路上都在笑，想著晚上要好好做頓飯。
結(jié)果那天他十一點(diǎn)才到家，說(shuō)是項(xiàng)目上線，喝了很多酒，進(jìn)門(mén)就倒在沙發(fā)上