鐵與繭：我們的年代
第一章 廠區(qū)童年（1976年初）一九七六年的洛陽，寒冬似乎比往年來得更久。
正月里的北風(fēng)像刀子一樣刮過第一拖拉機(jī)制造廠的廠區(qū)，卷起地上煤灰，打在紅磚墻上沙沙作響。
清晨六點(diǎn)半，天還墨黑，廠區(qū)廣播準(zhǔn)時響起《東方紅》的旋律。
陳光在被窩里縮了縮身子，把腦袋埋進(jìn)帶著皂角清香的棉被里。
“光兒，起床了！”
母親王桂芬撩開布簾，帶進(jìn)一股寒氣，“再不起**要生氣了?！?br>
陳光迷迷糊糊坐起來，看見二姐陳玲己經(jīng)利落地穿好衣服，正在扎她那兩條烏黑的麻花辮。
大姐陳靜則坐在窗邊的煤油燈下，就著昏黃的光默讀語文課本。
“快點(diǎn)的！”
陳玲一把掀開弟弟的被子，“一會兒咱們隊(duì)還要搶乒乓球臺呢！”
陳家住在三層**樓里，洗漱要去樓道盡頭的水房。
陳光端著搪瓷缸子排隊(duì)接水時，聽見鄰居們在議論。
“聽說了嗎？
三車間又出事故了，老王的手指頭讓機(jī)床絞了。”
“哎呦，這可咋整？
他家五個孩子呢！”
“廠里肯定管，畢竟是工傷...”水房里彌漫著牙膏和硫磺皂的味道。
墻上貼著“節(jié)約用水”的標(biāo)語，還有一個紅色的“忠”字，是去年搞“三忠于”活動時貼的。
早飯是玉米糊糊和窩頭，就著咸菜疙瘩。
父親***己經(jīng)吃完，正仔細(xì)地把勞保手套塞進(jìn)工具包。
“光兒，今天好好聽講，”父親臨走前囑咐，粗糙的大手在兒子頭上揉了一把，“晚上我要檢查作業(yè)。”
陳光嗯了一聲，心里盤算著下課要去撿多少廢鐵才能換一本新的《鐵道***》小人書。
父親轉(zhuǎn)身時，又補(bǔ)了一句：“靜兒，少看會兒書，費(fèi)燈油?！?br>
陳靜低下頭，沒說話。
陳玲撅起嘴：“爸，我也要好好學(xué)習(xí)！”
“你？”
父親瞪她一眼，“女孩子家識幾個字就行了，瘋跑去吧！”
廠子弟小學(xué)就在生活區(qū)東頭，走路只要十分鐘。
一路上都是穿著藍(lán)色或綠色衣服的學(xué)生，背著軍綠色的帆布書包。
陳光和小軍蹦跳著踩地上的冰凌，發(fā)出咔嚓咔嚓的響聲。
“陳光！”
同桌小軍從后面追上來，“玻璃珠帶了嗎？
下課戰(zhàn)一局？”
“帶了，”陳光拍拍口袋，“我新得的‘花貓眼’，準(zhǔn)贏你！”
教室是紅磚平房，窗戶上的塑料布在風(fēng)中嘩嘩作響。
冬天還沒過去，教室中央的煤爐燒得正旺。
黑板是用水泥抹的，刷了黑漆，上面方方正正寫著“好好學(xué)習(xí)，天天向上”。
第一節(jié)課是語文。
張老師是個嚴(yán)肅的中年女人，頭發(fā)梳得一絲不茍。
她先帶領(lǐng)大家朗讀《*****》，然后開始教生字。
“今天學(xué)‘掀’字，”張老師在黑板上寫字，“掀起**，掀起蓋子。
誰來組個詞？”
陳光舉手：“掀翻！”
“很好，”張老師點(diǎn)頭，“陳光同學(xué)很積極?！?br>
第二節(jié)課是算術(shù)。
陳光最喜歡這門課，他腦子活，算數(shù)快，經(jīng)常受表揚(yáng)。
今天學(xué)珠算，教室里一片噼里啪啦的算盤聲。
課間休息十分鐘，男生們一窩蜂涌出去彈玻璃珠、拍煙盒，女生們則跳皮筋、扔沙包。
陳光和小軍正在激戰(zhàn)，忽然聽見二姐的大嗓門：“三班的！
都過來！
咱們商量一下向陽院活動的事！”
陳玲身邊立刻圍了一圈孩子，她分配任務(wù)的樣子活像個小指揮官。
第三節(jié)是體育課。
大家在操場上排隊(duì)做廣播體操，然后練習(xí)跳繩。
體育老師特別看重陳光，說他協(xié)調(diào)性好，讓他領(lǐng)操。
“陳光，動作標(biāo)準(zhǔn)點(diǎn)！”
老師喊道，“對，就這樣！
同學(xué)們看陳光怎么做！”
陳光挺起胸膛，做得更賣力了。
他喜歡這種被表揚(yáng)的感覺，特別是在全班同學(xué)面前。
中午回家吃飯，母親己經(jīng)做好了面條。
清湯寡水，但管飽。
父親不回來，在廠里吃食堂。
“光兒，多吃點(diǎn)，”母親把碗里的雞蛋夾給兒子，“下午還要上課呢?！?br>
陳玲撅嘴：“媽，我也要！”
“你要什么要？
女孩子吃那么多干啥？”
母親瞪她一眼，但還是分給她半個雞蛋。
下午第一節(jié)課是**課。
老師講“無產(chǎn)階級**下繼續(xù)**的理論”，孩子們似懂非懂，但都認(rèn)真做筆記——因?yàn)榭赡芤椴楸痴b。
第二節(jié)課是美術(shù)，畫“我心中的英雄”。
陳光畫了一個拿著鋼釬的工人，**是拖拉機(jī)組裝車間。
老師夸他有生氣，給了他一個紅五星。
放學(xué)鈴響，孩子們像出籠的小鳥涌出教室。
但今天不能首接回家，要去參加向陽院活動。
向陽院就在家屬區(qū)中央的空地上，己經(jīng)聚集了不少孩子。
退休的周師傅站在前面，他是廠里的老勞模，現(xiàn)在負(fù)責(zé)組織孩子們學(xué)習(xí)。
“同學(xué)們安靜！”
周師傅聲音洪亮，“今天咱們學(xué)習(xí)《紀(jì)念白求恩》，然后去撿廢鐵支農(nóng)！”
大家排排坐好，開始朗讀：“白求恩同志是******員，五十多歲了...”陳光讀得特別大聲，因?yàn)樗乐軒煾迪矚g認(rèn)真的孩子。
果然，周師傅走過來拍拍他的頭：“好孩子，讀得真帶勁！”
學(xué)習(xí)結(jié)束后，孩子們分成小組，拿著麻袋去廠區(qū)邊緣撿廢鐵。
陳光和小軍一組，專門往偏僻的地方鉆。
“看！
那邊有塊銅！”
小軍突然喊道。
兩人跑過去，果然在草叢里發(fā)現(xiàn)一截銅線。
“能換不少錢呢！”
小軍眼睛發(fā)亮。
“等等，”陳光拉住他，“這好像是新的...”正說著，一個工人從車間后門走出來：“小兔崽子！
又來偷材料？”
孩子們一哄而散。
陳光跑得最快，心臟砰砰首跳。
回到家，母親正在準(zhǔn)備晚飯。
父親也回來了，臉色不太好看。
“聽說你們又去車間那邊撿廢鐵了？”
父親沉著臉問。
陳光低下頭：“是向陽院活動...活動也不能瞎跑！
那是你們?nèi)サ牡胤絾幔?br>
萬一出事故怎么辦？”
父親提高嗓門，“就知道貪玩！
作業(yè)做完了嗎？”
陳光乖乖拿出作業(yè)本，父親就坐在旁邊**。
寫錯一個字，腦門上就挨一記栗暴。
“跟你說了多少遍，寫字要工整！
你看你姐的字多好！”
陳靜在一旁安靜地看書，仿佛習(xí)以為常。
陳玲則對弟弟做鬼臉，被母親瞪了一眼。
晚飯后，父親檢查完作業(yè)，終于露出一點(diǎn)笑容：“算術(shù)還行，就是字寫得像狗爬。
去玩吧。”
陳光如蒙大赦，趕緊溜出門找小軍彈玻璃珠。
天黑透時，陳光才回家。
大姐還在燈下學(xué)習(xí)，二姐在幫母親補(bǔ)襪子。
“又野到現(xiàn)在！”
父親皺眉，但還是挪出位置讓兒子洗臉洗腳。
躺在床上，陳光聽著窗外隱約的機(jī)器轟鳴聲。
他想當(dāng)周師傅那樣的勞模，也想當(dāng)體育老師那樣的運(yùn)動員，還想當(dāng)張老師那樣受尊敬的老師想著想著，就進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。
窗外，廠區(qū)的燈火通明，夜班工人們在為社會**建設(shè)奮斗。
而孩子們，在拖拉機(jī)的轟鳴聲中，做著屬于他們那個年紀(jì)的夢。
誰也不知道，一場巨大的變故，正在這個寒冬悄然臨近。
正月里的北風(fēng)像刀子一樣刮過第一拖拉機(jī)制造廠的廠區(qū)，卷起地上煤灰，打在紅磚墻上沙沙作響。
清晨六點(diǎn)半，天還墨黑，廠區(qū)廣播準(zhǔn)時響起《東方紅》的旋律。
陳光在被窩里縮了縮身子，把腦袋埋進(jìn)帶著皂角清香的棉被里。
“光兒，起床了！”
母親王桂芬撩開布簾，帶進(jìn)一股寒氣，“再不起**要生氣了?！?br>
陳光迷迷糊糊坐起來，看見二姐陳玲己經(jīng)利落地穿好衣服，正在扎她那兩條烏黑的麻花辮。
大姐陳靜則坐在窗邊的煤油燈下，就著昏黃的光默讀語文課本。
“快點(diǎn)的！”
陳玲一把掀開弟弟的被子，“一會兒咱們隊(duì)還要搶乒乓球臺呢！”
陳家住在三層**樓里，洗漱要去樓道盡頭的水房。
陳光端著搪瓷缸子排隊(duì)接水時，聽見鄰居們在議論。
“聽說了嗎？
三車間又出事故了，老王的手指頭讓機(jī)床絞了。”
“哎呦，這可咋整？
他家五個孩子呢！”
“廠里肯定管，畢竟是工傷...”水房里彌漫著牙膏和硫磺皂的味道。
墻上貼著“節(jié)約用水”的標(biāo)語，還有一個紅色的“忠”字，是去年搞“三忠于”活動時貼的。
早飯是玉米糊糊和窩頭，就著咸菜疙瘩。
父親***己經(jīng)吃完，正仔細(xì)地把勞保手套塞進(jìn)工具包。
“光兒，今天好好聽講，”父親臨走前囑咐，粗糙的大手在兒子頭上揉了一把，“晚上我要檢查作業(yè)。”
陳光嗯了一聲，心里盤算著下課要去撿多少廢鐵才能換一本新的《鐵道***》小人書。
父親轉(zhuǎn)身時，又補(bǔ)了一句：“靜兒，少看會兒書，費(fèi)燈油?！?br>
陳靜低下頭，沒說話。
陳玲撅起嘴：“爸，我也要好好學(xué)習(xí)！”
“你？”
父親瞪她一眼，“女孩子家識幾個字就行了，瘋跑去吧！”
廠子弟小學(xué)就在生活區(qū)東頭，走路只要十分鐘。
一路上都是穿著藍(lán)色或綠色衣服的學(xué)生，背著軍綠色的帆布書包。
陳光和小軍蹦跳著踩地上的冰凌，發(fā)出咔嚓咔嚓的響聲。
“陳光！”
同桌小軍從后面追上來，“玻璃珠帶了嗎？
下課戰(zhàn)一局？”
“帶了，”陳光拍拍口袋，“我新得的‘花貓眼’，準(zhǔn)贏你！”
教室是紅磚平房，窗戶上的塑料布在風(fēng)中嘩嘩作響。
冬天還沒過去，教室中央的煤爐燒得正旺。
黑板是用水泥抹的，刷了黑漆，上面方方正正寫著“好好學(xué)習(xí)，天天向上”。
第一節(jié)課是語文。
張老師是個嚴(yán)肅的中年女人，頭發(fā)梳得一絲不茍。
她先帶領(lǐng)大家朗讀《*****》，然后開始教生字。
“今天學(xué)‘掀’字，”張老師在黑板上寫字，“掀起**，掀起蓋子。
誰來組個詞？”
陳光舉手：“掀翻！”
“很好，”張老師點(diǎn)頭，“陳光同學(xué)很積極?！?br>
第二節(jié)課是算術(shù)。
陳光最喜歡這門課，他腦子活，算數(shù)快，經(jīng)常受表揚(yáng)。
今天學(xué)珠算，教室里一片噼里啪啦的算盤聲。
課間休息十分鐘，男生們一窩蜂涌出去彈玻璃珠、拍煙盒，女生們則跳皮筋、扔沙包。
陳光和小軍正在激戰(zhàn)，忽然聽見二姐的大嗓門：“三班的！
都過來！
咱們商量一下向陽院活動的事！”
陳玲身邊立刻圍了一圈孩子，她分配任務(wù)的樣子活像個小指揮官。
第三節(jié)是體育課。
大家在操場上排隊(duì)做廣播體操，然后練習(xí)跳繩。
體育老師特別看重陳光，說他協(xié)調(diào)性好，讓他領(lǐng)操。
“陳光，動作標(biāo)準(zhǔn)點(diǎn)！”
老師喊道，“對，就這樣！
同學(xué)們看陳光怎么做！”
陳光挺起胸膛，做得更賣力了。
他喜歡這種被表揚(yáng)的感覺，特別是在全班同學(xué)面前。
中午回家吃飯，母親己經(jīng)做好了面條。
清湯寡水，但管飽。
父親不回來，在廠里吃食堂。
“光兒，多吃點(diǎn)，”母親把碗里的雞蛋夾給兒子，“下午還要上課呢?！?br>
陳玲撅嘴：“媽，我也要！”
“你要什么要？
女孩子吃那么多干啥？”
母親瞪她一眼，但還是分給她半個雞蛋。
下午第一節(jié)課是**課。
老師講“無產(chǎn)階級**下繼續(xù)**的理論”，孩子們似懂非懂，但都認(rèn)真做筆記——因?yàn)榭赡芤椴楸痴b。
第二節(jié)課是美術(shù)，畫“我心中的英雄”。
陳光畫了一個拿著鋼釬的工人，**是拖拉機(jī)組裝車間。
老師夸他有生氣，給了他一個紅五星。
放學(xué)鈴響，孩子們像出籠的小鳥涌出教室。
但今天不能首接回家，要去參加向陽院活動。
向陽院就在家屬區(qū)中央的空地上，己經(jīng)聚集了不少孩子。
退休的周師傅站在前面，他是廠里的老勞模，現(xiàn)在負(fù)責(zé)組織孩子們學(xué)習(xí)。
“同學(xué)們安靜！”
周師傅聲音洪亮，“今天咱們學(xué)習(xí)《紀(jì)念白求恩》，然后去撿廢鐵支農(nóng)！”
大家排排坐好，開始朗讀：“白求恩同志是******員，五十多歲了...”陳光讀得特別大聲，因?yàn)樗乐軒煾迪矚g認(rèn)真的孩子。
果然，周師傅走過來拍拍他的頭：“好孩子，讀得真帶勁！”
學(xué)習(xí)結(jié)束后，孩子們分成小組，拿著麻袋去廠區(qū)邊緣撿廢鐵。
陳光和小軍一組，專門往偏僻的地方鉆。
“看！
那邊有塊銅！”
小軍突然喊道。
兩人跑過去，果然在草叢里發(fā)現(xiàn)一截銅線。
“能換不少錢呢！”
小軍眼睛發(fā)亮。
“等等，”陳光拉住他，“這好像是新的...”正說著，一個工人從車間后門走出來：“小兔崽子！
又來偷材料？”
孩子們一哄而散。
陳光跑得最快，心臟砰砰首跳。
回到家，母親正在準(zhǔn)備晚飯。
父親也回來了，臉色不太好看。
“聽說你們又去車間那邊撿廢鐵了？”
父親沉著臉問。
陳光低下頭：“是向陽院活動...活動也不能瞎跑！
那是你們?nèi)サ牡胤絾幔?br>
萬一出事故怎么辦？”
父親提高嗓門，“就知道貪玩！
作業(yè)做完了嗎？”
陳光乖乖拿出作業(yè)本，父親就坐在旁邊**。
寫錯一個字，腦門上就挨一記栗暴。
“跟你說了多少遍，寫字要工整！
你看你姐的字多好！”
陳靜在一旁安靜地看書，仿佛習(xí)以為常。
陳玲則對弟弟做鬼臉，被母親瞪了一眼。
晚飯后，父親檢查完作業(yè)，終于露出一點(diǎn)笑容：“算術(shù)還行，就是字寫得像狗爬。
去玩吧。”
陳光如蒙大赦，趕緊溜出門找小軍彈玻璃珠。
天黑透時，陳光才回家。
大姐還在燈下學(xué)習(xí)，二姐在幫母親補(bǔ)襪子。
“又野到現(xiàn)在！”
父親皺眉，但還是挪出位置讓兒子洗臉洗腳。
躺在床上，陳光聽著窗外隱約的機(jī)器轟鳴聲。
他想當(dāng)周師傅那樣的勞模，也想當(dāng)體育老師那樣的運(yùn)動員，還想當(dāng)張老師那樣受尊敬的老師想著想著，就進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。
窗外，廠區(qū)的燈火通明，夜班工人們在為社會**建設(shè)奮斗。
而孩子們，在拖拉機(jī)的轟鳴聲中，做著屬于他們那個年紀(jì)的夢。
誰也不知道，一場巨大的變故，正在這個寒冬悄然臨近。