我給前夫生了個(gè)兒子，他新婚妻子笑了
所有人都罵我，心比天高不安分，跟野男人跑了。
他們說(shuō)得對(duì)，也不對(duì)。
我是走了，可沒(méi)人知道，我給周衛(wèi)東生了個(gè)孩子。
五年了，這秘密我捂得像個(gè)一直不愈合的傷口。
直到我在衛(wèi)生所，遇見(jiàn)我離婚五年的**。
他新娶的媳婦挽著他的胳膊，笑聲甜得像蜜：“我們打算今年要個(gè)孩子?！?br>
而我，正捏著兒子的掛號(hào)單，指甲掐進(jìn)了掌心。
我本以為這個(gè)秘密會(huì)爛在肚子里，直到他偶然撞見(jiàn)和他眉眼如出一轍的男孩。
他嘶啞地質(zhì)問(wèn)我：“這孩子……到底是誰(shuí)的種？”
我看他新婚妻子瞬間煞白的臉，慢慢彎起了嘴角。
“反正……也輪不到你來(lái)養(yǎng)?！?br>
1冬冬咳得小臉通紅，滾燙的額頭貼著我脖頸，小手軟軟地揪著我的領(lǐng)子。
我抱著他坐在鎮(zhèn)衛(wèi)生所的長(zhǎng)木椅上，手無(wú)意識(shí)地摩挲著病歷本。
上面“先天性哮喘”五個(gè)字，像燒紅的烙鐵，燙了我五年。
“林冬冬家長(zhǎng)?！?br>
護(hù)士在走廊盡頭喊。
我趕緊抱著冬冬進(jìn)去。
老大夫推了推老花鏡，把聽(tīng)診器從耳朵上摘下來(lái)，眉頭皺成個(gè)川字：“娃這病，好像比上回嚴(yán)重多了。
夜里喘不上氣了吧？”
我點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)干。
“得去省城大醫(yī)院?！?br>
老大夫嘆口氣，“鎮(zhèn)里藥不管用了。
再拖下去，娃要遭大罪。”
“那……得多少錢(qián)？”
“光檢查，這個(gè)數(shù)?！?br>
他伸出巴掌，“要是住院，沒(méi)個(gè)一兩千下不來(lái)。”
我眼前一黑。
一兩千。
我在紡織廠踩縫紉機(jī)，一個(gè)月工資四十二塊五。
****，得攢四年零七個(gè)月。
走出診室時(shí)，天陰得厲害，就像我的心一樣。
我背著帆布包，里面裝著冬冬的藥，還有他最喜歡的鐵皮小青蛙。
這青蛙漆都磨禿了，但他說(shuō)等他不喘了也要像小青蛙一樣蹦。
剛出衛(wèi)生所大門(mén)，雨就潑下來(lái)了。
我趕緊把冬冬裹進(jìn)外套里，跑到路邊等公交車(chē)。
雨太大了，路上一個(gè)人都沒(méi)有。
冬冬在我懷里動(dòng)了動(dòng)，聲音又細(xì)又弱：“媽……”他渾身滾燙，我急得眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
一輛吉普車(chē)緩緩?fù)Ｔ谖颐媲啊?br>
車(chē)窗搖下來(lái)，露出周衛(wèi)東的臉。
五年了，他還是那副樣子，只是副駕駛座上坐著個(gè)人。
他那個(gè)在縣文化館工作的新媳婦，劉玉梅。
她往周衛(wèi)東身邊靠了靠，目光落在我身上，嘴角扯出個(gè)笑：“喲，這不是秀秀姐嗎？”
周衛(wèi)東沒(méi)看我，眼神落在前方的雨幕里。
“咋淋成這樣？”
劉玉梅聲音柔得能滴出水，“孩子病了？”
我抱緊冬冬，沒(méi)說(shuō)話。
劉玉梅搖了搖他胳膊：“衛(wèi)東，是秀秀。
她孩子看著病得不輕，咱們捎一段？”
周衛(wèi)東皺了皺眉，開(kāi)口，聲音硬邦邦的：“你搭理她干啥？
走！”
車(chē)輪碾過(guò)積水，泥水劈頭蓋臉澆了我一身。
我背過(guò)身去護(hù)住冬冬，再抬頭時(shí)，車(chē)已經(jīng)消失在雨幕盡頭。
冬冬在我懷里咳起來(lái)，小臉憋得發(fā)紫。
我蹲下身，摸他額頭，燙得嚇人。
雨越下越大，砸在地上噼里啪啦響。
就像五年前的那場(chǎng)雨。
那天周衛(wèi)東他娘盤(pán)腿坐在炕上，把一沓錢(qián)和一張照片推過(guò)來(lái)，照片上是十年前我的父親。
“這兒是五百塊。
衛(wèi)東正要提干，政審卡在最后一關(guān)了?！?br>
她頓了頓，磕了磕旱煙袋：“秀秀，你爹那案子，是說(shuō)不清。
可衛(wèi)東的前程，是看得見(jiàn)的。
可要是背著你家這個(gè)污點(diǎn)……”我指甲掐進(jìn)掌心，印子深得見(jiàn)血。
最后我說(shuō)：“成?！?br>
當(dāng)天下午，我便演了場(chǎng)戲。
在他戰(zhàn)友面前，我說(shuō)我過(guò)夠了窮日子，找著更有本事的了。
周衛(wèi)東當(dāng)時(shí)看我的眼神，我這輩子都忘不了。
像是什么東西，在他眼睛里，咔嚓一聲，碎了。
后來(lái)，他和劉玉梅的婚事傳到我耳朵里。
都說(shuō)男才女貌，門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，是領(lǐng)導(dǎo)撮合的好姻緣。
而再后來(lái)某個(gè)清晨我暈倒了，再次醒來(lái)我在鎮(zhèn)衛(wèi)生所，被確診懷孕了。
身后小護(hù)士追了出來(lái)，聲音打斷我的回憶。
是衛(wèi)生所會(huì)計(jì)說(shuō)：欠費(fèi)八十七塊三，三天內(nèi)不交，藥就停了。
冬冬又咳起來(lái)，每一聲都扯得我心口疼。
我從里衣兜兒里拿出來(lái)一張紙。
這些年我再難得時(shí)候，這個(gè)號(hào)碼都一直記在紙片上，從來(lái)沒(méi)打過(guò)。
指尖懸在公用電話按鍵上，抖得厲害。
我按下號(hào)碼。
電話那頭傳來(lái)周衛(wèi)東的聲音：“喂，哪位？”
我沒(méi)出聲，匆匆掛斷。
聽(tīng)筒里最后一聲“嘟……”，我還是沒(méi)有告訴他。
2雨停了，我把冬冬送回我出租房里。
睡著的他眉頭還皺著，小手攥著我的食指。
他迷迷糊糊地說(shuō)：“媽?zhuān)蚁氤阅阏舻碾u蛋羹?！?br>
我親了親他額頭：“好，媽明天給你蒸?！?br>
離開(kāi)出租房的時(shí)候，天已經(jīng)擦黑。
我騎上那輛除了鈴不響哪都響的自行車(chē)，趕到紡織廠。
我在這里做擋車(chē)工快三年了。
車(chē)間主任趙大姐人不錯(cuò)，偶爾讓我把廠里瑕疵布頭帶回去，給冬冬縫衣裳。
今天剛換好工裝，趙大姐就急匆匆過(guò)來(lái)：“秀秀，廠辦三樓小會(huì)議室，領(lǐng)導(dǎo)晚上有接待，人手不夠，你去頂一下?！?br>
“我？”
我低頭看看自己，“趙姐，我不行的……就端個(gè)茶倒個(gè)水，放下就走?！?br>
趙大姐把托盤(pán)塞我手里，“那邊催得急，幫個(gè)忙?！?br>
托盤(pán)上是兩瓶白酒，我認(rèn)得，是茅臺(tái)。
我知道這一瓶頂我小半年工資。
走到小會(huì)議室門(mén)口，我深吸口氣，推門(mén)。
煙味和茶味混在一起沖出來(lái)。
會(huì)議室不大，燈開(kāi)得亮，我看清了里面的人。
周衛(wèi)東坐在主位，穿著嶄新的中山裝，胸口別著鋼筆。
旁邊還有幾個(gè)不認(rèn)識(shí)的男人，看樣子是縣里的干部。
“喲，新來(lái)的？”
有個(gè)胖領(lǐng)導(dǎo)瞇著眼看我。
我低著頭，把酒放桌上轉(zhuǎn)身就走。
“站住?！?br>
周衛(wèi)東的聲音從主位傳過(guò)來(lái)，我后背僵了一下。
他抬眼看向我。
“現(xiàn)在改行端茶送水了？”
他聲音不高，會(huì)議室里瞬間安靜下來(lái)，“當(dāng)年拿了錢(qián)，沒(méi)置辦點(diǎn)好行頭？”
胖領(lǐng)導(dǎo)愣住了：“周主任，認(rèn)識(shí)？”
周衛(wèi)東扯了扯嘴角，笑意沒(méi)到眼睛里：“一個(gè)見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)的貨?！?br>
會(huì)議室里響起幾聲干笑。
有人打圓場(chǎng)：“周主任說(shuō)笑了，這……?！?br>
我沒(méi)吭聲，拿起托盤(pán)要走。
“讓你走了？”
周衛(wèi)東放下茶杯。
他站起來(lái)，走到我面前。
“缺錢(qián)？”
他從內(nèi)袋掏出一個(gè)信封，扔在托盤(pán)上。
“這里有五百塊?！?br>
他俯身，聲音壓得很低，只有我能聽(tīng)見(jiàn)，“但有條件，你明天來(lái)我家我告訴你?！?br>
我手指收緊，指甲摳進(jìn)托盤(pán)木頭的毛刺里。
“地址你知道?！?br>
他頓了頓，每個(gè)字清清楚楚鉆進(jìn)我的耳朵里，“你這種女人不會(huì)拒絕錢(qián)吧？”
腦子里閃過(guò)冬冬憋紫的小臉。
還有那條信息：三天內(nèi)，八十七塊三。
我盯著那個(gè)信封。
牛皮紙的顏色，和當(dāng)年他娘推過(guò)來(lái)的那一沓，一模一樣。
尊嚴(yán)這東西，五年前我就賣(mài)過(guò)一次。
不差這一次。
我伸手拿起信封，邊緣硌著掌心。
“成?！?br>
我說(shuō)。
周衛(wèi)東臉上的笑容消失了。
他盯著我，眼睛里有什么東西閃了一下，很快又暗下去。
3第二天我去那棟縣委家屬院的小樓。
劉玉梅像是鉚足了勁要給我個(gè)下馬威。
她指著客廳墻角那臺(tái)蒙著布的大件玩意兒。
“喏，把那臺(tái)縫紉機(jī)給我搬二樓去。”
她翹著腿坐在沙發(fā)上，手里打著毛線，眼皮都不抬，“我屋里那窗簾舊了，扯了塊新布，正好用得上?！?br>
我看向墻角那是臺(tái)老式的“蝴蝶牌”縫紉機(jī)，鑄鐵的機(jī)身看著就知道分量不輕。
一個(gè)人搬上樓，幾乎不可能。
“這……我一個(gè)人怕搬不動(dòng)?！?br>
我實(shí)話實(shí)說(shuō)。
“搬不動(dòng)？”
劉玉梅停了手里的活計(jì)，嘴角扯出個(gè)譏誚的弧度，“秀秀，聽(tīng)說(shuō)在紡織廠，幾十斤的布捆你都扛得動(dòng)，現(xiàn)在裝什么嬌氣？
還是說(shuō)，”我沒(méi)接話，走過(guò)去，我蹲下身，試了試重量確實(shí)沉。
我咬著牙，一步一步往樓梯挪。
劉玉梅依舊坐在沙發(fā)上，毛線針穿梭，像是看一場(chǎng)與己無(wú)關(guān)的戲。
搬到樓梯中間拐角處，我一腳沒(méi)踩穩(wěn)，身子晃了一下。
縫紉機(jī)沉重的底座猛地磕在樓梯扶手上，發(fā)出“哐”一聲悶響。
“你小心著點(diǎn)！”
劉玉梅立刻叫起來(lái)，丟了毛線針站起來(lái)，“這樓梯扶手是新刷的漆！
弄壞了你賠得起嗎？”
就在這時(shí)，書(shū)房門(mén)開(kāi)了。
周衛(wèi)東走出來(lái)，手里拿著個(gè)文件袋，看樣子要出門(mén)。
他看見(jiàn)樓梯上的情形，腳步頓住了。
“你讓她搬這個(gè)？”
他開(kāi)口，聲音聽(tīng)不出情緒。
劉玉梅立刻換了副表情，帶點(diǎn)委屈：“我想著把舊窗簾換了，用縫紉機(jī)自己做省點(diǎn)錢(qián)……誰(shuí)知道她這么不小心?！?br>
周衛(wèi)東沒(méi)說(shuō)話，走過(guò)來(lái)看了看。
我別開(kāi)臉，用手背抹了把臉上的汗。
他沉默了幾秒，忽然彎下腰抬起縫紉機(jī)。
“讓開(kāi)。”
他對(duì)我說(shuō)，聲音依舊沒(méi)什么起伏。
我愣了一下，下意識(shí)地往旁邊挪了一步。
他沒(méi)再說(shuō)話，一個(gè)人就把那臺(tái)縫紉機(jī)抬上了樓。
樓下，我和劉玉梅都僵在原地。
過(guò)了一會(huì)兒，他下樓來(lái)拿起剛才放在茶幾上的文件袋，徑直朝門(mén)口走去。
經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，腳步似乎微微頓了一下，但終究什么也沒(méi)說(shuō)。
門(mén)“哐”一聲關(guān)上。
4晚上十一點(diǎn)，劉玉梅睡了，周衛(wèi)東還在書(shū)房。
我溜進(jìn)廚房，把帶來(lái)的中藥倒進(jìn)小砂鍋，開(kāi)了最小火。
冬冬這兩天咳得厲害，我只能半夜來(lái)熬好，明天一早送回去。
我盯著蜂窩煤爐子藍(lán)幽幽的火苗發(fā)呆，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)腳步聲。
“你在干什么？”
我嚇得一抖，砂鍋蓋子差點(diǎn)掉地上。
轉(zhuǎn)身，周衛(wèi)東站在廚房門(mén)口。
“熬藥?！?br>
“什么藥？”
“治咳嗽的?！?br>
我移開(kāi)視線，“我……嗓子不舒服?！?br>
周衛(wèi)東走過(guò)來(lái)，盯著砂鍋里黑黢黢的藥汁看了幾秒。
“就你這身子骨，**都不收?！?br>
他聲音很沉，聽(tīng)不出情緒。
就在這時(shí)，我別在腰間的尋呼機(jī)尖銳地響起來(lái)，是衛(wèi)生院值班室的號(hào)碼。
我一把按掉，手心冒汗。
周衛(wèi)東眼神一凜，盯著我鼓起的褲兜。
“誰(shuí)呼你？”
他問(wèn)。
“打錯(cuò)了。”
我關(guān)掉爐子，端起砂鍋想把藥倒掉。
周衛(wèi)東盯著砂鍋里的藥汁，忽然問(wèn)：“你兒子，幾歲了？”
我心頭一緊：“四歲半?！?br>
他沉默了幾秒，眼神暗了暗：“我要是沒(méi)記錯(cuò)，你走的時(shí)候，是五年前的臘月?！?br>
我攥緊砂鍋把手，指甲發(fā)白：“那又怎樣？”
他沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身走了。
第二天一早我給冬冬送完藥后，又回了周衛(wèi)東家。
收拾廚房時(shí)，我聽(tīng)到餐廳劉玉梅的聲音。
“不知道她的孩子是跟哪個(gè)野男人生的……”我不知道自己想聽(tīng)到什么，只是一時(shí)間停下了手里的動(dòng)作。
良久我聽(tīng)見(jiàn)周衛(wèi)東冷冷的聲音：“與我無(wú)關(guān)?！?br>
我手指攥緊了抹布，粗糙的布料磨得掌心生疼。
突然尋呼機(jī)瘋了似的震動(dòng)起來(lái)。
是衛(wèi)生所值班室，連續(xù)呼了三次。
我跑到巷口公用電話亭回過(guò)去，手抖得幾次對(duì)不準(zhǔn)插孔。
“林冬冬家長(zhǎng)，孩子突然喘不過(guò)氣，臉都紫了！
必須馬上轉(zhuǎn)縣醫(yī)院！
衛(wèi)生所的車(chē)壞了，你得自己想辦法！
最好盡快，不然……”后面的話我聽(tīng)不清了。
耳朵里嗡嗡的，像有無(wú)數(shù)只馬蜂在撞。
我抓著聽(tīng)筒，一遍遍數(shù)身上的錢(qián)：二十三塊八毛，加上周衛(wèi)東給的五百，五百二十三塊八。
縣醫(yī)院押金至少得一千。
還差……還差得多。
我翻遍所有口袋，連糧票都算上。
還是不夠。
我轉(zhuǎn)身沖進(jìn)餐廳。
周衛(wèi)東和劉玉梅還在吃早飯。
周衛(wèi)東放下筷子，皺眉看著我。
劉玉梅用勺子慢慢攪著粥，像在看什么不干凈的東西。
“周衛(wèi)東。”
我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，劈了叉，抖得不成調(diào)。
他看著我，沒(méi)說(shuō)話。
“你能不能再借我點(diǎn)錢(qián)，我要救我兒子?！?br>
周衛(wèi)東嗤笑一聲音：“我憑什么借錢(qián)救你兒子?！?br>
“因?yàn)槎?，是你兒子?！?br>
他們說(shuō)得對(duì)，也不對(duì)。
我是走了，可沒(méi)人知道，我給周衛(wèi)東生了個(gè)孩子。
五年了，這秘密我捂得像個(gè)一直不愈合的傷口。
直到我在衛(wèi)生所，遇見(jiàn)我離婚五年的**。
他新娶的媳婦挽著他的胳膊，笑聲甜得像蜜：“我們打算今年要個(gè)孩子?！?br>
而我，正捏著兒子的掛號(hào)單，指甲掐進(jìn)了掌心。
我本以為這個(gè)秘密會(huì)爛在肚子里，直到他偶然撞見(jiàn)和他眉眼如出一轍的男孩。
他嘶啞地質(zhì)問(wèn)我：“這孩子……到底是誰(shuí)的種？”
我看他新婚妻子瞬間煞白的臉，慢慢彎起了嘴角。
“反正……也輪不到你來(lái)養(yǎng)?！?br>
1冬冬咳得小臉通紅，滾燙的額頭貼著我脖頸，小手軟軟地揪著我的領(lǐng)子。
我抱著他坐在鎮(zhèn)衛(wèi)生所的長(zhǎng)木椅上，手無(wú)意識(shí)地摩挲著病歷本。
上面“先天性哮喘”五個(gè)字，像燒紅的烙鐵，燙了我五年。
“林冬冬家長(zhǎng)?！?br>
護(hù)士在走廊盡頭喊。
我趕緊抱著冬冬進(jìn)去。
老大夫推了推老花鏡，把聽(tīng)診器從耳朵上摘下來(lái)，眉頭皺成個(gè)川字：“娃這病，好像比上回嚴(yán)重多了。
夜里喘不上氣了吧？”
我點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)干。
“得去省城大醫(yī)院?！?br>
老大夫嘆口氣，“鎮(zhèn)里藥不管用了。
再拖下去，娃要遭大罪。”
“那……得多少錢(qián)？”
“光檢查，這個(gè)數(shù)?！?br>
他伸出巴掌，“要是住院，沒(méi)個(gè)一兩千下不來(lái)。”
我眼前一黑。
一兩千。
我在紡織廠踩縫紉機(jī)，一個(gè)月工資四十二塊五。
****，得攢四年零七個(gè)月。
走出診室時(shí)，天陰得厲害，就像我的心一樣。
我背著帆布包，里面裝著冬冬的藥，還有他最喜歡的鐵皮小青蛙。
這青蛙漆都磨禿了，但他說(shuō)等他不喘了也要像小青蛙一樣蹦。
剛出衛(wèi)生所大門(mén)，雨就潑下來(lái)了。
我趕緊把冬冬裹進(jìn)外套里，跑到路邊等公交車(chē)。
雨太大了，路上一個(gè)人都沒(méi)有。
冬冬在我懷里動(dòng)了動(dòng)，聲音又細(xì)又弱：“媽……”他渾身滾燙，我急得眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
一輛吉普車(chē)緩緩?fù)Ｔ谖颐媲啊?br>
車(chē)窗搖下來(lái)，露出周衛(wèi)東的臉。
五年了，他還是那副樣子，只是副駕駛座上坐著個(gè)人。
他那個(gè)在縣文化館工作的新媳婦，劉玉梅。
她往周衛(wèi)東身邊靠了靠，目光落在我身上，嘴角扯出個(gè)笑：“喲，這不是秀秀姐嗎？”
周衛(wèi)東沒(méi)看我，眼神落在前方的雨幕里。
“咋淋成這樣？”
劉玉梅聲音柔得能滴出水，“孩子病了？”
我抱緊冬冬，沒(méi)說(shuō)話。
劉玉梅搖了搖他胳膊：“衛(wèi)東，是秀秀。
她孩子看著病得不輕，咱們捎一段？”
周衛(wèi)東皺了皺眉，開(kāi)口，聲音硬邦邦的：“你搭理她干啥？
走！”
車(chē)輪碾過(guò)積水，泥水劈頭蓋臉澆了我一身。
我背過(guò)身去護(hù)住冬冬，再抬頭時(shí)，車(chē)已經(jīng)消失在雨幕盡頭。
冬冬在我懷里咳起來(lái)，小臉憋得發(fā)紫。
我蹲下身，摸他額頭，燙得嚇人。
雨越下越大，砸在地上噼里啪啦響。
就像五年前的那場(chǎng)雨。
那天周衛(wèi)東他娘盤(pán)腿坐在炕上，把一沓錢(qián)和一張照片推過(guò)來(lái)，照片上是十年前我的父親。
“這兒是五百塊。
衛(wèi)東正要提干，政審卡在最后一關(guān)了?！?br>
她頓了頓，磕了磕旱煙袋：“秀秀，你爹那案子，是說(shuō)不清。
可衛(wèi)東的前程，是看得見(jiàn)的。
可要是背著你家這個(gè)污點(diǎn)……”我指甲掐進(jìn)掌心，印子深得見(jiàn)血。
最后我說(shuō)：“成?！?br>
當(dāng)天下午，我便演了場(chǎng)戲。
在他戰(zhàn)友面前，我說(shuō)我過(guò)夠了窮日子，找著更有本事的了。
周衛(wèi)東當(dāng)時(shí)看我的眼神，我這輩子都忘不了。
像是什么東西，在他眼睛里，咔嚓一聲，碎了。
后來(lái)，他和劉玉梅的婚事傳到我耳朵里。
都說(shuō)男才女貌，門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，是領(lǐng)導(dǎo)撮合的好姻緣。
而再后來(lái)某個(gè)清晨我暈倒了，再次醒來(lái)我在鎮(zhèn)衛(wèi)生所，被確診懷孕了。
身后小護(hù)士追了出來(lái)，聲音打斷我的回憶。
是衛(wèi)生所會(huì)計(jì)說(shuō)：欠費(fèi)八十七塊三，三天內(nèi)不交，藥就停了。
冬冬又咳起來(lái)，每一聲都扯得我心口疼。
我從里衣兜兒里拿出來(lái)一張紙。
這些年我再難得時(shí)候，這個(gè)號(hào)碼都一直記在紙片上，從來(lái)沒(méi)打過(guò)。
指尖懸在公用電話按鍵上，抖得厲害。
我按下號(hào)碼。
電話那頭傳來(lái)周衛(wèi)東的聲音：“喂，哪位？”
我沒(méi)出聲，匆匆掛斷。
聽(tīng)筒里最后一聲“嘟……”，我還是沒(méi)有告訴他。
2雨停了，我把冬冬送回我出租房里。
睡著的他眉頭還皺著，小手攥著我的食指。
他迷迷糊糊地說(shuō)：“媽?zhuān)蚁氤阅阏舻碾u蛋羹?！?br>
我親了親他額頭：“好，媽明天給你蒸?！?br>
離開(kāi)出租房的時(shí)候，天已經(jīng)擦黑。
我騎上那輛除了鈴不響哪都響的自行車(chē)，趕到紡織廠。
我在這里做擋車(chē)工快三年了。
車(chē)間主任趙大姐人不錯(cuò)，偶爾讓我把廠里瑕疵布頭帶回去，給冬冬縫衣裳。
今天剛換好工裝，趙大姐就急匆匆過(guò)來(lái)：“秀秀，廠辦三樓小會(huì)議室，領(lǐng)導(dǎo)晚上有接待，人手不夠，你去頂一下?！?br>
“我？”
我低頭看看自己，“趙姐，我不行的……就端個(gè)茶倒個(gè)水，放下就走?！?br>
趙大姐把托盤(pán)塞我手里，“那邊催得急，幫個(gè)忙?！?br>
托盤(pán)上是兩瓶白酒，我認(rèn)得，是茅臺(tái)。
我知道這一瓶頂我小半年工資。
走到小會(huì)議室門(mén)口，我深吸口氣，推門(mén)。
煙味和茶味混在一起沖出來(lái)。
會(huì)議室不大，燈開(kāi)得亮，我看清了里面的人。
周衛(wèi)東坐在主位，穿著嶄新的中山裝，胸口別著鋼筆。
旁邊還有幾個(gè)不認(rèn)識(shí)的男人，看樣子是縣里的干部。
“喲，新來(lái)的？”
有個(gè)胖領(lǐng)導(dǎo)瞇著眼看我。
我低著頭，把酒放桌上轉(zhuǎn)身就走。
“站住?！?br>
周衛(wèi)東的聲音從主位傳過(guò)來(lái)，我后背僵了一下。
他抬眼看向我。
“現(xiàn)在改行端茶送水了？”
他聲音不高，會(huì)議室里瞬間安靜下來(lái)，“當(dāng)年拿了錢(qián)，沒(méi)置辦點(diǎn)好行頭？”
胖領(lǐng)導(dǎo)愣住了：“周主任，認(rèn)識(shí)？”
周衛(wèi)東扯了扯嘴角，笑意沒(méi)到眼睛里：“一個(gè)見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)的貨?！?br>
會(huì)議室里響起幾聲干笑。
有人打圓場(chǎng)：“周主任說(shuō)笑了，這……?！?br>
我沒(méi)吭聲，拿起托盤(pán)要走。
“讓你走了？”
周衛(wèi)東放下茶杯。
他站起來(lái)，走到我面前。
“缺錢(qián)？”
他從內(nèi)袋掏出一個(gè)信封，扔在托盤(pán)上。
“這里有五百塊?！?br>
他俯身，聲音壓得很低，只有我能聽(tīng)見(jiàn)，“但有條件，你明天來(lái)我家我告訴你?！?br>
我手指收緊，指甲摳進(jìn)托盤(pán)木頭的毛刺里。
“地址你知道?！?br>
他頓了頓，每個(gè)字清清楚楚鉆進(jìn)我的耳朵里，“你這種女人不會(huì)拒絕錢(qián)吧？”
腦子里閃過(guò)冬冬憋紫的小臉。
還有那條信息：三天內(nèi)，八十七塊三。
我盯著那個(gè)信封。
牛皮紙的顏色，和當(dāng)年他娘推過(guò)來(lái)的那一沓，一模一樣。
尊嚴(yán)這東西，五年前我就賣(mài)過(guò)一次。
不差這一次。
我伸手拿起信封，邊緣硌著掌心。
“成?！?br>
我說(shuō)。
周衛(wèi)東臉上的笑容消失了。
他盯著我，眼睛里有什么東西閃了一下，很快又暗下去。
3第二天我去那棟縣委家屬院的小樓。
劉玉梅像是鉚足了勁要給我個(gè)下馬威。
她指著客廳墻角那臺(tái)蒙著布的大件玩意兒。
“喏，把那臺(tái)縫紉機(jī)給我搬二樓去。”
她翹著腿坐在沙發(fā)上，手里打著毛線，眼皮都不抬，“我屋里那窗簾舊了，扯了塊新布，正好用得上?！?br>
我看向墻角那是臺(tái)老式的“蝴蝶牌”縫紉機(jī)，鑄鐵的機(jī)身看著就知道分量不輕。
一個(gè)人搬上樓，幾乎不可能。
“這……我一個(gè)人怕搬不動(dòng)?！?br>
我實(shí)話實(shí)說(shuō)。
“搬不動(dòng)？”
劉玉梅停了手里的活計(jì)，嘴角扯出個(gè)譏誚的弧度，“秀秀，聽(tīng)說(shuō)在紡織廠，幾十斤的布捆你都扛得動(dòng)，現(xiàn)在裝什么嬌氣？
還是說(shuō)，”我沒(méi)接話，走過(guò)去，我蹲下身，試了試重量確實(shí)沉。
我咬著牙，一步一步往樓梯挪。
劉玉梅依舊坐在沙發(fā)上，毛線針穿梭，像是看一場(chǎng)與己無(wú)關(guān)的戲。
搬到樓梯中間拐角處，我一腳沒(méi)踩穩(wěn)，身子晃了一下。
縫紉機(jī)沉重的底座猛地磕在樓梯扶手上，發(fā)出“哐”一聲悶響。
“你小心著點(diǎn)！”
劉玉梅立刻叫起來(lái)，丟了毛線針站起來(lái)，“這樓梯扶手是新刷的漆！
弄壞了你賠得起嗎？”
就在這時(shí)，書(shū)房門(mén)開(kāi)了。
周衛(wèi)東走出來(lái)，手里拿著個(gè)文件袋，看樣子要出門(mén)。
他看見(jiàn)樓梯上的情形，腳步頓住了。
“你讓她搬這個(gè)？”
他開(kāi)口，聲音聽(tīng)不出情緒。
劉玉梅立刻換了副表情，帶點(diǎn)委屈：“我想著把舊窗簾換了，用縫紉機(jī)自己做省點(diǎn)錢(qián)……誰(shuí)知道她這么不小心?！?br>
周衛(wèi)東沒(méi)說(shuō)話，走過(guò)來(lái)看了看。
我別開(kāi)臉，用手背抹了把臉上的汗。
他沉默了幾秒，忽然彎下腰抬起縫紉機(jī)。
“讓開(kāi)。”
他對(duì)我說(shuō)，聲音依舊沒(méi)什么起伏。
我愣了一下，下意識(shí)地往旁邊挪了一步。
他沒(méi)再說(shuō)話，一個(gè)人就把那臺(tái)縫紉機(jī)抬上了樓。
樓下，我和劉玉梅都僵在原地。
過(guò)了一會(huì)兒，他下樓來(lái)拿起剛才放在茶幾上的文件袋，徑直朝門(mén)口走去。
經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，腳步似乎微微頓了一下，但終究什么也沒(méi)說(shuō)。
門(mén)“哐”一聲關(guān)上。
4晚上十一點(diǎn)，劉玉梅睡了，周衛(wèi)東還在書(shū)房。
我溜進(jìn)廚房，把帶來(lái)的中藥倒進(jìn)小砂鍋，開(kāi)了最小火。
冬冬這兩天咳得厲害，我只能半夜來(lái)熬好，明天一早送回去。
我盯著蜂窩煤爐子藍(lán)幽幽的火苗發(fā)呆，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)腳步聲。
“你在干什么？”
我嚇得一抖，砂鍋蓋子差點(diǎn)掉地上。
轉(zhuǎn)身，周衛(wèi)東站在廚房門(mén)口。
“熬藥?！?br>
“什么藥？”
“治咳嗽的?！?br>
我移開(kāi)視線，“我……嗓子不舒服?！?br>
周衛(wèi)東走過(guò)來(lái)，盯著砂鍋里黑黢黢的藥汁看了幾秒。
“就你這身子骨，**都不收?！?br>
他聲音很沉，聽(tīng)不出情緒。
就在這時(shí)，我別在腰間的尋呼機(jī)尖銳地響起來(lái)，是衛(wèi)生院值班室的號(hào)碼。
我一把按掉，手心冒汗。
周衛(wèi)東眼神一凜，盯著我鼓起的褲兜。
“誰(shuí)呼你？”
他問(wèn)。
“打錯(cuò)了。”
我關(guān)掉爐子，端起砂鍋想把藥倒掉。
周衛(wèi)東盯著砂鍋里的藥汁，忽然問(wèn)：“你兒子，幾歲了？”
我心頭一緊：“四歲半?！?br>
他沉默了幾秒，眼神暗了暗：“我要是沒(méi)記錯(cuò)，你走的時(shí)候，是五年前的臘月?！?br>
我攥緊砂鍋把手，指甲發(fā)白：“那又怎樣？”
他沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身走了。
第二天一早我給冬冬送完藥后，又回了周衛(wèi)東家。
收拾廚房時(shí)，我聽(tīng)到餐廳劉玉梅的聲音。
“不知道她的孩子是跟哪個(gè)野男人生的……”我不知道自己想聽(tīng)到什么，只是一時(shí)間停下了手里的動(dòng)作。
良久我聽(tīng)見(jiàn)周衛(wèi)東冷冷的聲音：“與我無(wú)關(guān)?！?br>
我手指攥緊了抹布，粗糙的布料磨得掌心生疼。
突然尋呼機(jī)瘋了似的震動(dòng)起來(lái)。
是衛(wèi)生所值班室，連續(xù)呼了三次。
我跑到巷口公用電話亭回過(guò)去，手抖得幾次對(duì)不準(zhǔn)插孔。
“林冬冬家長(zhǎng)，孩子突然喘不過(guò)氣，臉都紫了！
必須馬上轉(zhuǎn)縣醫(yī)院！
衛(wèi)生所的車(chē)壞了，你得自己想辦法！
最好盡快，不然……”后面的話我聽(tīng)不清了。
耳朵里嗡嗡的，像有無(wú)數(shù)只馬蜂在撞。
我抓著聽(tīng)筒，一遍遍數(shù)身上的錢(qián)：二十三塊八毛，加上周衛(wèi)東給的五百，五百二十三塊八。
縣醫(yī)院押金至少得一千。
還差……還差得多。
我翻遍所有口袋，連糧票都算上。
還是不夠。
我轉(zhuǎn)身沖進(jìn)餐廳。
周衛(wèi)東和劉玉梅還在吃早飯。
周衛(wèi)東放下筷子，皺眉看著我。
劉玉梅用勺子慢慢攪著粥，像在看什么不干凈的東西。
“周衛(wèi)東。”
我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，劈了叉，抖得不成調(diào)。
他看著我，沒(méi)說(shuō)話。
“你能不能再借我點(diǎn)錢(qián)，我要救我兒子?！?br>
周衛(wèi)東嗤笑一聲音：“我憑什么借錢(qián)救你兒子?！?br>
“因?yàn)槎?，是你兒子?！?br>