媽媽的賬本沒記過自己
第一章：藍(lán)布封皮里的秘密程小雨蹲在老房子陽臺的舊紙箱前，指尖剛觸到那個(gè)硬邦邦的物件時(shí)，還以為是小時(shí)候玩過的鐵皮文具盒。
九月的陽光穿過防盜網(wǎng)，在積灰的紙箱上投下斑駁的光影，空氣中飄著舊布料與樟腦丸混合的味道，那是屬于童年和過往的氣息。
她剛把裝著高中運(yùn)動會獎杯的紙箱挪到一邊，就聽見 “咔嗒” 一聲輕響 —— 是硬物碰撞水泥地的聲音。
彎腰去撿時(shí)，指尖先碰到了粗糙的布面，再一摸，邊緣縫著的白線硌得指腹發(fā)疼。
抽出來一看，是個(gè)巴掌大的本子，藍(lán)布封皮洗得發(fā)灰，邊角磨出了細(xì)密的毛絮，像極了媽媽程雪梅常年穿的那件藍(lán)色工作衫袖口的模樣。
“媽，你看我找到個(gè)……” 話沒說完，程小雨的聲音就卡在了喉嚨里。
陽臺的晾衣繩上還掛著爸爸的格子襯衫，風(fēng)吹過，布料晃悠著碰在玻璃上，發(fā)出輕微的聲響，可這個(gè)家里，己經(jīng)沒有程雪梅的氣息了。
三個(gè)月前，父母在民政局門口簽完離婚協(xié)議，程雪梅只拎著一個(gè)舊行李箱走了，連她最喜歡的那盆綠蘿都沒帶走，說是 “留給小雨吧，她從小就喜歡”。
程小雨坐在陽臺的舊藤椅上，藤條硌得大腿發(fā)麻，可她沒心思動。
她輕輕摩挲著藍(lán)布封皮，指尖順著縫線游走，突然摸到封皮內(nèi)側(cè)有個(gè)小口袋 —— 里面塞著半截鉛筆，筆芯用卷筆刀削得尖尖的，筆桿上印著的 “小白兔” 圖案己經(jīng)模糊不清，只剩下淡淡的粉色痕跡。
這是她小學(xué)時(shí)用的鉛筆。
程小雨的眼眶突然一熱，她想起三年級那年，自己因?yàn)橥烙兄鹌さ淖詣鱼U筆，哭鬧著要買，程雪梅沒同意，說 “鉛筆能用就行，別浪費(fèi)錢”。
可那天晚上，她半夜醒來，看見客廳的燈還亮著，程雪梅正坐在小板凳上，用卷筆刀一點(diǎn)點(diǎn)削著這支 “小白兔” 鉛筆，嘴里還輕聲念叨：“削尖點(diǎn)，小雨寫字就不費(fèi)勁了。”
她小心翼翼地翻開賬本，扉頁上沒有名字，只有一行娟秀的小字，用圓珠筆寫的，帶著點(diǎn)程雪梅年輕時(shí)喜歡的瘦金體影子：“2003 年 9 月，小雨上小學(xué)，開始記賬。”
墨跡己經(jīng)有些暈開，邊角處還留著一滴淺淺的水漬，像是當(dāng)年不小心滴上去的眼淚。
2003 年，程小雨剛滿六歲。
她記得那天早上，程雪梅特意煮了兩個(gè)荷包蛋，蛋白煎得金黃，蛋黃裹著一層糖霜，是她最愛的味道。
程雪梅蹲在門口，給她系好小花書包的帶子，反復(fù)叮囑：“在學(xué)校要聽話，別跟同學(xué)吵架，中午記得把飯盒里的菜吃完?！?br>
那時(shí)候她只顧著點(diǎn)頭，沒看見程雪梅藏在圍裙后的手 —— 那雙手前一天晚上縫書包縫到半夜，指尖被**破了好幾個(gè)小口子，還貼著創(chuàng)可貼。
賬本的第一頁，字跡工工整整，每一筆開銷都記得清清楚楚。
2003 年 9 月 1 日：“小雨書包（小花圖案，棉布），35 元；小雨文具盒（鐵皮，帶乘法表），8 元；小雨鉛筆（10 支，小白兔圖案），5 元；小雨作業(yè)本（10 本，田字格），12 元；開學(xué)雜費(fèi)，150 元。
合計(jì)：210 元?！?br>
數(shù)字后面的括號里，還標(biāo)注著物品的細(xì)節(jié)，像是怕多年后自己忘了，又像是在給未來的程小雨留個(gè)念想。
程小雨的手指輕輕拂過 “小雨” 兩個(gè)字，指尖傳來紙頁泛黃的粗糙感。
她突然發(fā)現(xiàn)，整本賬本里，所有的記錄幾乎都以 “小雨” 或 “老程” 開頭，唯獨(dú)沒有 “雪梅” 這兩個(gè)字。
翻到 2004 年 3 月的頁面，紙頁邊緣有個(gè)小小的折痕，像是被反復(fù)折疊過。
2004 年 3 月 5 日：“老程皮鞋（黑色，牛皮，他說上班穿的舊鞋開膠了），120 元；小雨毛衣（淺粉色，童裝店打折，小雨說比同桌的紅色好看），48 元。
合計(jì)：168 元?！?br>
程小雨想起那天晚上，爸爸程建國回來時(shí)，手里拎著一個(gè)鞋盒，臉上帶著少見的笑容，說 “雪梅給我買的新皮鞋，你看這皮質(zhì)，多軟和”。
可她沒看見，程雪梅那天晚上翻遍了衣柜，最后還是穿了件洗得發(fā)白的舊毛衣，說 “我這毛衣還能穿，不用買新的”。
那時(shí)候家里條件不好，程建國在***維修工，一個(gè)月工資才一千二，程雪梅在小區(qū)門口的小超市當(dāng)收銀員，一個(gè)月八百塊錢要管一家三口的吃喝。
程小雨記得，每次去超市找程雪梅，總能看見她站在收銀臺后，穿著藍(lán)色的工作衫，頭發(fā)扎得一絲不茍，臉上帶著笑，可等顧客走了，她會偷偷揉一揉站得發(fā)酸的腿，再從口袋里掏出一個(gè)饅頭，就著咸菜吃 —— 那是她的午飯。
賬本里的每一頁，都藏著這樣的細(xì)節(jié)。
2005 年 6 月 18 日：“小雨兒童節(jié)禮物（芭比娃娃，帶裙子），65 元（小雨在***看見別人有，回來哭了好久，說想要會眨眼睛的）；家里米缸沒米了，買米（東北大米，10 斤），50 元。
合計(jì)：115 元?！?br>
程小雨記得那個(gè)芭比娃娃，粉色的裙子，金色的頭發(fā)，會眨眼睛，會唱歌。
她抱著芭比娃娃玩了整整一個(gè)夏天，卻沒注意到，程雪梅那年夏天沒買過一件新衣服，穿的還是前年的舊裙子，裙擺處有個(gè)**，被她用同色的線縫補(bǔ)過，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。
2006 年 9 月 10 日：“小雨上三年級，新書包（雙肩，藍(lán)色，小雨說要跟**的一樣），45 元；給小雨班主任買教師節(jié)禮物（保溫杯，粉色，老師說班里孩子多，總喝不上熱水），80 元。
合計(jì)：125 元?！?br>
程小雨想起那天，她拿著保溫杯去給班主任，老師笑著夸她懂事，她心里美滋滋的，回來跟程雪梅炫耀，程雪梅只是摸著她的頭，說 “只要你好好學(xué)習(xí)，比什么都強(qiáng)”。
可她后來才知道，那個(gè)月程雪梅的零花錢少了五十塊，因?yàn)樗炎约旱淖o(hù)膚品換成了最便宜的雪花膏 —— 以前她還會買瓶二十塊的潤膚露，可那次之后，她的梳妝臺上就只有一瓶三塊錢的雪花膏了。
翻到 2008 念的頁面時(shí)，程小雨的手指突然頓住了。
那一頁的紙頁有些破損，像是被水浸泡過，字跡也有些模糊。
2008 年 5 月 12 日：“小雨要買運(yùn)動鞋（白色，網(wǎng)面，體育課要穿），120 元；家里的醬油沒了，買醬油（生抽），5 元；給老程買降壓藥（他說最近頭暈，去藥店問了，這個(gè)藥便宜還好用），30 元。
合計(jì)：155 元?！?br>
程小雨記得那天，她拿著新運(yùn)動鞋在鏡子前照了又照，興奮得睡不著覺。
可半夜里，她聽見客廳里有哭聲，爬起來一看，程雪梅正坐在沙發(fā)上，手里拿著一張報(bào)紙，眼淚掉在報(bào)紙上，暈開了字跡。
后來她才知道，那天發(fā)生了大**，程雪梅的老家在西川，她的表姐一家在**中沒了消息，可她沒跟任何人說，只是偷偷地哭，第二天還是照樣去超市上班，照樣給她做早飯，照樣記著家里的開銷。
賬本里的記錄，像是一條時(shí)間的河流，載著程小雨的成長，也載著程雪梅的付出。
2010 年 9 月：“小雨上初中，買校服（兩套，夏裝和秋裝），180 元；小雨要買輔導(dǎo)書（數(shù)學(xué)和英語，老師推薦的），60 元；老程的工具包壞了，買新的（帆布，結(jié)實(shí)），40 元。
合計(jì)：280 元?！?br>
2012 年 3 月：“小雨第一次來**，買衛(wèi)生巾（日用和夜用），20 元；買紅糖（袋裝，補(bǔ)血），8 元；給小雨買**（純棉，三條），30 元。
合計(jì)：58 元?！?br>
后面還畫了個(gè)小小的星星，像是怕被程建國看到，又像是在給自己做標(biāo)記 —— 那是程雪梅第一次跟女兒講關(guān)于成長的事，她紅著臉，拿著衛(wèi)生巾，笨拙地教程小雨怎么用，說 “小雨長大了，是個(gè)小姑娘了”。
2015 年的頁面最厚，因?yàn)槟鞘浅绦∮晟细咧械牡谝荒?，開銷也多了起來。
2015 年 9 月 1 日：“小雨高中學(xué)費(fèi)（擇校費(fèi)，因?yàn)椴盍?5 分，要交一萬二），12000 元；小雨要買拉桿箱（藍(lán)色，萬向輪，她說宿舍同學(xué)都用這個(gè)），380 元；小雨的床墊（純棉，厚點(diǎn)，宿舍床硬），150 元。
合計(jì)：12530 元。”
程小雨記得那天，程雪梅拿著一沓錢去學(xué)校繳費(fèi)，錢是用報(bào)紙包著的，一沓沓用橡皮筋捆好，有一百的，有五十的，還有十塊的。
她后來才知道，那筆擇校費(fèi)，是程雪梅跟娘家借了五千，又跟同事借了三千，再加上家里的積蓄湊出來的。
那天晚上，程雪梅跟程建國吵架，聲音很小，可她還是聽見了，程雪梅說 “小雨是咱們的女兒，就算**賣鐵，也要讓她上好學(xué)?！?。
高中三年，賬本里的記錄越來越多，幾乎全是關(guān)于程小雨的。
“小雨要買畫畫工具（素描紙，鉛筆，顏料，她說想考美術(shù)生），580 元小雨的美術(shù)班學(xué)費(fèi)（每周一次課，三個(gè)月，1800 元）小雨愛吃草莓，買草莓（2 斤，貴點(diǎn)也值，她說畫畫費(fèi)腦子），45 元小雨高考沖刺班學(xué)費(fèi)（最后一個(gè)月，3000 元，希望能幫她提提分）”……2018 年 5 月 20 日的記錄，程小雨看了很久。
那天的開銷是：“小雨高考沖刺班學(xué)費(fèi)，3000 元；給小雨買補(bǔ)腦液（藥店推薦的，說能增強(qiáng)記憶力），128 元；小雨愛吃的草莓，45 元；家里的電費(fèi)，58 元。
合計(jì)：3231 元?！?br>
她想起高考前的那段時(shí)間，程雪梅每天早上五點(diǎn)就起床，給她做早餐，有雞蛋，有牛奶，還有她最愛吃的小籠包 —— 那是程雪梅前一天晚上發(fā)面，凌晨三點(diǎn)起來蒸的。
晚上她復(fù)習(xí)到深夜，程雪梅總會端來一杯熱牛奶，坐在她旁邊，要么織毛衣，要么看報(bào)紙，不說話，卻陪著她到最后。
有一次她復(fù)習(xí)到凌晨一點(diǎn)，走出房間想倒杯水，看見程雪梅坐在客廳的沙發(fā)上打盹，手里還拿著她的校服，校服上的紐扣松了，程雪梅正準(zhǔn)備給她縫。
臺燈的光落在程雪梅的臉上，她的眼角有了細(xì)紋，頭發(fā)里也摻了幾根白發(fā)，看起來比實(shí)際年齡老了好幾歲。
那時(shí)候程小雨還嫌她嘮叨，嫌她總是管著自己，嫌她每天早上叫自己起床，嫌她晚上總催著自己睡覺，卻沒注意到，程雪梅的眼底全是***，沒注意到她因?yàn)榘疽苟俱驳哪?，更沒注意到，她給自己縫紐扣時(shí)，指尖因?yàn)槠诙⑽l(fā)抖。
高考結(jié)束后，程小雨考上了外地的大學(xué)。
臨走那天，程雪梅給她塞了一個(gè)厚厚的信封，里面是她的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，還有一張***，說 “這張卡里有兩千塊，你要是不夠花就取，別跟同學(xué)借錢，也別委屈自己”。
她還特意給程小雨買了一個(gè)新的行李箱，說 “舊箱子輪子不好用，你路上拖著費(fèi)勁”。
賬本上記著：“小雨大學(xué)學(xué)費(fèi)，5800 元；小雨生活費(fèi)（第一個(gè)月），2000 元；小雨行李箱，380 元；給小雨買路上吃的面包和水，25 元。
合計(jì)：8205 元?！?br>
程小雨記得那天，她拿著行李箱走出家門，程雪梅站在門口，眼圈紅紅的，卻強(qiáng)忍著沒哭。
她揮著手跟程雪梅說 “媽，我放假就回來，你別想我啊”，然后就頭也不回地走了。
可她沒看見，她走后，程雪梅站在門口哭了很久，首到程建國把她拉進(jìn)屋里，說 “孩子長大了，總要離開家的”。
到了大學(xué)后，程小雨忙著適應(yīng)新的生活，忙著和新同學(xué)交朋友，忙著參加各種社團(tuán)活動，有時(shí)候一個(gè)星期都忘了給程雪梅打個(gè)電話。
每次程雪梅給她打電話，都只是問 “吃得好不好睡得香不香錢夠不夠花”，從來沒說過自己在家有多孤單，沒說過程建國因?yàn)楣S效益不好，下崗了，每天在家喝酒，沒說過她自己因?yàn)槌胁脝T，被調(diào)到了倉庫，每天要搬很重的貨物，腰都累壞了。
賬本翻到 2020 年，頁面上的字跡有些潦草，像是程雪梅沒時(shí)間仔細(xì)寫。
2020 年 2 月 15 日：“買口罩（醫(yī)用，20 個(gè)，給小雨和老程出門用），50 元；買消毒液（瓶裝，500ml），35 元；給小雨買愛吃的橙子（2 斤，超市人多，排隊(duì)好久才買到），28 元；老程的感冒藥（他說有點(diǎn)咳嗽），15 元。
合計(jì)：128 元?！?br>
程小雨想起那段時(shí)間，疫情剛開始，學(xué)校停課，她在家待了好幾個(gè)月。
每天早上，程雪梅都會給家里消毒，把口罩分成兩份，一份給她，一份給程建國，自己卻總是戴著普通的棉布口罩，說 “我很少出門，用不上醫(yī)用口罩，省著點(diǎn)給你們用”。
有一次程小雨看見程雪梅的棉布口罩己經(jīng)洗得發(fā)白，邊角都破了，讓她換一個(gè)新的醫(yī)用口罩，程雪梅卻說 “沒事，這個(gè)還能用，你看我縫了一下，不影響”。
她后來才知道，那時(shí)候醫(yī)用口罩不好買，程雪梅是托了好幾個(gè)同事，才買到 20 個(gè)，她自己舍不得用，全留給了程小雨和程建國。
再往后翻，賬本上的記錄越來越少，到了 2022 年，就只剩下寥寥幾筆了。
2022 年 10 月 8 日：“小雨生日，給小雨轉(zhuǎn)賬 500 元（讓她自己買喜歡的東西）；老程腰疼，買膏藥（盒裝，10 貼），30 元。
合計(jì)：530 元?！?br>
2022 年 12 月 25 日：“買 Christ**s 蘋果（2 個(gè)，給小雨寄過去，讓她在學(xué)校也能過個(gè)節(jié)），15 元；家里暖氣費(fèi)，800 元。
合計(jì)：815 元?！?br>
程小雨知道，2022 年的時(shí)候，父母的關(guān)系己經(jīng)很不好了。
程建國下崗后，每天在家喝酒，喝醉了就跟程雪梅吵架，說她 “沒本事不會賺錢”，說她 “把錢都花在女兒身上，不知道為這個(gè)家著想”。
程雪梅每天下班回來，不僅要做飯，還要收拾家里的爛攤子，有時(shí)候晚上還要躲在房間里哭。
可就算這樣，她還是記得程小雨的生日，記得給她寄蘋果，記得在賬本上寫下 “小雨喜歡”。
最后一頁記錄停在 2023 年 3 月 10 日：“給小雨**季外套（網(wǎng)上旗艦店買的，米色，小雨說喜歡這個(gè)款式），299 元；交水費(fèi)（兩個(gè)月，45 元）。
合計(jì)：344 元?！?br>
這之后，賬本就再也沒有新的記錄了。
程小雨知道，也就是從那時(shí)候開始，父母的冷戰(zhàn)升級，程雪梅搬到了書房去住，兩個(gè)人幾乎不說話。
她那時(shí)候還在外地實(shí)習(xí)，每次打電話回家，程雪梅都只是說 “家里沒事，你好好實(shí)習(xí)，不用操心”，從來沒跟她說過自己的委屈，沒說過她晚上睡不著覺，沒說過她因?yàn)殚L期勞累，腰越來越疼，沒說過她看著空蕩蕩的家，心里有多難受。
程小雨把賬本抱在懷里，眼淚像斷了線的珠子一樣，落在藍(lán)布封皮上，暈開了淡淡的水漬。
她突然想起，程雪梅這輩子，好像從來沒為自己活過一天。
她的衣柜里，永遠(yuǎn)都是那幾件洗得發(fā)白的舊衣服，最貴的一件還是程小雨上大學(xué)時(shí)給她買的，她舍不得穿，只有過年的時(shí)候才拿出來；她的梳妝臺上，永遠(yuǎn)都是一瓶三塊錢的雪花膏，從來沒買過護(hù)膚品，更沒去過美容院；她從來沒去過電影院，沒去過游樂園。
九月的陽光穿過防盜網(wǎng)，在積灰的紙箱上投下斑駁的光影，空氣中飄著舊布料與樟腦丸混合的味道，那是屬于童年和過往的氣息。
她剛把裝著高中運(yùn)動會獎杯的紙箱挪到一邊，就聽見 “咔嗒” 一聲輕響 —— 是硬物碰撞水泥地的聲音。
彎腰去撿時(shí)，指尖先碰到了粗糙的布面，再一摸，邊緣縫著的白線硌得指腹發(fā)疼。
抽出來一看，是個(gè)巴掌大的本子，藍(lán)布封皮洗得發(fā)灰，邊角磨出了細(xì)密的毛絮，像極了媽媽程雪梅常年穿的那件藍(lán)色工作衫袖口的模樣。
“媽，你看我找到個(gè)……” 話沒說完，程小雨的聲音就卡在了喉嚨里。
陽臺的晾衣繩上還掛著爸爸的格子襯衫，風(fēng)吹過，布料晃悠著碰在玻璃上，發(fā)出輕微的聲響，可這個(gè)家里，己經(jīng)沒有程雪梅的氣息了。
三個(gè)月前，父母在民政局門口簽完離婚協(xié)議，程雪梅只拎著一個(gè)舊行李箱走了，連她最喜歡的那盆綠蘿都沒帶走，說是 “留給小雨吧，她從小就喜歡”。
程小雨坐在陽臺的舊藤椅上，藤條硌得大腿發(fā)麻，可她沒心思動。
她輕輕摩挲著藍(lán)布封皮，指尖順著縫線游走，突然摸到封皮內(nèi)側(cè)有個(gè)小口袋 —— 里面塞著半截鉛筆，筆芯用卷筆刀削得尖尖的，筆桿上印著的 “小白兔” 圖案己經(jīng)模糊不清，只剩下淡淡的粉色痕跡。
這是她小學(xué)時(shí)用的鉛筆。
程小雨的眼眶突然一熱，她想起三年級那年，自己因?yàn)橥烙兄鹌さ淖詣鱼U筆，哭鬧著要買，程雪梅沒同意，說 “鉛筆能用就行，別浪費(fèi)錢”。
可那天晚上，她半夜醒來，看見客廳的燈還亮著，程雪梅正坐在小板凳上，用卷筆刀一點(diǎn)點(diǎn)削著這支 “小白兔” 鉛筆，嘴里還輕聲念叨：“削尖點(diǎn)，小雨寫字就不費(fèi)勁了。”
她小心翼翼地翻開賬本，扉頁上沒有名字，只有一行娟秀的小字，用圓珠筆寫的，帶著點(diǎn)程雪梅年輕時(shí)喜歡的瘦金體影子：“2003 年 9 月，小雨上小學(xué)，開始記賬。”
墨跡己經(jīng)有些暈開，邊角處還留著一滴淺淺的水漬，像是當(dāng)年不小心滴上去的眼淚。
2003 年，程小雨剛滿六歲。
她記得那天早上，程雪梅特意煮了兩個(gè)荷包蛋，蛋白煎得金黃，蛋黃裹著一層糖霜，是她最愛的味道。
程雪梅蹲在門口，給她系好小花書包的帶子，反復(fù)叮囑：“在學(xué)校要聽話，別跟同學(xué)吵架，中午記得把飯盒里的菜吃完?！?br>
那時(shí)候她只顧著點(diǎn)頭，沒看見程雪梅藏在圍裙后的手 —— 那雙手前一天晚上縫書包縫到半夜，指尖被**破了好幾個(gè)小口子，還貼著創(chuàng)可貼。
賬本的第一頁，字跡工工整整，每一筆開銷都記得清清楚楚。
2003 年 9 月 1 日：“小雨書包（小花圖案，棉布），35 元；小雨文具盒（鐵皮，帶乘法表），8 元；小雨鉛筆（10 支，小白兔圖案），5 元；小雨作業(yè)本（10 本，田字格），12 元；開學(xué)雜費(fèi)，150 元。
合計(jì)：210 元?！?br>
數(shù)字后面的括號里，還標(biāo)注著物品的細(xì)節(jié)，像是怕多年后自己忘了，又像是在給未來的程小雨留個(gè)念想。
程小雨的手指輕輕拂過 “小雨” 兩個(gè)字，指尖傳來紙頁泛黃的粗糙感。
她突然發(fā)現(xiàn)，整本賬本里，所有的記錄幾乎都以 “小雨” 或 “老程” 開頭，唯獨(dú)沒有 “雪梅” 這兩個(gè)字。
翻到 2004 年 3 月的頁面，紙頁邊緣有個(gè)小小的折痕，像是被反復(fù)折疊過。
2004 年 3 月 5 日：“老程皮鞋（黑色，牛皮，他說上班穿的舊鞋開膠了），120 元；小雨毛衣（淺粉色，童裝店打折，小雨說比同桌的紅色好看），48 元。
合計(jì)：168 元?！?br>
程小雨想起那天晚上，爸爸程建國回來時(shí)，手里拎著一個(gè)鞋盒，臉上帶著少見的笑容，說 “雪梅給我買的新皮鞋，你看這皮質(zhì)，多軟和”。
可她沒看見，程雪梅那天晚上翻遍了衣柜，最后還是穿了件洗得發(fā)白的舊毛衣，說 “我這毛衣還能穿，不用買新的”。
那時(shí)候家里條件不好，程建國在***維修工，一個(gè)月工資才一千二，程雪梅在小區(qū)門口的小超市當(dāng)收銀員，一個(gè)月八百塊錢要管一家三口的吃喝。
程小雨記得，每次去超市找程雪梅，總能看見她站在收銀臺后，穿著藍(lán)色的工作衫，頭發(fā)扎得一絲不茍，臉上帶著笑，可等顧客走了，她會偷偷揉一揉站得發(fā)酸的腿，再從口袋里掏出一個(gè)饅頭，就著咸菜吃 —— 那是她的午飯。
賬本里的每一頁，都藏著這樣的細(xì)節(jié)。
2005 年 6 月 18 日：“小雨兒童節(jié)禮物（芭比娃娃，帶裙子），65 元（小雨在***看見別人有，回來哭了好久，說想要會眨眼睛的）；家里米缸沒米了，買米（東北大米，10 斤），50 元。
合計(jì)：115 元?！?br>
程小雨記得那個(gè)芭比娃娃，粉色的裙子，金色的頭發(fā)，會眨眼睛，會唱歌。
她抱著芭比娃娃玩了整整一個(gè)夏天，卻沒注意到，程雪梅那年夏天沒買過一件新衣服，穿的還是前年的舊裙子，裙擺處有個(gè)**，被她用同色的線縫補(bǔ)過，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。
2006 年 9 月 10 日：“小雨上三年級，新書包（雙肩，藍(lán)色，小雨說要跟**的一樣），45 元；給小雨班主任買教師節(jié)禮物（保溫杯，粉色，老師說班里孩子多，總喝不上熱水），80 元。
合計(jì)：125 元?！?br>
程小雨想起那天，她拿著保溫杯去給班主任，老師笑著夸她懂事，她心里美滋滋的，回來跟程雪梅炫耀，程雪梅只是摸著她的頭，說 “只要你好好學(xué)習(xí)，比什么都強(qiáng)”。
可她后來才知道，那個(gè)月程雪梅的零花錢少了五十塊，因?yàn)樗炎约旱淖o(hù)膚品換成了最便宜的雪花膏 —— 以前她還會買瓶二十塊的潤膚露，可那次之后，她的梳妝臺上就只有一瓶三塊錢的雪花膏了。
翻到 2008 念的頁面時(shí)，程小雨的手指突然頓住了。
那一頁的紙頁有些破損，像是被水浸泡過，字跡也有些模糊。
2008 年 5 月 12 日：“小雨要買運(yùn)動鞋（白色，網(wǎng)面，體育課要穿），120 元；家里的醬油沒了，買醬油（生抽），5 元；給老程買降壓藥（他說最近頭暈，去藥店問了，這個(gè)藥便宜還好用），30 元。
合計(jì)：155 元?！?br>
程小雨記得那天，她拿著新運(yùn)動鞋在鏡子前照了又照，興奮得睡不著覺。
可半夜里，她聽見客廳里有哭聲，爬起來一看，程雪梅正坐在沙發(fā)上，手里拿著一張報(bào)紙，眼淚掉在報(bào)紙上，暈開了字跡。
后來她才知道，那天發(fā)生了大**，程雪梅的老家在西川，她的表姐一家在**中沒了消息，可她沒跟任何人說，只是偷偷地哭，第二天還是照樣去超市上班，照樣給她做早飯，照樣記著家里的開銷。
賬本里的記錄，像是一條時(shí)間的河流，載著程小雨的成長，也載著程雪梅的付出。
2010 年 9 月：“小雨上初中，買校服（兩套，夏裝和秋裝），180 元；小雨要買輔導(dǎo)書（數(shù)學(xué)和英語，老師推薦的），60 元；老程的工具包壞了，買新的（帆布，結(jié)實(shí)），40 元。
合計(jì)：280 元?！?br>
2012 年 3 月：“小雨第一次來**，買衛(wèi)生巾（日用和夜用），20 元；買紅糖（袋裝，補(bǔ)血），8 元；給小雨買**（純棉，三條），30 元。
合計(jì)：58 元?！?br>
后面還畫了個(gè)小小的星星，像是怕被程建國看到，又像是在給自己做標(biāo)記 —— 那是程雪梅第一次跟女兒講關(guān)于成長的事，她紅著臉，拿著衛(wèi)生巾，笨拙地教程小雨怎么用，說 “小雨長大了，是個(gè)小姑娘了”。
2015 年的頁面最厚，因?yàn)槟鞘浅绦∮晟细咧械牡谝荒?，開銷也多了起來。
2015 年 9 月 1 日：“小雨高中學(xué)費(fèi)（擇校費(fèi)，因?yàn)椴盍?5 分，要交一萬二），12000 元；小雨要買拉桿箱（藍(lán)色，萬向輪，她說宿舍同學(xué)都用這個(gè)），380 元；小雨的床墊（純棉，厚點(diǎn)，宿舍床硬），150 元。
合計(jì)：12530 元。”
程小雨記得那天，程雪梅拿著一沓錢去學(xué)校繳費(fèi)，錢是用報(bào)紙包著的，一沓沓用橡皮筋捆好，有一百的，有五十的，還有十塊的。
她后來才知道，那筆擇校費(fèi)，是程雪梅跟娘家借了五千，又跟同事借了三千，再加上家里的積蓄湊出來的。
那天晚上，程雪梅跟程建國吵架，聲音很小，可她還是聽見了，程雪梅說 “小雨是咱們的女兒，就算**賣鐵，也要讓她上好學(xué)?！?。
高中三年，賬本里的記錄越來越多，幾乎全是關(guān)于程小雨的。
“小雨要買畫畫工具（素描紙，鉛筆，顏料，她說想考美術(shù)生），580 元小雨的美術(shù)班學(xué)費(fèi)（每周一次課，三個(gè)月，1800 元）小雨愛吃草莓，買草莓（2 斤，貴點(diǎn)也值，她說畫畫費(fèi)腦子），45 元小雨高考沖刺班學(xué)費(fèi)（最后一個(gè)月，3000 元，希望能幫她提提分）”……2018 年 5 月 20 日的記錄，程小雨看了很久。
那天的開銷是：“小雨高考沖刺班學(xué)費(fèi)，3000 元；給小雨買補(bǔ)腦液（藥店推薦的，說能增強(qiáng)記憶力），128 元；小雨愛吃的草莓，45 元；家里的電費(fèi)，58 元。
合計(jì)：3231 元?！?br>
她想起高考前的那段時(shí)間，程雪梅每天早上五點(diǎn)就起床，給她做早餐，有雞蛋，有牛奶，還有她最愛吃的小籠包 —— 那是程雪梅前一天晚上發(fā)面，凌晨三點(diǎn)起來蒸的。
晚上她復(fù)習(xí)到深夜，程雪梅總會端來一杯熱牛奶，坐在她旁邊，要么織毛衣，要么看報(bào)紙，不說話，卻陪著她到最后。
有一次她復(fù)習(xí)到凌晨一點(diǎn)，走出房間想倒杯水，看見程雪梅坐在客廳的沙發(fā)上打盹，手里還拿著她的校服，校服上的紐扣松了，程雪梅正準(zhǔn)備給她縫。
臺燈的光落在程雪梅的臉上，她的眼角有了細(xì)紋，頭發(fā)里也摻了幾根白發(fā)，看起來比實(shí)際年齡老了好幾歲。
那時(shí)候程小雨還嫌她嘮叨，嫌她總是管著自己，嫌她每天早上叫自己起床，嫌她晚上總催著自己睡覺，卻沒注意到，程雪梅的眼底全是***，沒注意到她因?yàn)榘疽苟俱驳哪?，更沒注意到，她給自己縫紐扣時(shí)，指尖因?yàn)槠诙⑽l(fā)抖。
高考結(jié)束后，程小雨考上了外地的大學(xué)。
臨走那天，程雪梅給她塞了一個(gè)厚厚的信封，里面是她的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，還有一張***，說 “這張卡里有兩千塊，你要是不夠花就取，別跟同學(xué)借錢，也別委屈自己”。
她還特意給程小雨買了一個(gè)新的行李箱，說 “舊箱子輪子不好用，你路上拖著費(fèi)勁”。
賬本上記著：“小雨大學(xué)學(xué)費(fèi)，5800 元；小雨生活費(fèi)（第一個(gè)月），2000 元；小雨行李箱，380 元；給小雨買路上吃的面包和水，25 元。
合計(jì)：8205 元?！?br>
程小雨記得那天，她拿著行李箱走出家門，程雪梅站在門口，眼圈紅紅的，卻強(qiáng)忍著沒哭。
她揮著手跟程雪梅說 “媽，我放假就回來，你別想我啊”，然后就頭也不回地走了。
可她沒看見，她走后，程雪梅站在門口哭了很久，首到程建國把她拉進(jìn)屋里，說 “孩子長大了，總要離開家的”。
到了大學(xué)后，程小雨忙著適應(yīng)新的生活，忙著和新同學(xué)交朋友，忙著參加各種社團(tuán)活動，有時(shí)候一個(gè)星期都忘了給程雪梅打個(gè)電話。
每次程雪梅給她打電話，都只是問 “吃得好不好睡得香不香錢夠不夠花”，從來沒說過自己在家有多孤單，沒說過程建國因?yàn)楣S效益不好，下崗了，每天在家喝酒，沒說過她自己因?yàn)槌胁脝T，被調(diào)到了倉庫，每天要搬很重的貨物，腰都累壞了。
賬本翻到 2020 年，頁面上的字跡有些潦草，像是程雪梅沒時(shí)間仔細(xì)寫。
2020 年 2 月 15 日：“買口罩（醫(yī)用，20 個(gè)，給小雨和老程出門用），50 元；買消毒液（瓶裝，500ml），35 元；給小雨買愛吃的橙子（2 斤，超市人多，排隊(duì)好久才買到），28 元；老程的感冒藥（他說有點(diǎn)咳嗽），15 元。
合計(jì)：128 元?！?br>
程小雨想起那段時(shí)間，疫情剛開始，學(xué)校停課，她在家待了好幾個(gè)月。
每天早上，程雪梅都會給家里消毒，把口罩分成兩份，一份給她，一份給程建國，自己卻總是戴著普通的棉布口罩，說 “我很少出門，用不上醫(yī)用口罩，省著點(diǎn)給你們用”。
有一次程小雨看見程雪梅的棉布口罩己經(jīng)洗得發(fā)白，邊角都破了，讓她換一個(gè)新的醫(yī)用口罩，程雪梅卻說 “沒事，這個(gè)還能用，你看我縫了一下，不影響”。
她后來才知道，那時(shí)候醫(yī)用口罩不好買，程雪梅是托了好幾個(gè)同事，才買到 20 個(gè)，她自己舍不得用，全留給了程小雨和程建國。
再往后翻，賬本上的記錄越來越少，到了 2022 年，就只剩下寥寥幾筆了。
2022 年 10 月 8 日：“小雨生日，給小雨轉(zhuǎn)賬 500 元（讓她自己買喜歡的東西）；老程腰疼，買膏藥（盒裝，10 貼），30 元。
合計(jì)：530 元?！?br>
2022 年 12 月 25 日：“買 Christ**s 蘋果（2 個(gè)，給小雨寄過去，讓她在學(xué)校也能過個(gè)節(jié)），15 元；家里暖氣費(fèi)，800 元。
合計(jì)：815 元?！?br>
程小雨知道，2022 年的時(shí)候，父母的關(guān)系己經(jīng)很不好了。
程建國下崗后，每天在家喝酒，喝醉了就跟程雪梅吵架，說她 “沒本事不會賺錢”，說她 “把錢都花在女兒身上，不知道為這個(gè)家著想”。
程雪梅每天下班回來，不僅要做飯，還要收拾家里的爛攤子，有時(shí)候晚上還要躲在房間里哭。
可就算這樣，她還是記得程小雨的生日，記得給她寄蘋果，記得在賬本上寫下 “小雨喜歡”。
最后一頁記錄停在 2023 年 3 月 10 日：“給小雨**季外套（網(wǎng)上旗艦店買的，米色，小雨說喜歡這個(gè)款式），299 元；交水費(fèi)（兩個(gè)月，45 元）。
合計(jì)：344 元?！?br>
這之后，賬本就再也沒有新的記錄了。
程小雨知道，也就是從那時(shí)候開始，父母的冷戰(zhàn)升級，程雪梅搬到了書房去住，兩個(gè)人幾乎不說話。
她那時(shí)候還在外地實(shí)習(xí)，每次打電話回家，程雪梅都只是說 “家里沒事，你好好實(shí)習(xí)，不用操心”，從來沒跟她說過自己的委屈，沒說過她晚上睡不著覺，沒說過她因?yàn)殚L期勞累，腰越來越疼，沒說過她看著空蕩蕩的家，心里有多難受。
程小雨把賬本抱在懷里，眼淚像斷了線的珠子一樣，落在藍(lán)布封皮上，暈開了淡淡的水漬。
她突然想起，程雪梅這輩子，好像從來沒為自己活過一天。
她的衣柜里，永遠(yuǎn)都是那幾件洗得發(fā)白的舊衣服，最貴的一件還是程小雨上大學(xué)時(shí)給她買的，她舍不得穿，只有過年的時(shí)候才拿出來；她的梳妝臺上，永遠(yuǎn)都是一瓶三塊錢的雪花膏，從來沒買過護(hù)膚品，更沒去過美容院；她從來沒去過電影院，沒去過游樂園。