叩南山
寒潮過(guò)境的初冬,連陽(yáng)光都帶著一股脆生生的冷意,照不進(jìn)人心里去。
李昆梧站在老屋堂前,只覺(jué)得渾身血液都涼透了。
空氣里還殘留著中藥苦澀的味道,混合著老房子特有的潮氣,像一只無(wú)形的手,扼住了他的呼吸。
三天了。
他還是無(wú)法相信,奶奶陳繡珠就這么走了。
就在他畢業(yè)答辯通過(guò),迫不及待打電話回來(lái)報(bào)喜的第二天凌晨。
電話是鄰居打來(lái)的,語(yǔ)氣焦急又悲痛,說(shuō)***夜里睡著,就再?zèng)]醒來(lái)。
走得安詳,沒(méi)受罪。
所有人都這么安慰他。
可去***沒(méi)受罪!
李昆梧攥緊了拳頭,指甲深深嵌進(jìn)掌心,那點(diǎn)尖銳的疼,卻絲毫壓不住心口那片巨大的、空洞的鈍痛。
他回來(lái)了,帶著最優(yōu)異的成績(jī),想著終于可以接奶奶去城里享福,讓她看看大城市的繁華,嘗嘗他沒(méi)嘗過(guò)的美食。
可這老屋,卻只剩他一個(gè)人了。
爺爺李守仁在他高三那年走的,肺癌,查出來(lái)就是晚期,沒(méi)熬過(guò)那個(gè)冬天。
他請(qǐng)假回來(lái)陪了最后一段,爺爺枯瘦的手抓著他,話都說(shuō)不利索了,卻還反復(fù)念叨:“昆梧……好好念書(shū)……做人……要像山……”話沒(méi)說(shuō)完,但李昆梧懂。
做人要像山,穩(wěn)當(dāng),厚道,有擔(dān)當(dāng)。
這是爺爺用一輩子教他的道理。
現(xiàn)在,連奶奶也走了。
這個(gè)世界上,最毫無(wú)保留愛(ài)著他的兩個(gè)人,都沒(méi)了。
屋子里擠滿了來(lái)幫忙的鄉(xiāng)鄰,嘈雜的人聲反而更襯得他形單影只。
他像個(gè)木偶,被推著完成各種儀式,磕頭,還禮,聽(tīng)著那些千篇一律的“節(jié)哀”。
首到夜深人散,他才終于得了片刻清靜,被安排去整理***遺物——按照老規(guī)矩,有些貼身舊物,是要整理好一并帶走的。
***東西不多,幾件洗得發(fā)白的舊衣,疊得整整齊齊。
一個(gè)掉了漆的梳妝匣,里面只有最便宜的蛤蜊油和一把斷齒的木梳。
他的目光,最終落在爺爺生前常枕的那個(gè)老舊藤枕上。
印象里,爺爺總喜歡靠在上面聽(tīng)收音機(jī),手里摩挲著什么。
鬼使神差地,他拿起藤枕。
枕頭很舊了,邊緣有些開(kāi)裂。
他伸手進(jìn)去摸索,指尖觸到一個(gè)硬物。
是一個(gè)用深藍(lán)色土布包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的小方塊。
布包被拿了出來(lái),沉甸甸的,帶著歲月的分量。
他一層層打開(kāi),里面的東西露了出來(lái)——那是一方巴掌大小的石印。
印身呈深青色,打磨得并不十分光滑,甚至有些粗糲,透著一股古拙之氣。
印鈕雕刻成簡(jiǎn)單的山形線條,沉默而厚重。
印底刻著兩個(gè)古樸的篆字。
李昆梧跟著爺爺學(xué)過(guò)幾年毛筆字,認(rèn)得出來(lái)——南山。
是爺爺?shù)拿郑?br>
不,更像是指代那座沉默地環(huán)繞著村莊的、也叫南山的山脈。
他捧著這方石印,指尖傳來(lái)冰涼堅(jiān)硬的觸感。
這就是爺爺時(shí)常摩挲的東西?
一個(gè)普通的舊物?
巨大的悲傷和孤獨(dú)再次如同潮水般將他淹沒(méi)。
他緊緊握著石印,仿佛想從這冰冷的物件上,汲取一絲早己逝去的溫暖。
淚水終于失控地砸落在石印上,洇開(kāi)一小片深色的濕痕。
“爺爺……奶奶……”他把頭深深埋下去,肩膀抑制不住地顫抖,喉嚨里發(fā)出困獸般的嗚咽,“……我好想你們……”就在他泣不成聲的剎那,掌心那方冰涼的石印,毫無(wú)征兆地燙了一下!
那是一種奇特的溫燙,不灼人,卻異常清晰,像冬夜里突然貼上的一只暖手。
李昆梧猛地一驚,抬起頭。
緊接著,他眼前的一切開(kāi)始模糊、扭曲,像是透過(guò)晃動(dòng)的水面看東西。
老屋的墻壁、家具漸漸淡去,取而代之的是一片朦朧的、泛著微光的白霧。
白霧之中,一個(gè)模糊卻無(wú)比熟悉的身影緩緩凝聚。
穿著那件洗得發(fā)白的藏藍(lán)色棉布罩衣,花白的頭發(fā)在腦后挽成一個(gè)一絲不茍的小髻,身形微微佝僂。
那是……奶奶!
身影很淡,仿佛下一秒就要被風(fēng)吹散。
她慈愛(ài)地看著他,嘴角蠕動(dòng),似乎想說(shuō)什么。
李昆梧心臟狂跳,幾乎要蹦出胸腔!
他拼命地想睜大眼睛,想看得更清楚,想撲過(guò)去——“……小梧……”極輕極輕的一聲呼喚,帶著奶奶獨(dú)有的口音和腔調(diào),仿佛跨越了千山萬(wàn)水,首接響在他的腦海深處。
“……好好活……”話音落下,白霧驟散,身影消失。
眼前的景象瞬間恢復(fù)原樣,他還是坐在老屋冰冷的地上,手里緊緊攥著那方名為南山的石印。
石印的溫度己經(jīng)褪去,恢復(fù)了冰冷。
仿佛剛才的一切,只是一場(chǎng)因極度悲傷而產(chǎn)生的幻覺(jué)。
李昆梧大口大口地喘著氣,胸口劇烈起伏,淚水模糊了視線。
是夢(mèng)嗎?
太真實(shí)了。
他低頭,怔怔地看著手中的石印。
那冰冷的青石表面,似乎有一抹極淡的、肉眼幾乎難以察覺(jué)的微光,一閃而逝。
窗外,南山的輪廓在夜色中沉默著,亙古不變。
一個(gè)荒謬卻又無(wú)比強(qiáng)烈的念頭,如同破土的野草,瘋狂地在他心中滋生——?jiǎng)偛拍遣皇腔糜X(jué)!
這枚“南山印”,能讓他……再見(jiàn)到他們!
李昆梧站在老屋堂前,只覺(jué)得渾身血液都涼透了。
空氣里還殘留著中藥苦澀的味道,混合著老房子特有的潮氣,像一只無(wú)形的手,扼住了他的呼吸。
三天了。
他還是無(wú)法相信,奶奶陳繡珠就這么走了。
就在他畢業(yè)答辯通過(guò),迫不及待打電話回來(lái)報(bào)喜的第二天凌晨。
電話是鄰居打來(lái)的,語(yǔ)氣焦急又悲痛,說(shuō)***夜里睡著,就再?zèng)]醒來(lái)。
走得安詳,沒(méi)受罪。
所有人都這么安慰他。
可去***沒(méi)受罪!
李昆梧攥緊了拳頭,指甲深深嵌進(jìn)掌心,那點(diǎn)尖銳的疼,卻絲毫壓不住心口那片巨大的、空洞的鈍痛。
他回來(lái)了,帶著最優(yōu)異的成績(jī),想著終于可以接奶奶去城里享福,讓她看看大城市的繁華,嘗嘗他沒(méi)嘗過(guò)的美食。
可這老屋,卻只剩他一個(gè)人了。
爺爺李守仁在他高三那年走的,肺癌,查出來(lái)就是晚期,沒(méi)熬過(guò)那個(gè)冬天。
他請(qǐng)假回來(lái)陪了最后一段,爺爺枯瘦的手抓著他,話都說(shuō)不利索了,卻還反復(fù)念叨:“昆梧……好好念書(shū)……做人……要像山……”話沒(méi)說(shuō)完,但李昆梧懂。
做人要像山,穩(wěn)當(dāng),厚道,有擔(dān)當(dāng)。
這是爺爺用一輩子教他的道理。
現(xiàn)在,連奶奶也走了。
這個(gè)世界上,最毫無(wú)保留愛(ài)著他的兩個(gè)人,都沒(méi)了。
屋子里擠滿了來(lái)幫忙的鄉(xiāng)鄰,嘈雜的人聲反而更襯得他形單影只。
他像個(gè)木偶,被推著完成各種儀式,磕頭,還禮,聽(tīng)著那些千篇一律的“節(jié)哀”。
首到夜深人散,他才終于得了片刻清靜,被安排去整理***遺物——按照老規(guī)矩,有些貼身舊物,是要整理好一并帶走的。
***東西不多,幾件洗得發(fā)白的舊衣,疊得整整齊齊。
一個(gè)掉了漆的梳妝匣,里面只有最便宜的蛤蜊油和一把斷齒的木梳。
他的目光,最終落在爺爺生前常枕的那個(gè)老舊藤枕上。
印象里,爺爺總喜歡靠在上面聽(tīng)收音機(jī),手里摩挲著什么。
鬼使神差地,他拿起藤枕。
枕頭很舊了,邊緣有些開(kāi)裂。
他伸手進(jìn)去摸索,指尖觸到一個(gè)硬物。
是一個(gè)用深藍(lán)色土布包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的小方塊。
布包被拿了出來(lái),沉甸甸的,帶著歲月的分量。
他一層層打開(kāi),里面的東西露了出來(lái)——那是一方巴掌大小的石印。
印身呈深青色,打磨得并不十分光滑,甚至有些粗糲,透著一股古拙之氣。
印鈕雕刻成簡(jiǎn)單的山形線條,沉默而厚重。
印底刻著兩個(gè)古樸的篆字。
李昆梧跟著爺爺學(xué)過(guò)幾年毛筆字,認(rèn)得出來(lái)——南山。
是爺爺?shù)拿郑?br>
不,更像是指代那座沉默地環(huán)繞著村莊的、也叫南山的山脈。
他捧著這方石印,指尖傳來(lái)冰涼堅(jiān)硬的觸感。
這就是爺爺時(shí)常摩挲的東西?
一個(gè)普通的舊物?
巨大的悲傷和孤獨(dú)再次如同潮水般將他淹沒(méi)。
他緊緊握著石印,仿佛想從這冰冷的物件上,汲取一絲早己逝去的溫暖。
淚水終于失控地砸落在石印上,洇開(kāi)一小片深色的濕痕。
“爺爺……奶奶……”他把頭深深埋下去,肩膀抑制不住地顫抖,喉嚨里發(fā)出困獸般的嗚咽,“……我好想你們……”就在他泣不成聲的剎那,掌心那方冰涼的石印,毫無(wú)征兆地燙了一下!
那是一種奇特的溫燙,不灼人,卻異常清晰,像冬夜里突然貼上的一只暖手。
李昆梧猛地一驚,抬起頭。
緊接著,他眼前的一切開(kāi)始模糊、扭曲,像是透過(guò)晃動(dòng)的水面看東西。
老屋的墻壁、家具漸漸淡去,取而代之的是一片朦朧的、泛著微光的白霧。
白霧之中,一個(gè)模糊卻無(wú)比熟悉的身影緩緩凝聚。
穿著那件洗得發(fā)白的藏藍(lán)色棉布罩衣,花白的頭發(fā)在腦后挽成一個(gè)一絲不茍的小髻,身形微微佝僂。
那是……奶奶!
身影很淡,仿佛下一秒就要被風(fēng)吹散。
她慈愛(ài)地看著他,嘴角蠕動(dòng),似乎想說(shuō)什么。
李昆梧心臟狂跳,幾乎要蹦出胸腔!
他拼命地想睜大眼睛,想看得更清楚,想撲過(guò)去——“……小梧……”極輕極輕的一聲呼喚,帶著奶奶獨(dú)有的口音和腔調(diào),仿佛跨越了千山萬(wàn)水,首接響在他的腦海深處。
“……好好活……”話音落下,白霧驟散,身影消失。
眼前的景象瞬間恢復(fù)原樣,他還是坐在老屋冰冷的地上,手里緊緊攥著那方名為南山的石印。
石印的溫度己經(jīng)褪去,恢復(fù)了冰冷。
仿佛剛才的一切,只是一場(chǎng)因極度悲傷而產(chǎn)生的幻覺(jué)。
李昆梧大口大口地喘著氣,胸口劇烈起伏,淚水模糊了視線。
是夢(mèng)嗎?
太真實(shí)了。
他低頭,怔怔地看著手中的石印。
那冰冷的青石表面,似乎有一抹極淡的、肉眼幾乎難以察覺(jué)的微光,一閃而逝。
窗外,南山的輪廓在夜色中沉默著,亙古不變。
一個(gè)荒謬卻又無(wú)比強(qiáng)烈的念頭,如同破土的野草,瘋狂地在他心中滋生——?jiǎng)偛拍遣皇腔糜X(jué)!
這枚“南山印”,能讓他……再見(jiàn)到他們!