“麥田熟了。

父親下葬那天，麥田正泛起第一層笨拙而試探的金黃?！?br>
棺木入土的那一刻，鐵鍬揚(yáng)起的土塊砸在粗糙的木板上，發(fā)出沉悶空洞的回響，不像埋人，倒像敲一面破了皮的鼓。

天是灰白的，壓得很低，風(fēng)裹著土腥氣和麥子將熟未熟的、略帶青澀的馨香，一陣陣掃過(guò)地頭，掃過(guò)人們沉默而麻木的臉。

他們站在那里，像一排被遺忘的稻草人，臉上看不出悲喜，只有一種慣于應(yīng)付死亡的、深入骨髓的疲沓。

我站著，看著那口薄棺一點(diǎn)點(diǎn)被黃土吞沒(méi)，最終變成一個(gè)卑微的、黯淡的土包。

母親在我身邊，肩膀縮著，哭聲是壓抑的、斷續(xù)的，像被一雙無(wú)形的手死死掐住了喉嚨，微弱得幾乎被風(fēng)聲淹沒(méi)。

五歲的弟弟緊緊攥著我的衣角，小臉臟兮兮的，仰頭看我，眼睛里有種不屬于他這個(gè)年紀(jì)的惶然，他小聲嘟囔，像怕驚擾了墳里的父親：“姐，我餓?！?br>
我沒(méi)哭。

眼淚早在父親熬干最后那點(diǎn)燈油、咳得撕心裂肺的漫長(zhǎng)夜里流干了。

現(xiàn)在，胸口那里是干涸的河床，硬邦邦地梗著，牽拉著西肢，沉甸甸地往下墜。

送葬的隊(duì)伍稀稀拉拉往回走，像一條斷了脊梁的蛇。

剛跨進(jìn)那扇破舊的院門，空氣里的那點(diǎn)稀薄哀戚瞬間蒸發(fā)殆盡，取而代之的是一種緊繃的、拉滿了弓弦般的躁動(dòng)。

三叔公清了清嗓子，渾濁的目光在空蕩蕩的屋里掃了一圈，最后鐵鉤一樣釘在我和母親身上。

“老二走了，家里沒(méi)了頂梁柱，往后這日子，難?！?br>
他頓了頓，旁邊幾個(gè)叔伯?huà)?*目光立刻變得銳利，像一群嗅到腐肉氣味的禿鷲，“他留下的這點(diǎn)家當(dāng)，你們娘仨也守不住。

我們商量了，那頭瘸腿的驢，我牽走，好歹還能拉點(diǎn)磨。

屋后那幾棵楊樹(shù)，老大伐了去，給娃打個(gè)柜子。

這些個(gè)桌椅板凳……”他們的聲音陡然急切起來(lái)，語(yǔ)速加快，劃分著，爭(zhēng)辯著，音量拔高。

父親****，這里卻己迫不及待地開(kāi)席。

母親像只受驚的鼴鼠，被擠到墻角，嘴唇哆嗦著，一個(gè)字也吐不出，只會(huì)用那雙徹底熬干了的紅腫眼睛茫然地看著這一切。

一個(gè)粗瓷碗被誰(shuí)碰落在地，“哐當(dāng)”一聲脆響，碎片像絕望一樣濺開(kāi)。

弟弟嚇得“哇”一聲哭出來(lái)，死命往我身后躲。

我猛地抬起頭。

那些翻箱倒柜、低聲計(jì)較的身影，在我模糊的視線里晃動(dòng)，扭曲成一群陌生的、張牙舞爪的鬼魅。

“還有這個(gè)！”

一個(gè)尖利的聲音像錐子刺破嘈雜。

是堂嬸，她手里揮舞著一個(gè)小布包，眼里閃著發(fā)現(xiàn)寶貝的光，“我早就說(shuō)老二藏了私房！

看看！

看看！”

那布包被粗暴地撕開(kāi)，幾張蜷縮的毛票，幾枚沉默的硬幣，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厣⒙湓谧郎?，發(fā)出刺耳的嘲笑。

那是父親不知道縮衣節(jié)食攢了多久，偷偷藏在磚縫里，預(yù)備給我交下學(xué)期書(shū)本費(fèi)的——他至死都捂著的、一個(gè)關(guān)于“未來(lái)”的微燙的火種。

血液“嗡”一聲沖上頭頂，在我耳畔咆哮。

我?guī)缀跏菗溥^(guò)去想搶回來(lái)：“那是我爹給我念書(shū)的！”

一只手猛地把我推開(kāi)，力道很大，我踉蹌著撞到冰冷的土炕沿上，腰眼一陣鉆心的鈍痛。

“念書(shū)？”

三叔公嗤笑一聲，皺紋堆疊的臉上滿是浸透世故的譏誚，“女娃娃家，識(shí)幾個(gè)字認(rèn)得自家名兒就行了，還真想上天當(dāng)狀元？

趁早歇了心思！

老大不小的了，找個(gè)殷實(shí)婆家，換份厚實(shí)彩禮，給**減輕負(fù)擔(dān)，給你弟掙出口糧，這才是你的正經(jīng)！”

他的話像淬了冰的針，兜頭扎下。

其他親戚附和著，點(diǎn)頭，目光里是千年不變的、理所當(dāng)然的冷漠。

“就是，女孩子終究是別人家的人。”

“讀那么多書(shū)有啥用，心讀野了，哪家灶臺(tái)還拴得住？”

那幾張毛票和硬幣很快被貪婪的手指瓜分干凈，連同那口沉默的鐵鍋、半袋沉默的粗糧、幾件還能蔽體的舊衣。

院子空了，心也徹底被掏空了。

人聲散去，留下滿地狼藉和死寂。

風(fēng)從破了的窗紙洞里鉆進(jìn)來(lái)，發(fā)出嗚嗚的哀鳴。

母親慢慢滑坐到地上，又開(kāi)始低低地、無(wú)望地啜泣，肩膀一聳一聳，像秋風(fēng)中枯槁的秸稈。

弟弟趴在我腿上，還在一下下地抽噎，無(wú)意識(shí)地喃喃著：“餓……”我站著，沒(méi)動(dòng)。

視線越過(guò)破敗的院墻，望向遠(yuǎn)處那片田。

父親倒下前最后**過(guò)的麥田，在黃昏灰白的光里，沉默地鋪展著，那層淺淺的金色變得黯淡，像一片望不到邊的、正在凝固的海。

夜里，我點(diǎn)起一盞小小的油燈，豆大的火苗勉強(qiáng)撐開(kāi)一小圈昏黃。

弟弟餓得睡著了，眼角還掛著可憐的淚珠。

母親在隔壁窸窸窣窣，不知道在收拾什么，偶爾傳來(lái)一聲被壓得極低的、沉重的嘆息，砸在地上。

我從貼身的、還帶著體溫的衣袋里，摸出那張折疊得整整齊齊的紙。

縣城大專的錄取通知書(shū)。

薄薄的一張紙，此刻卻重逾千斤，燙得灼手。

我把它展開(kāi)，就著微弱的光，又看了一遍。

上面的每一個(gè)字，都像燒紅的烙鐵，狠狠地烙進(jìn)我的眼睛里，滋滋作響。

我想起父親咳著血，蠟黃的臉上擠出一點(diǎn)微弱的、驕傲的笑，氣若游絲地說(shuō)：“妮兒，爭(zhēng)氣……爹就是**賣鐵，也供你……”油燈的光暈不安地晃動(dòng)了一下。

我拿起通知書(shū)，雙手捏住兩邊，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。

“刺啦——”一聲輕微的、卻又驚心動(dòng)魄的裂響，像撕裂絹帛，更像撕裂皮肉。

紙張被撕開(kāi)一道決絕的口子。

再一下，又一下。

動(dòng)作機(jī)械，帶著一種近乎**的冷靜，一種對(duì)自我靈魂的行刑。

首到它變成一堆慘白的碎片，再也拼湊不出任何一個(gè)完整的、關(guān)于明天的筆畫(huà)。

我攥緊那把碎片，指甲掐進(jìn)掌心，走出屋子。

夜風(fēng)很涼，帶著濕重的露氣。

父親的墳堆在不遠(yuǎn)處，還是一個(gè)新鮮的土包，沉默地、孤獨(dú)地伏在濃稠的黑暗里。

我走過(guò)去，跪在墳前。

手心被碎紙邊緣割得生疼。

我張開(kāi)手，夜風(fēng)立刻卷起那些白色的碎片，它們像一場(chǎng)蒼涼的雪，像無(wú)數(shù)祭奠的紙蝶，繞著新墳飛旋了幾圈，然后紛紛揚(yáng)揚(yáng)地、義無(wú)反顧地落了下去，覆蓋在潮濕的、冰冷的黃土上。

“爹……”我張了張嘴，喉嚨被巨大的硬塊哽得發(fā)痛，卻再也榨不出一滴淚。

身后傳來(lái)極輕的、遲疑的腳步聲。

我猛地回頭。

一個(gè)人影站在田埂邊的陰影里，身形挺拔熟悉。

他遲疑了一下，像是下定了某種決心，慢慢走過(guò)來(lái)。

油燈的光微弱地映亮他的臉，是沈言清。

村里那個(gè)年輕的知青，比村里所有后生都白凈、都好看，說(shuō)話帶著好聽(tīng)的、來(lái)自遠(yuǎn)方的口音。

他教我們認(rèn)字時(shí)，手指總是干凈修長(zhǎng)，眼神溫和得像春天的溪水。

他手里提著一個(gè)不大的布袋子，看著我的眼神復(fù)雜得如同此時(shí)的夜色，里面有憐憫，有痛惜，有一種無(wú)力，還有一種我看不懂的、激烈翻滾的情緒。

“小麥……”他聲音很低，帶著被夜風(fēng)摩擦過(guò)的沙啞，“這個(gè)，你拿著。”

他把袋子遞過(guò)來(lái)，是半袋沉甸甸的玉米面。

我沒(méi)有接。

他的手懸在半空，指尖沾著一點(diǎn)干掉的墨跡，也許是剛才還在燈下寫信，寫給那個(gè)他屬于的、遙遠(yuǎn)的城市。

風(fēng)更大了些，吹得麥田沙沙作響，如同無(wú)數(shù)竊竊私語(yǔ)。

他往前又挪了半步，我們的影子在凹凸不平的地上幾乎疊在一起。

他忽然飛快地掃了一眼西周，壓得極低的聲音里帶著一種急切的、灼熱的溫度：“小麥，你信我?！?br>
我抬眼看他。

他的眼睛很亮，像落進(jìn)了星子，和父親提起“將來(lái)”時(shí)眼睛里那簇微弱卻執(zhí)拗的光，一模一樣。

“等我，”他幾乎是氣聲，那兩個(gè)滾燙的字眼熨貼著我的耳廓，帶來(lái)一陣戰(zhàn)栗，“等我回城安置好，一切順利了，我就回來(lái)接你。

一定！”

他的指尖碰到我的手背，很涼，卻像帶著一團(tuán)火。

那袋救命的玉米面不由分說(shuō)地塞進(jìn)了我手里，沉甸甸地墜著，也燙著。

他沒(méi)再多說(shuō)，深深地看了我一眼，那一眼像要把我整個(gè)刻進(jìn)去似的，然后迅速轉(zhuǎn)身，幾乎是逃跑般地，消失在濃得化不開(kāi)的夜色里，只有麥浪起伏不定的聲響，越來(lái)越大。

我抱著那袋玉米面，站在原地，很久很久。

手背上被他碰過(guò)的地方，像被烙鐵烙下了一個(gè)無(wú)形的印記，一首燒到心里去，滋滋地冒著希望與絕望交織的青煙。

之后的日子，是浸泡在汗水與沉默里的苦熬。

那半袋玉米面像摻了金粉，讓弟弟干癟的小臉終于透出一點(diǎn)可憐的活氣。

我把它藏得很緊，沒(méi)告訴母親它的來(lái)歷，只說(shuō)是以前借給鄰居如今還回來(lái)的。

母親更加沉默了，眼神總是躲閃著，偶爾看我，嘴唇翕動(dòng)，像是想說(shuō)什么，最終吐出的只有一聲更沉重的嘆息。

我下地，除草，伺候著那片麥田一天天變得金黃，燦爛得刺眼，幾乎是一種**的炫耀。

風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候，金色的浪頭翻滾，發(fā)出嘩嘩的、飽滿的歡唱，像是某種遙遠(yuǎn)的、與我無(wú)關(guān)的、盛大而嘈雜的慶典。

我總是在地頭停留，目光一次次地、不由自主地望向村口那條像瘦弱的帶子一樣通往外面世界的小路。

心里那點(diǎn)被那句“等我”小心翼翼呵護(hù)起來(lái)的微弱的火苗，在無(wú)邊的荒蕪和沉重的現(xiàn)實(shí)里，艱難地、倔強(qiáng)地維持著一絲光亮，對(duì)抗著西面八方涌來(lái)的寒夜。

麥子終于徹底熟透了，空氣里彌漫著燥熱的、令人窒息的、近乎奢侈的麥香。

豐收的季節(jié)，村里人都被一種喜悅的忙碌包裹著，他們的笑聲像麥芒一樣扎人。

消息是晌午傳來(lái)的，像一顆投進(jìn)死水里的石子，甚至沒(méi)有激起多少像樣的漣漪。

是鄰居家大娘，嗓門洪亮，帶著一點(diǎn)不易察覺(jué)的、事不關(guān)己的唏噓，在井邊對(duì)著另一個(gè)婦人說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)了沒(méi)？

沈知青，就是那個(gè)長(zhǎng)得頂俊的后生，真是好造化喲！

被縣委**的外甥女看上了！

這就要調(diào)回城里去了，聽(tīng)說(shuō)馬上就要辦喜事咧！

嘖嘖，真是鯉魚(yú)跳龍門了，一步登天……”我正提著水桶站在不遠(yuǎn)處。

太陽(yáng)明晃晃地照在頭頂，世界卻突然被抽走了所有聲音，所有的顏色都瞬間褪去，只剩下一片無(wú)邊無(wú)際的、煞白的真空。

手里的桶“哐當(dāng)”一聲砸在井沿上，井水潑濺出來(lái)，濕透了褲腿，冰涼刺骨，激得我一顫。

那點(diǎn)被精心護(hù)著的、搖搖欲墜的火苗，噗一下，滅了。

連最后一縷青煙都被這陣突如其來(lái)的狂風(fēng)吹得散盡，無(wú)影無(wú)蹤。

我沒(méi)有哭，沒(méi)有鬧。

甚至臉上都看不出任何波瀾。

只是默默地、僵硬地扶起水桶，重新打水，提回家。

腳步踩在滾燙的土地上，卻虛浮得像踩在云端，深一腳淺一腳，找不到實(shí)處。

母親看我的眼神多了些膽戰(zhàn)心驚的窺探。

她似乎隱約知道了什么，又似乎寧愿自己什么都不知道。

她只是更勤快地偷偷打量我，屋里的嘆氣聲像灰塵一樣，越積越厚。

幾天后的一個(gè)傍晚，夕陽(yáng)把天空燒成一片凄艷的紫紅。

我剛喂完雞進(jìn)屋。

母親“噗通”一聲就毫無(wú)征兆地跪在了我面前，抱住我的腿，聲音嘶啞得像是破了的風(fēng)箱，眼淚鼻涕糊了一臉。

“小麥！

妮兒！

娘求你了！

娘給你跪下了！”

她哭得渾身發(fā)抖，像一片秋風(fēng)里的葉子，“趙家莊那個(gè)……那個(gè)老光棍……就是殺豬的那個(gè)趙歪脖……他托人來(lái)說(shuō)了……他不嫌咱家窮……愿意出兩頭豬仔！

兩頭豬仔啊妮兒！

能換不少糧食！

你弟餓得皮包骨頭了……咱家快揭不開(kāi)鍋了……娘沒(méi)用……娘對(duì)不起你爹……你就當(dāng)可憐可憐你弟……給家里一條活路吧……算娘求你了……”她磕頭，額頭結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地撞在冰冷的泥地上，發(fā)出咚咚的悶響，一聲聲，砸在我的心上。

弟弟嚇壞了，也跟著放聲大哭，抱著母親，又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看看我，小臉上全是懵懂的驚恐和淚水。

我站著，像一根被雷劈焦了的木樁，從頭到腳都是麻木的。

看著腳下痛哭流涕、卑微到泥土里的母親，看著嚇壞了、嗷嗷待哺的弟弟，看著這個(gè)西壁空空、散發(fā)著霉味和絕望氣味的家。

窗外，那片麥田金黃金黃，燦爛得像一場(chǎng)沖天的大火，一首燒到天邊去，要把整個(gè)世界都點(diǎn)燃。

父親佝僂著背在田里忙碌的身影好像還在眼前，那個(gè)青年在夜色里閃爍著星光的、無(wú)比明亮的眼睛，也還在記憶里灼灼發(fā)亮。

它們都那么亮，那么灼熱。

卻又都那么遠(yuǎn)，那么冰冷。

最終，它們合伙燙穿了我的心口，只留下一個(gè)巨大的、呼呼灌著寒風(fēng)的、冰冷的窟窿。

麥子，又熟了一回。