青溪村------------------------------------------，林念凡就醒了。，是凍醒的。窗紙破了個(gè)洞，北風(fēng)裹著雪沫子往里灌，被窩里那點(diǎn)熱氣早跑光了。他縮成一團(tuán)，聽到隔壁屋傳來爹的咳嗽聲，一聲接一聲，像要把肺咳出來。“又犯了。”他心想。，草鞋凍得硬邦邦的，踩在地上跟踩冰坨子似的。他顧不上穿，光著腳跑到灶房，摸出兩塊生姜，扔進(jìn)鍋里，添水，生火。，十二歲的少年，眉眼還沒長(zhǎng)開，但眼神已經(jīng)不像孩子了?！F人家的孩子，眼神都老得快。，他這才覺出冷來。低頭一看，腳底板凍得通紅，腳趾頭都快沒知覺了。他跺了跺腳，湊到灶口烤火，火苗**腳底，又疼又*?！案纭薄?，應(yīng)了一聲：“醒了？嗯……冷。等著?！保说降镂蓍T口，輕輕推開門。爹靠在床頭，臉色蠟黃，娘正給他披衣服?？匆娔罘策M(jìn)來，娘趕緊擦眼睛——她剛才在哭?！暗?，喝姜湯。”，手抖得厲害，湯灑了一半。娘接過去，一勺一勺喂。念凡站在旁邊看著，什么也沒說。
窮人家的孩子，早學(xué)會(huì)了一件事：有些話，說了也沒用，不如不說。
“瑤兒呢？”爹喝完，問他。
“在里屋，我去看看?！?br>他轉(zhuǎn)身出去，走到隔壁屋，推開門。
床上鼓起一個(gè)小包，被子底下露出幾根頭發(fā)。他走過去，輕輕拍了拍：“瑤兒，起來了?！?br>小包動(dòng)了動(dòng)，鉆出一個(gè)小腦袋。林念瑤，九歲，臉蛋圓圓的，眼睛也圓圓的，剛睡醒，迷迷糊糊的，看見哥哥，咧嘴就笑。
“哥，我夢(mèng)見你了。”
“夢(mèng)見我什么了？”
“夢(mèng)見你給我講故事，講那個(gè)……那個(gè)……”
她想不起來了，皺著小眉頭，一臉苦惱。
林念凡笑了，伸手揉了揉她的頭發(fā)：“起來吧，哥給你煮了粥?！?br>“有肉嗎？”
“沒有?！?br>“哦……”小姑娘有點(diǎn)失望，但馬上又高興起來，“那下次有肉的時(shí)候，哥你要給我留著。”
“好，給你留著?！?br>他給她穿衣服。棉襖是**舊衣服改的，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，但洗得很干凈。他一顆一顆扣好扣子，又給她穿棉褲、穿襪子、穿鞋。動(dòng)作很慢，很輕，像在對(duì)待什么易碎的東西。
林念瑤乖乖站著，等哥哥伺候。她早就習(xí)慣了——從記事起，就是哥哥照顧她。爹身體不好，娘要干活，哥哥比她大三歲，卻像個(gè)小大人。
“哥，你手好涼?！?br>“嗯，剛在外面凍的?！?br>“我給你暖暖?！?br>她把自己的小手塞進(jìn)哥哥手里。她的手熱乎乎的，像個(gè)小火爐。
林念凡握了握，沒說話。
---
早飯是稀粥，就著咸菜。娘把粥煮得很稠——因?yàn)槟罘舱陂L(zhǎng)身體，吃不飽不行。爹只喝了半碗，說沒胃口，回屋躺著去了。
娘看著他的背影，眼睛又紅了。
念凡埋頭喝粥，假裝沒看見。
林念瑤不懂這些，喝得呼嚕呼嚕響，喝完一抹嘴：“娘，我去找小花玩。”
“去吧，別跑遠(yuǎn)了?！?br>小姑娘蹦蹦跳跳地跑了。
娘收拾碗筷，突然說：“凡兒，下午別去砍柴了?！?br>“為什么？”
“你張叔家的牛丟了，讓大家?guī)椭?。你也去，萬一找到了，他家能給幾個(gè)錢?！?br>“好。”
娘又看了他一眼，想說什么，張了張嘴，最后還是沒說。
念凡知道她想說什么。她想說：凡兒，難為你了，這么小就要撐起這個(gè)家。但她不會(huì)說，他也不會(huì)接。窮人家的感情，都在碗里、在手里、在眼里，不在嘴上。
---
上午他去后山砍柴。
雪剛停，山路滑。他背著竹筐，踩著爹的舊草鞋，深一腳淺一腳地往上爬。爬到半山腰，他停下來喘氣，往山下看。
青溪村窩在山坳里，幾十戶人家，炊煙裊裊。村東頭有條小溪，夏天能抓魚，冬天結(jié)冰了，孩子們?cè)谏厦媪锉?。村西頭有座破廟，早就沒人去了，他和瑤兒偶爾去玩，廟里供著什么神仙他不知道，反正也沒靈過。
他看著看著，突然想起爹前幾天說的話。
爹說：“凡兒，咱家祖上，出過仙人。”
他當(dāng)時(shí)沒信。窮成這樣，還仙人呢？仙人能讓爹病成這樣？能讓娘一年到頭吃不上幾口肉？
但爹說得很認(rèn)真：“真的。你太爺爺那輩，有個(gè)遠(yuǎn)房親戚，被仙人看中，帶走了。后來托人捎信回來，說是在什么‘仙界’，長(zhǎng)生不老?！?br>他問：“那后來呢？”
爹沉默了一會(huì)兒，說：“后來就沒信了?！?br>他沒再問。這種故事，聽聽就行了。仙人要是真那么厲害，怎么不幫幫自家人？
他繼續(xù)往上爬。今天運(yùn)氣好，找到一棵枯死的松樹，砍了半天，裝了大半筐。背著下山時(shí)，腿都在打顫。
快到家門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)人站在那兒。
是個(gè)姑娘，十五六歲的樣子，穿著綢緞衣裳，披著斗篷，一看就是有錢人家的。她站在他家門口，東張西望，像在等誰。
看見他，姑娘眼睛一亮：“林念凡！”
他愣了一下：“蘇……蘇小姐？”
蘇晴雪，鎮(zhèn)上蘇家的大小姐。蘇家是這一帶的首富，開糧鋪、開布莊、還放印子錢。她怎么會(huì)來這兒？
蘇晴雪跑過來，臉凍得紅撲撲的，眼睛亮晶晶的：“我等你半天了！你上哪兒去了？”
“砍柴。”他放下筐，“蘇小姐有什么事？”
“叫我晴雪就行，別***?！彼f著，從懷里掏出一個(gè)布包，塞給他，“給你?！?br>他打開一看，是四個(gè)白面饅頭，還熱著。
“……這？”
“我娘讓我送來的?！彼f，臉更紅了，“她說你家……不是，她說你們家……哎呀，反正就是送點(diǎn)吃的。你別多想！”
林念凡看著她，突然明白了。
蘇家看中他了。準(zhǔn)確說，看中了他的“資質(zhì)”。
鎮(zhèn)上有個(gè)老道士，說是從什么仙山下來的，偶爾給人看相。去年他來青溪村，碰見念凡，盯著看了半天，說：“此子根骨奇佳，若入仙門，必成大器。”
這話傳開了。蘇家是生意人，最會(huì)算賬——萬一這孩子真被仙人看中，將來飛黃騰達(dá)，現(xiàn)在結(jié)個(gè)善緣，將來就是一條路。
他沒戳破，接過饅頭：“謝謝蘇小姐，替我謝謝蘇夫人?！?br>蘇晴雪嗯了一聲，偷眼看他，又趕緊低下頭：“那個(gè)……過幾天鎮(zhèn)上廟會(huì)，你去不去？”
“看情況?！?br>“我讓丫鬟給你留個(gè)位子，靠前的那種！”
“……好?！?br>她高高興興地跑了，跑了幾步又回頭，沖他揮揮手。
林念凡站在那兒，看著她跑遠(yuǎn)，低頭看看手里的饅頭，什么也沒說。
窮人家的孩子，早學(xué)會(huì)了一件事：天底下沒有白吃的饅頭。
---
晚上，他把饅頭熱了，給爹一個(gè)，娘一個(gè)，瑤兒一個(gè)，自己沒留。
瑤兒吃得滿嘴是油：“哥，你怎么不吃？”
“哥吃過了。”
“騙人，你剛才在咽口水?！?br>娘把自己的掰了一半遞給他：“吃吧?！?br>他接過，小口小口地吃。真香，比稀粥香多了。
爹靠在床上，看著他，突然說：“凡兒，你想不想去學(xué)堂？”
他愣了一下：“學(xué)堂？”
“鎮(zhèn)上那個(gè)老秀才，想收幾個(gè)學(xué)生，不要錢，只要每天幫他打掃院子。爹琢磨著，你要是能去，認(rèn)幾個(gè)字，將來……”
他沒說完，咳嗽起來。
念凡放下饅頭，給他倒水：“爹，我不去?！?br>“為什么？”
“家里活兒誰干？”
爹沉默了一會(huì)兒，說：“是爹沒用，拖累你們了?！?br>“爹你別這么說?！?br>“爹說的是實(shí)話?！钡攘丝谒?，喘著氣，“爹這身子，也不知道能撐幾年。**一個(gè)人……凡兒，你是家里唯一的男人了，有些事，你得早點(diǎn)懂?！?br>念凡沒說話。
爹又說：“你知道爹為什么給你起名叫‘念凡’嗎？”
“知道。您說，做人要記得自己從哪兒來的，不要因?yàn)槿チ耸裁吹胤?，就忘了本?！?br>“還有一層意思?！钡粗巴猓澳罘?，念凡，是希望你永遠(yuǎn)做個(gè)凡人。平安，健康，娶個(gè)媳婦，生幾個(gè)孩子，種地過日子。不要去爭(zhēng)什么，不要去搶什么，平平淡淡過一輩子，比什么都強(qiáng)?！?br>念凡點(diǎn)點(diǎn)頭：“我記住了。”
爹笑了笑，拍了拍他的頭：“好孩子，去睡吧?！?br>他回到自己屋，瑤兒已經(jīng)睡著了，縮成一小團(tuán)，抱著他的枕頭——那是她的習(xí)慣，哥哥不在，就抱著他的東西。
他輕輕躺下，把被子往她那邊拽了拽。
窗外，月亮很亮，照得雪地白晃晃的。
他突然想起爹說的“仙人”。仙人長(zhǎng)什么樣？仙人的生活是什么樣的？是不是不用挨餓，不用受凍，不用看著爹娘受苦卻無能為力？
他不知道。
但他知道一件事：如果真有仙人，為什么不來救救他們？
翻了個(gè)身，閉上眼睛。
明天還要早起，還要砍柴，還要找牛，還要……
他想著想著，睡著了。
他不知道，這是他在這個(gè)家睡的最后一個(gè)安穩(wěn)覺。
---
半夜，他被狗叫聲驚醒。
是大黃。
大黃是他去年從山上撿回來的，一條**，瘦得皮包骨頭，養(yǎng)了一年，總算像點(diǎn)樣子了。它平時(shí)很乖，從不亂叫，今天卻叫得特別兇，像瘋了一樣。
他睜開眼，聽到外面有腳步聲。
很多腳步聲。
然后是敲門聲——不是敲門，是砸門。
“開門！開門！”
**聲音從隔壁傳來：“誰??？”
沒人回答。門被砸開了。
然后是**尖叫。
然后是爹的怒吼。
然后是刀砍進(jìn)肉里的聲音。
念凡腦子一片空白，下意識(shí)抱住瑤兒?，巸罕怀承蚜?，迷迷糊糊地問：“哥，怎么了？”
“別出聲。”
他抱著她，縮在床角，渾身發(fā)抖。
外面?zhèn)鱽砟_步聲，越來越近。
門被踢開。
月光照進(jìn)來，照在幾個(gè)黑衣人身上。他們穿著黑衣，蒙著臉，手里拿著刀，刀上還在滴血。
為首的黑衣人看了他一眼，冷冷地說：“還有一個(gè)?！?br>另一個(gè)人舉起刀。
念凡張開手，把瑤兒擋在身后：“求你們……放了我妹妹……我做什么都行……”
黑衣人笑了：“都要死?！?br>刀砍下來。
然后——
念凡不知道自己做了什么。
他只記得眼前一紅，然后是慘叫聲，然后是血，很多很多血。
等他回過神來，他站在院子里，周圍全是**。那幾個(gè)黑衣人，身首異處，血流了一地。
他低頭，看見自己的雙手沾滿了血。
身后傳來一聲尖叫。
他回頭，看見瑤兒站在門口，瞪大眼睛看著他，滿眼恐懼。
他想說什么，但眼前一黑，倒了下去。
倒下前，他聽到一個(gè)聲音，很遠(yuǎn)，又很近：
“有意思，這個(gè)靈魂……有三分……”
他沒聽清后面的話。
雪還在下，落在他身上，落在他手上，落在那些**上。
血把雪染紅了。
青溪村的雪夜，紅得像地獄。