楔子1977年的關(guān)中平原，秋風(fēng)裹著黃土掠過田埂，把秦家院角的老槐樹葉子吹得簌簌落。

14歲的秦宇軒蹲在樹下，后背墊著捆曬干的玉米稈，手里捧著本封面磨白的《高中語文》，鼻尖幾乎要碰到紙頁——這是村小學(xué)張老師退休時(shí)送他的，書頁間還夾著張泛黃的紙條，寫著“宇軒聰慧，當(dāng)惜才”。

這話他記了三年。

五年級那年，張老師帶了本《新華字典》來上課，秦宇軒湊在講臺(tái)邊看了一眼，就再也挪不開腳步。

軟磨硬泡借到字典后，他把這本“寶貝”揣在懷里，白天跟著父親去地里拔草，歇晌時(shí)就坐在田埂上翻；晚上湊著煤油燈，趴在炕桌一角逐字記，連吃飯時(shí)都在嘴里默念“*-ō-波，波浪的波”。

西個(gè)月過去，他竟真把整本字典“啃”了下來——張老師隨便指個(gè)“齟齬*耋”，他不僅能念出音、講清意，連在第幾頁第幾行都記得絲毫不差。

從那以后，“秦家小兒子是個(gè)讀書料”的話，就在村里傳開了。

“宇軒，給你爹端碗米湯來！”

屋里傳來母親張卉玲的聲音，帶著點(diǎn)剛蒸完饃的熱氣。

秦宇軒應(yīng)著起身，合上書往屋里走，就見父親秦天月，小名秦老實(shí)，因?yàn)楹苌僬f話，大家都習(xí)慣叫他秦老實(shí)，此時(shí)正坐在炕沿上，正用巴掌輕輕捶著后腰，眉頭皺成個(gè)“川”字。

父親的腰是前兩月傷的——那會(huì)兒為了多賺點(diǎn)錢，去縣城火車站當(dāng)搬運(yùn)工，扛著半人高的“貨包子”（搬運(yùn)工對貨物包的俗稱）走站臺(tái)，沒留神腳下的坑，猛地閃了腰。

沒錢去大醫(yī)院治，就找村里郎中貼了兩貼膏藥，至今未好，重活暫時(shí)也不敢干，只能幫著家里喂喂豬、拾掇拾掇菜園，卻總說“能多干一點(diǎn)，娃們就少受點(diǎn)罪”。

“爹，我給你揉揉?！?br>
秦宇軒把碗遞過去，伸手替父親按揉后腰，指尖觸到發(fā)硬的肌肉，心里像被**了下。

父親喝了口米湯，擺了擺手：“不用，**病了。

你快看書去，別耽誤了?！?br>
這時(shí)，張卉玲端著盤蒸紅薯走進(jìn)來，把最大的一個(gè)塞到秦宇軒手里：“快吃，是姐特意給你留的。”

秦宇軒捏著溫?zé)岬募t薯，鼻尖一酸，大姐秦萱榮22歲，上完了初中，原本能接著讀，卻在畢業(yè)那年主動(dòng)輟了學(xué)，跟著奶奶學(xué)紡線，一邊上工一邊紡線，說“把錢留著給弟妹買書”；二姐秦萱芝21歲、三姐秦萱慧19歲只上完小學(xué)，就背著筐去地里拾棉花、撿麥穗，手被扎得滿是小口子也不吭聲；西姐秦萱晴比他大兩歲，也在讀高一，平時(shí)沒少幫著家里做飯、喂豬，總說“弟聰明，該讓弟多讀書”。

一家人盡能創(chuàng)造機(jī)會(huì)讓他多讀書，因?yàn)樗俏ㄒ坏哪泻?，這份沉甸甸的期盼，壓得他不敢有半分懈怠。

9月25號的這天，天氣像往常一樣，還有點(diǎn)熱，大家都坐在院子里乘涼。

突然，村頭的大喇叭“吱呀”響了，接著傳來村支書洪亮的聲音，帶著抑制不住的激動(dòng)：“社員同志們！

大好消息！

中央剛下通知——恢復(fù)高考了！

今年冬天就考！

工人、農(nóng)民都能報(bào)！”

村會(huì)計(jì)**廣還念了＜＜關(guān)于1977年高等學(xué)校招生工作的意見》。

“高考？”

秦宇軒手里的紅薯“啪”地掉在地上，他猛地站起來，耳朵里嗡嗡的，像是有股熱流從腳底沖到頭頂。

父親也愣了，手里的碗停在半空；張卉玲快步走到門口，跟湊過來的鄰居們一起聽，眼睛越睜越亮。

“俺弟肯定能考上，比我好太多！”

西姐秦萱晴從外面跑進(jìn)來，拽著秦宇軒的胳膊，聲音發(fā)顫，“張老師早說過，俺弟是塊讀書的料！”

大姐秦萱榮也趕了回來，圍裙上還沾著面粉：“真能考？

那咱就是**賣鐵，也得供宇軒去！

萱晴也要考， 我這紡線賺的錢，全給他當(dāng)學(xué)費(fèi)！”

秦宇軒看著姐姐們眼里的光，又低頭撿起地上的紅薯，突然握緊了拳頭。

他想起啃字典的那些夜晚，想起父親捶腰時(shí)的模樣，想起姐姐們?yōu)榱怂艞墝W(xué)業(yè)的身影——這高考，不只是他一個(gè)人的機(jī)會(huì)，更是全家的盼頭。

“爹，娘，姐，”他聲音有點(diǎn)發(fā)緊，卻字字都透著勁，“我要考大學(xué)，我要讓咱家過上好日子，不辜負(fù)你們的心意。”

秋風(fēng)又吹過院角的老槐樹，葉子沙沙響，像是在應(yīng)和他的話。

張卉玲抹了把眼角，笑著點(diǎn)頭：“好，好，咱娃肯定能考上！”

父親拍了拍他的肩膀，雖沒說話，眼里卻亮得像落了星子。