冰冷的雨絲裹挾著初春的寒意，悄無(wú)聲息地籠罩著青泉鎮(zhèn)。

葉知秋提著一只半舊的牛皮箱，站在碼頭的青石板上，望著眼前煙雨朦朧的古鎮(zhèn)。

雨水順著她的發(fā)梢滑落，浸濕了肩頭素色的旗袍領(lǐng)子。

空氣里彌漫著潮濕的泥土氣息，還有一種她從小聞到大的、若有若無(wú)的窯火焦灼味——這是刻在她骨子里的故鄉(xiāng)的味道。

可她這次回來(lái)，聞到的卻更多是壓抑。

碼頭上人來(lái)人往，挑夫喊著號(hào)子，小販縮在雨棚下。

不少目光或明或暗地落在她身上，那眼神復(fù)雜得很，有同情，有好奇，也有一種說(shuō)不清道不明的審視，黏膩得如同這江南的梅雨，讓她渾身不自在。

她攥緊了皮箱的提手，指尖微微發(fā)白。

三天前，她還在北平的學(xué)堂里捧著新到的《新青年》，和同學(xué)們爭(zhēng)論著德先生與賽先生，憧憬著一個(gè)嶄新而強(qiáng)大的未來(lái)。

一封加急電報(bào)卻像一道驚雷，劈開(kāi)了她的世界。

“祖父病故，速歸。”

簡(jiǎn)短的五個(gè)字，她卻讀了無(wú)數(shù)遍。

病故？

怎么可能？

離家時(shí)，祖父葉老爺子還親自送她到這座碼頭，身板挺首如松，聲若洪鐘，反復(fù)叮囑她用心學(xué)問(wèn)，勿念家事。

那樣一個(gè)硬朗的人，怎會(huì)一場(chǎng)急病就沒(méi)了？

她不信。

那電報(bào)上的字跡潦草慌亂，絕非祖父平日沉穩(wěn)的筆鋒，倒像是……藏著未盡之言。

雨似乎更密了些。

葉知秋深吸了一口清冷潮濕的空氣，抬步走向那條熟悉的、被雨水洗得發(fā)亮的青石板路。

白墻黛瓦，小橋流水，古鎮(zhèn)依舊美得像一幅水墨畫(huà)，此刻卻仿佛被蒙上了一層灰翳，沉甸甸地壓在她心頭。

葉家大宅“百陶堂”就在鎮(zhèn)子?xùn)|頭，是青泉鎮(zhèn)瓷業(yè)的翹楚。

越靠近，她的腳步越沉。

往日門(mén)前車(chē)水馬龍、客商云集的熱鬧景象不見(jiàn)了，取而代之的是一片死寂。

唯有門(mén)楣上掛著的慘白燈籠和垂下的招魂幡，在風(fēng)雨中無(wú)聲飄搖，像鬼手招搖。

她推開(kāi)了那扇沉重的黑漆木門(mén)。

陰冷潮濕的氣息混合著線香的味道撲面而來(lái)，偌大的宅院靜得可怕。

靈堂設(shè)在前廳，一口厚重的黑漆棺材停放在正中，“浩氣長(zhǎng)存”的挽聯(lián)高懸，燭火跳躍，映得牌位上的名字忽明忽暗——先考葉公諱擎蒼之靈位。

葉知秋的心猛地一揪，視線瞬間模糊了。

“秋兒？

你……你總算回來(lái)了?！?br>
一個(gè)穿著藏青色長(zhǎng)衫、戴著金絲邊眼鏡的中年男人快步迎了上來(lái)。

他是二叔葉承宗，祖父的次子。

他臉上帶著恰到好處的悲戚，眼眶微紅，聲音哽咽。

“二叔。”

葉知秋啞聲喚道，喉嚨干澀。

“回來(lái)就好，回來(lái)就好。

父親他……去得突然，我們……”葉承宗說(shuō)著，拿起手帕按了按眼角，另一只手卻自然地接過(guò)了葉知秋的皮箱，動(dòng)作間帶著一種不容置疑的主持大局的姿態(tài)。

他的目光在葉知秋沾了泥水的鞋子和素凈的衣裙上飛快掃過(guò)，細(xì)微地皺了下眉。

靈堂里還坐著幾個(gè)人。

上首是一位須發(fā)皆白、拄著拐杖的老者，是族里的七叔公，面色沉痛古板，見(jiàn)到葉知秋，只是微微頷首，渾濁的眼里看不出什么情緒。

旁邊一個(gè)穿著綢緞馬褂、體型富態(tài)的中年男人趕忙站起來(lái)，臉上堆起悲憫的表情：“葉小姐節(jié)哀，葉老爺子這一走，可是咱們青泉鎮(zhèn)、乃至整個(gè)瓷業(yè)的天塌了一大半?。?br>
可惜了，太可惜了……”他是鎮(zhèn)上的古董商錢(qián)不仁，說(shuō)話時(shí)手指上那顆碩大的翡翠戒指格外晃眼。

葉知秋垂下眼睫，微微欠身回禮，不愿多言。

她能感覺(jué)到，這些人的悲傷流于表面，更多的是一種觀望和算計(jì)。

她的目光不由自主地飄向靈堂最不起眼的角落。

那里，跪著一個(gè)沉默的身影。

佝僂的脊背，粗糙得像老樹(shù)皮的雙手平放在膝上，一身洗得發(fā)白的粗布短褂沾著早己干涸的窯灰。

他就那樣一動(dòng)不動(dòng)地跪著，像徹底融進(jìn)了陰影里，仿佛外界的一切喧囂、悲喜都與他無(wú)關(guān)。

是墨老。

葉家最好的燒窯師傅，也是跟著祖父時(shí)間最長(zhǎng)的人。

他是個(gè)啞巴。

葉知秋記得，自己小時(shí)候總愛(ài)去窯廠玩，別的師傅嫌她礙事，只有墨老，會(huì)默默用窯泥捏個(gè)小兔子、小麻雀給她。

祖父說(shuō)，墨老的手，能聽(tīng)懂窯火的語(yǔ)言。

此刻，唯有他身上散發(fā)出的那種深切的、無(wú)聲的悲慟，讓葉知秋冰涼的心里找到了一絲真實(shí)的共鳴。

簡(jiǎn)單的寒暄過(guò)后，氣氛變得微妙起來(lái)。

七叔公清了清嗓子，緩緩開(kāi)口：“知秋丫頭一路辛苦。

只是……你祖父去得突然，這身后事，一樁樁一件件，都需得有人拿主意。

你一個(gè)姑娘家，又在外面讀了這些年書(shū)，家里這些產(chǎn)業(yè)瑣事，怕是……”葉承宗立刻接過(guò)話頭，語(yǔ)氣溫和卻帶著壓力：“七叔公說(shuō)的是。

秋兒，你剛回來(lái)，先好生歇著，莫要太過(guò)傷心傷了身子。

家里的事，有我和各位叔伯長(zhǎng)輩操持著?！?br>
話里話外，都在暗示她是個(gè)外人，是個(gè)不懂事的女流之輩，不該、也不能插手葉家的事務(wù)。

葉知秋只覺(jué)得一股郁氣堵在胸口。

她抬眼，看著二叔那副“為你著想”的關(guān)切模樣，看著七叔公那古板的臉，再看看錢(qián)不仁那閃爍的眼神，忽然明白了那一路上的壓抑感從何而來(lái)。

祖父****，有些人惦記的，卻己經(jīng)是別的東西了。

她強(qiáng)壓下翻涌的情緒，沒(méi)有爭(zhēng)辯，只是低聲道：“我明白。

多謝二叔，多謝七叔公。

我……想去看看祖父的書(shū)房?！?br>
葉承宗似乎有些意外，但很快點(diǎn)頭：“好，你去吧。

那里還保持著父親生前的樣子，唉……”夜幕悄然降臨，雨還在下，淅淅瀝瀝地敲打著屋檐。

葉知秋屏退了想要跟來(lái)的丫鬟，獨(dú)自一人提著油燈，推開(kāi)了祖父書(shū)房的門(mén)。

一股熟悉的、混合著墨香、茶香和淡淡煙絲味的的氣息將她包裹。

書(shū)房里的陳設(shè)一如既往，紫檀木的書(shū)案，巨大的書(shū)架，博古架上擺著幾件祖父珍愛(ài)的瓷器精品，仿佛下一刻，那個(gè)精神矍鑠的老人就會(huì)從書(shū)案后抬起頭，笑著喚她“秋丫頭”。

淚水終于忍不住奪眶而出。

她放下油燈，指尖緩緩撫過(guò)冰涼的桌面，劃過(guò)書(shū)架上一排排瓷業(yè)專著和古籍，最后停留在書(shū)案那方沉重的紫砂硯臺(tái)上。

祖父最愛(ài)這方硯，說(shuō)它潤(rùn)墨無(wú)聲，如同君子。

悲傷如潮水般涌來(lái)，她幾乎站立不住，手下意識(shí)地扶住硯臺(tái)，想要汲取一點(diǎn)力量。

硯臺(tái)被她碰得挪動(dòng)了一下。

在硯臺(tái)原本壓著的地方，桌面之上，露出了一小片不起眼的、焦黑色的東西。

葉知秋的心猛地一跳。

她用手指捻起那東西。

是一片碎瓷片，邊緣不規(guī)則，像是從什么東西上磕下來(lái)的。

瓷片本身質(zhì)地普通，但奇怪的是，其中一面上，有一個(gè)極其扎眼的、被刻意用高溫灼燒出的焦黑色印記。

那印記形狀古怪，既不像文字，也不像圖畫(huà)，更像是一種從未見(jiàn)過(guò)的、扭曲的符號(hào)。

祖父絕不會(huì)無(wú)緣無(wú)故在書(shū)桌的硯臺(tái)下壓這么一片東西。

葉知秋的呼吸驟然急促起來(lái)，一個(gè)可怕的念頭不受控制地鉆進(jìn)她的腦?！@不是意外留下的！

這像是……某種來(lái)不及明說(shuō)的警示！

祖父的死……就在她全身血液都快要凍住的瞬間——“咔噠?！?br>
窗外，清晰地傳來(lái)一聲輕響，像是有人不小心踩斷了掉落在地上的枯樹(shù)枝。

葉知秋渾身一僵，猛地吹熄了手邊的油燈，整個(gè)人縮進(jìn)書(shū)案下的陰影里，死死攥緊了那片滾燙的瓷片，屏住呼吸望向窗外。

一片漆黑。

只有無(wú)窮無(wú)盡的雨聲。

是錯(cuò)覺(jué)？

還是……真的有人一首在這宅子里，在暗處，窺視著她？