一、十七歲仲夏的梔子花
2008年，林梔子十七歲，高二。
那年的夏天似乎特別漫長(zhǎng)。教室里的吊扇吱呀吱呀地轉(zhuǎn)著，卻扇不走南方小城悶熱的空氣。數(shù)學(xué)老師在***講解函數(shù)題，粉筆灰在陽(yáng)光里飛舞。林梔子趴在課桌上，用鉛筆在課本的空白處畫(huà)梔子花。一瓣，兩瓣，三瓣……花瓣層層疊疊，像她理不清的心事。
“林梔子！”
她猛地抬頭，發(fā)現(xiàn)全班同學(xué)都在看她。數(shù)學(xué)老師站在講臺(tái)前，臉色不悅。
“我剛才問(wèn)，這道題選什么？”
林梔子慌亂地站起來(lái)，低頭看課本，大腦一片空白。旁邊的男生輕輕咳嗽了一聲，用筆在草稿紙上寫(xiě)了個(gè)“C”。
“C……”她小聲說(shuō)。
“坐下吧，認(rèn)真聽(tīng)課?！崩蠋熮D(zhuǎn)身繼續(xù)寫(xiě)板書(shū)。
林梔子坐下，偷偷看了一眼旁邊的男生。他叫周然，這學(xué)期剛轉(zhuǎn)來(lái)的插班生。聽(tīng)說(shuō)他父母在外地工作，他暫時(shí)寄住在姑姑家。和其他男生不同，周然很安靜，話(huà)不多，但成績(jī)很好。尤其是數(shù)學(xué)，幾乎次次滿(mǎn)分。
下課鈴響了。林梔子鼓起勇氣，轉(zhuǎn)身對(duì)周然說(shuō)：“剛才……謝謝。”
周然正在收拾書(shū)包，聞言抬頭看了她一眼：“不用謝。不過(guò)你上課還是專(zhuān)心點(diǎn)比較好。”
他的聲音很平淡，聽(tīng)不出情緒。林梔子有點(diǎn)尷尬，點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
那天放學(xué)，林梔子推著自行車(chē)走出校門(mén)，發(fā)現(xiàn)車(chē)胎癟了。她蹲下來(lái)檢查，發(fā)現(xiàn)車(chē)胎上扎了一顆圖釘。
“倒霉。”她小聲嘀咕，推著車(chē)往修車(chē)鋪?zhàn)摺?br>“需要幫忙嗎？”
林梔子回頭，看見(jiàn)周然騎著車(chē)停在她旁邊。夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)，白襯衫被染成暖**。
“車(chē)胎破了。”她說(shuō)。
周然下車(chē)，看了看：“修車(chē)鋪已經(jīng)關(guān)門(mén)了。我家就在前面，有打氣筒，可以先打上氣，撐到明天再修。”
林梔子猶豫了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。
周然的姑姑家在一個(gè)老小區(qū)里，房子不大，但很干凈。周然從雜物間找出打氣筒，蹲下來(lái)給車(chē)胎打氣。他的動(dòng)作很熟練，額頭上滲出細(xì)密的汗珠。
林梔子站在一旁，看著他認(rèn)真的側(cè)臉，突然想起今天上課時(shí)，他在草稿紙上寫(xiě)“C”的樣子。他的手指很修長(zhǎng)，寫(xiě)字時(shí)微微用力，骨節(jié)分明。
“好了