我在城中村租房子送外賣(mài)。

三年前我右手廢了，五個(gè)手指頭伸不直，拿東西全靠左手。

昨天警官把我從出租屋帶走，說(shuō)我殺了人。

她們還說(shuō)是我自己寫(xiě)的舉報(bào)信。

信上寫(xiě)得清清楚楚：時(shí)間地點(diǎn)兇器埋尸地點(diǎn)。

落款是我自己的名字：顧清歡。

還按了手印。

我舉著那只像雞爪子一樣的右手，給警官看。

“警官，我這手連筆都握不住，怎么寫(xiě)舉報(bào)信？”

警官看了我一眼，把信紙翻過(guò)來(lái)。

那上面的手印，指紋是完整的。

......“顧清歡，認(rèn)識(shí)這個(gè)人嗎？”

審訊室里，一個(gè)警官把手機(jī)放在我面前。

是張照片，一個(gè)老太躺在地上，腦袋下面一灘黑紅色的血。

我認(rèn)識(shí)，是李阿姨。

我租她房子三年了，她從不催房租，有時(shí)候我跑單回來(lái)晚，她還給我留門(mén)。

“認(rèn)識(shí)。”

我聲音顫抖，“我房東，李翠花?！?br>
“什么時(shí)候見(jiàn)的最后一面？”

我想了想，開(kāi)口：“上周三吧。

那天我跑晚班，凌晨?jī)牲c(diǎn)多回來(lái)，她在巷口坐著，還問(wèn)我吃沒(méi)吃飯。”

“上周三？”

旁邊的警官冷笑一聲，“你再想想，是上周三嗎？”

我被她笑得心里犯嘀咕。

“就是上周三啊，我記得那天接了個(gè)大單，送到城東別墅區(qū)，跑了三十多公里，回來(lái)累得要死。

李阿姨還給了我一個(gè)饅頭，說(shuō)家里蒸的。”

“饅頭？”

警官翻開(kāi)筆記本，開(kāi)口詢(xún)問(wèn)，“什么餡的？”

“酸菜的。

李阿姨?hào)|北人，就愛(ài)整酸菜?！?br>
她合上本子，看了邊上警官一眼。

警官把手機(jī)收回去，從檔案袋里抽出一張紙，推到我面前。

“你看看這個(gè)?！?br>
我低頭看，是一封舉報(bào)信。

“尊敬的***領(lǐng)導(dǎo)：我叫顧清歡，租住在城東區(qū)前進(jìn)村82號(hào)?！?br>
“我要舉報(bào)我自己，我殺了人?！?br>
“死者是我的房東李翠花，時(shí)間是2026年3月17日晚上十一點(diǎn)左右。”

“我用錘子砸了她的頭，然后把**埋在村后頭的廢棄水井里?！?br>
“我有罪，我自首?！?br>
下面是簽名：顧清歡，還有一個(gè)紅手印。

我盯著那個(gè)手印，腦子嗡嗡的。

今天幾號(hào)？

我抬起頭，聲音沙?。骸熬?，今天幾號(hào)？”

“3月25號(hào)。”

月17號(hào)那天晚上，我在跑單。

從晚上六點(diǎn)跑到凌晨?jī)牲c(diǎn)，一共接了23單。

平臺(tái)有記錄，每一單都有時(shí)間地點(diǎn)顧客電話。

“警官，”我指著那封信，聲音顫抖，“這信不是我寫(xiě)的?！?br>
“3月17號(hào)晚上我在跑外賣(mài)，平臺(tái)能查到記錄?！?br>
“跑外賣(mài)？”

警官笑了笑，聲音平靜，“顧清歡，你猜我們?yōu)槭裁唇裉觳抛ツ?？?br>
我搖了搖頭。

“因?yàn)槟氵@封信，是3月18號(hào)寄出來(lái)的?！?br>
“落款時(shí)間是3月17號(hào)，但郵戳是3月18號(hào)上午?！?br>
“我們查了你的外賣(mài)記錄，3月18號(hào)上午九點(diǎn)到十一點(diǎn)，你在城東區(qū)跑了七單?！?br>
“那這封信，是誰(shuí)去郵局寄的？”