父與子------------------------------------------。，穿著一件舊軍大衣，肩上背著個(gè)帆布包，正彎著腰跟母親說話。母親站在灶房門口，手里還攥著燒火棍，眼里笑**的。，往前走了兩步。，轉(zhuǎn)過頭來。，那張臉露出來——，高顴骨，濃眉毛，眼睛不大，但亮。眼角的褶子比記憶里多了，頭發(fā)也白了快一半，可那雙眼睛還是那樣，亮得跟刀似的。，沒發(fā)出聲。，也沒說話。：“小楓，愣著干啥？”，又停住了?！抟\上沾樹葉，袖口刮破了個(gè)口子，腰里別著砍柴刀，手里拿著野雞，肩上搭著布袋子。，看著那個(gè)人。，看著這個(gè)已經(jīng)長成大小伙子的兒子。感覺兒子有了什么變化似的，眼神里沒了怯，多了點(diǎn)說不清的東西。?！吧仙酱?？”他怒聲問。
葉楓點(diǎn)點(diǎn)頭。
“誰讓你上山的，命不要了?！?br>“爸，我就在山腳碰到的，沒有往山里去?！比~楓說。這時(shí)，葉楓母親張秀芹走過來說：“孩**，不要罵孩子了，他都多大了！”
張秀芹走過來，伸手把那只野雞拎起來看了看。
“行，挺肥的，別生**的氣，你也知道**為啥不讓你上山，進(jìn)屋說話吧，外頭多冷。飯好了，就等著你們爺倆呢。”
葉楓跟著父親進(jìn)了屋。
屋里還是老樣子。土炕，炕席，炕桌，炕柜。墻上糊著報(bào)紙，都發(fā)黃了。窗戶紙是新糊的，亮堂堂的。
弟弟妹妹趴在炕桌上看小人書，看見進(jìn)來的人，都喊道：“哥，你回來了?！?br>葉楓看著他們，笑**的說：“看哥給你們帶什么好吃的了？”說著便將手里的布袋子遞了過去。弟弟葉林接過一看，高興的叫道：“雞蛋，哥，你真厲害！媽，你看，我哥弄的雞蛋，有雞蛋吃了！”
母親把飯菜端上來。酸菜燉粉條，高粱米飯，還有一碟咸菜。她把那袋野雞蛋接過去，說明兒個(gè)煮了，給你們解解饞。
一家人圍著炕桌坐下。
葉連生吃得不多，光看著幾個(gè)孩子吃?？匆粫?huì)兒，又看看葉楓，看他拿筷子的手，看他扒飯的樣兒，又看看他帶回的野雞和雞蛋，終究沒有再說什么。
吃完飯，母親收拾碗筷。弟弟妹妹又趴回去看小人書。
葉連生掏出煙袋，裝上煙，點(diǎn)著，吸了一口。
“小楓，”他說，“出來一下?！?br>爺倆去了外屋地。
灶坑里還有火，紅彤彤的，烤得人身上暖洋洋的。葉連生在灶坑門口蹲下，葉楓也蹲下。
爺倆對(duì)著灶膛里的火，誰也沒說話。
外頭起風(fēng)了，嗚嗚的，從門縫里鉆進(jìn)來。
葉連生吸了口煙，慢慢吐出來。
“**給你說了吧，我今天去公社見了個(gè)人?！?br>葉楓等著他說。
“武裝部的。”葉連生說，“以前在一個(gè)連隊(duì)待過，后來轉(zhuǎn)業(yè)了。他上次就跟我說過今年冬天征兵，咱村有兩個(gè)名額，他給你留了一個(gè)”
葉楓沒說話。
灶膛里的火苗子跳了一下，又跳了一下。
葉連生**煙，也不說話。
過了好一會(huì)兒，葉楓開口了。
“爸?！?br>“嗯？”
“我不想去?！?br>葉連生看著他，沒吭聲。
葉楓說：“馬上就要分地了，弟弟妹妹還小，你身體不好，干不了重活，媽一個(gè)人忙不過來。”
葉連生把煙袋從嘴里拿下來，在灶臺(tái)上磕了磕。
“就這些？”
葉楓想了想，又說：“我長大了，可以為家里做貢獻(xiàn)了，而且我想去打獵，到時(shí)候打的東西也是我們自己的，日子剛有點(diǎn)盼頭，我不想走?！?br>葉連生點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“還有呢？”
葉楓愣了一下，沒想到他說去打獵，父親居然沒有反對(duì)，也沒有罵他。
葉連生看著他，眼睛里那點(diǎn)亮光閃了閃。
“你不想去當(dāng)兵，就這些原因？”
葉楓張了張嘴，沒說出話。
葉連生把煙袋揣進(jìn)懷里。
“我年輕的時(shí)候，也當(dāng)過兵?！?br>葉楓看著他。
“那時(shí)候剛解放，部隊(duì)招人，我報(bào)名去了。你爺不讓，說家里缺勞力，走了地誰種？我沒聽他的，還是去了?！?br>他頓了頓。
“后來才知道，你爺那話不是為他自己。他是怕我死在戰(zhàn)場上。”
葉楓嗓子眼發(fā)緊。
葉連生抬起頭，看著門縫里透進(jìn)來的月光。
“我在部隊(duì)待了五年。五年里頭，見了不少死人。有敵人，也有戰(zhàn)友。有一回差點(diǎn)自個(gè)兒也死了，**從耳朵邊上飛過去，就差這么點(diǎn)兒?！?br>他伸出手，比劃了一下。
“那時(shí)候我就想，要是我死了，**咋整？你爺咋整？后來想想，我參軍是對(duì)的。不是為了啥光榮，是為了保家衛(wèi)國。自個(gè)兒的家，自個(gè)兒的國，不保咋整？”
他轉(zhuǎn)過頭，看著葉楓。
“可你不一樣。你不去當(dāng)兵，也不是啥錯(cuò)。你爺當(dāng)年不讓我去，也不是啥錯(cuò)。當(dāng)?shù)?，誰舍得把兒子往戰(zhàn)場上送？”
葉楓低著頭，看著灶膛里的火。
“爸，我不是怕死?！?br>“我知道?！?br>“我就是……”
他頓住了。
葉連生等著他說。
葉楓抬起頭，對(duì)上父親的眼睛。
“我就是舍不得。舍不得咱家這點(diǎn)日子，舍不得你們，生活剛有點(diǎn)盼頭，剛看見點(diǎn)亮，我不想走?！?br>葉連生看著他，半天沒說話。
灶膛里的火燒得噼啪響。外頭的風(fēng)聲一陣緊似一陣，但屋里暖烘烘的，灶坑門口這點(diǎn)火光，把爺倆的臉都映得紅通通的。
葉連生伸出手，在葉楓肩膀上拍了一下。
“那就不去?！?br>葉楓抬起頭。
葉連生說：“你舍不得家，這是好事。一個(gè)人要是連家都舍得下，還能干成啥？你想要去打獵，我也不反對(duì)，反正你之前跟著我也學(xué)到了****，但是一定要注意安全，別跟我一樣！”
葉連生站起來，走到里屋門口，朝里頭喊了一聲。
“孩子**，那雙鞋呢？”
母親從里屋探出頭：“啥鞋？”
“你做的那雙。給兒子的。”
母親愣了一下，然后轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，從炕柜里翻出一個(gè)布包，遞出來。
葉連生接過那個(gè)包，走回灶坑門口，遞給葉楓。
葉楓接過來，打開。
里頭是一雙棉鞋。黑燈芯絨面子，白布里子，針腳密密麻麻的，納得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。
“**做的，本來想讓你當(dāng)兵走的時(shí)候穿，既然你不愿意去當(dāng)兵，現(xiàn)在就給你吧?！比~連生說。
葉楓攥著那雙鞋，手有點(diǎn)抖。
葉連生說：“你當(dāng)家了。這鞋給你穿。往后不管走多遠(yuǎn)，都記著，家在這兒?！?br>葉楓低下頭，看著那雙鞋。
鞋不大不小，正合適。
他抬起頭，看著父親。
葉連生站在灶坑門口，背后是月光照著的門縫，臉上是灶火映著的紅光。父親老了，頭發(fā)白了，臉上的褶子能夾死蚊子?？赡请p眼睛還是那樣，亮得跟刀似的。
葉楓站起來，走到父親跟前。
爺倆面對(duì)面站著。
葉楓張開胳膊，抱住父親。
葉連生愣了一下，然后也抱住他。
抱得很緊。
灶坑里的火燒著，噼啪響。外頭的風(fēng)刮著，嗚嗚叫。屋里傳來弟弟妹妹翻書的嘩啦聲，傳來母親輕聲哼的小調(diào)兒。
葉楓把臉埋在父親肩膀上，閉著眼睛。
那只野雞擱在灶臺(tái)上，等著明天燉了，給家里人補(bǔ)補(bǔ)。那雙新鞋穿在腳上，暖和和的，正好。父親的手拍在他背上，粗糙，厚實(shí)，熱乎。
日子還長著呢。
---
第二天一早，母親把那只野雞燉了。
滿滿一鍋，肉爛湯濃，香味飄出去半條街。弟弟妹妹圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)，饞得直咽口水。父親坐在炕沿上，抽著煙，看著他們笑。
吃飯的時(shí)候，父親夾了塊雞胸肉，放進(jìn)葉楓碗里。
“多吃點(diǎn)?！彼f，“往后這家，就還得靠你撐著。”
葉楓看著碗里那塊肉，沒說話，悶頭扒飯。
吃完飯，父親說要出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他穿上大衣，推開院門，回頭看了葉楓一眼。
“后山的套子，明兒個(gè)我跟你一塊兒去看看。”
葉楓站在院子里，看著父親的背影消失在門口，原來父親都知道。
陽光照在雪地上，白得晃眼。遠(yuǎn)處林子里傳來幾聲鳥叫，脆生生的。
他低頭看了看腳上那雙新鞋，踩了踩雪，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋了。