楔子
永安侯府，臘月廿三，祭灶日。
顧懷遠(yuǎn)跪在生母靈前，已經(jīng)兩個時辰。
膝下的青磚冰涼刺骨，臘月的寒氣順著骨頭往上爬，膝蓋早就沒了知覺。但他不敢動——前廳的絲竹聲、笑鬧聲隔著幾重院落傳過來，那是嫡母在為嫡兄辦定親宴。他要是這時候出去被人看見，就是“沖了喜氣”。
靈案上只有一塊牌位，刻著“先妣柳氏之位”。沒有畫像，沒有遺物。生母走的時候，嫡母說“一個妾，配留什么念想”，連她唯一的一只銀鐲子，都被嫡妹“借去玩”了。
顧懷遠(yuǎn)盯著那塊牌位，想起生母咽氣前的樣子。
她被嫡母罰跪在院子里三天三夜，罪名是“偷了主母的簪子”。其實那簪子是嫡母自己賞的，賞的時候笑著說“你伺候得好”，轉(zhuǎn)頭就說丟了。顧懷遠(yuǎn)跪在旁邊磕頭求饒，額頭磕出血來，被人拖走。三天后，生母沒了。嫡母說“病死”。他想買口薄棺，嫡母說“一個奴婢，配嗎”。
最后是用草席裹的，扔去了城外的亂葬崗。
門被推開，冷風(fēng)灌進(jìn)來。
他沒回頭，以為是哪個下人路過。但腳步聲停在他身后，老管家的聲音壓得極低：“三少爺，夫人請您去前廳?！?br>顧懷遠(yuǎn)心頭一顫。
嫡母從不叫他去前廳。他是庶出，沒資格。
他撐著地站起來，膝蓋發(fā)軟，晃了兩晃才站穩(wěn)。低頭看自己——洗得發(fā)白的青色直裰，袖口磨出了毛邊，他自己縫過，針腳歪歪扭扭。這身衣服，進(jìn)不得前廳。
但老管家已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了，沒給他換衣服的時間。
他只能跟上去。
一
穿過垂花門，走過抄手游廊，前廳的燈火越來越亮，絲竹聲越來越響。顧懷遠(yuǎn)站在門檻外，看著里面的觥籌交錯，不敢邁步。
嫡母周氏端坐主位，穿一身絳紅襖裙，圓臉上帶著笑，細(xì)眉細(xì)眼彎成兩道縫，看著慈眉善目的。父親顧明遠(yuǎn)坐在一旁，三縷長髯，面容威嚴(yán)，眼神卻淡淡的，掃過來一眼，又移開了，仿佛沒看見他。
嫡兄顧懷瑾坐在下首，正摟著個丫鬟喝酒，見他來了，斜睨一眼，嗤笑一聲。
嫡妹顧懷柔也在，十六歲，杏眼桃腮，穿著新做的粉緞褙子，正跟身邊的丫鬟咬耳朵，說完捂著嘴笑，眼睛往他這邊