七月的熱浪炙烤著影視基地的水泥地，空氣里彌漫著廉價塑料、汗水和盒飯混合的復雜氣味。

我，宋微，攥著那張印著“臨時生活助理”的工作證，感覺自己像一顆被錯誤投放進陌生培養(yǎng)皿的細胞，周遭的一切都充滿不可控的變量。

耳機里循環(huán)播放著考研英語單詞，但音量壓不過現場執(zhí)行導演通過擴音喇叭發(fā)出的嘶吼，更壓不過不遠處那群粉絲浪潮般洶涌的尖叫。

“江臨！

江臨！

看看媽媽吧！”

“哥哥好帥！??！”

我的任務很簡單：確保保溫箱里那十幾瓶不同品牌、不同TDS值（總溶解固體）的礦泉水保持恒溫4℃，并在那位頂流巨星江臨需要時，準確無誤地遞上他指定的那一款。

這份工作的時薪高得令人咋舌，足以支付我研究生第一年的大部分學費，以及未來一年在圖書館啃饅頭時能多加個雞蛋的奢侈。

為此，我必須在暑假這兩個月里，忍受這片科學與理性完全失序的“戰(zhàn)場”。

保姆車的門打開，冷氣像救命的白霧般涌出。

剛結束一場戲的江臨被保鏢和經紀人林哥簇擁著走過來。

他穿著仙氣飄飄的古裝戲服，額頭上卻沁著細密的汗珠，臉上帶著妝也掩不住的疲憊。

“水?！?br>
他聲音有些沙啞，甚至沒抬眼，只朝我的方向伸出手。

我立刻從保溫箱里精準取出他今天指定的那個挪威品牌低鈉水，擰開瓶蓋（林哥強調過，絕不能讓他自己擰），遞到他手里。

動作流暢，符合培訓要求——安靜、高效、**板一樣沒有存在感。

他接過，仰頭喝了幾口。

喉結滾動，側臉線條在影視基地混亂的光線下顯得過分精致，像一件被精心打磨過的藝術品。

我下意識地開始分析：根據他的出汗量和補水量，大概能估算出體表水分蒸發(fā)速率…打住。

這里是片場，不是實驗室。

他喝完，把瓶子遞回來。

我伸手去接。

就在指尖即將碰到瓶身的瞬間，他似乎無意地瞥了一眼我夾在文件夾里的資料。

那露出來的一角，是密密麻麻的微積分公式和電路圖筆記。

他的動作幾不**地頓了一下，極其短暫，快得像錯覺。

然后他收回手，經紀人林哥立刻湊上來跟他低聲確認接下來的行程。

我捏著那半瓶水，站在原地，重新塞上耳機。

“…a*andon, a*andon, 放棄…”單詞的聲音和現場嘈雜的噪音混在一起。

下一場戲開拍，是男女主的深情對視。

導演喊了“Action”，全場安靜下來。

江臨瞬間進入了狀態(tài)，看女主角的眼神溫柔得能溺死人，和剛才那個疲憊喝水的判若兩人。

我靠在保姆車的陰影里，看著這一幕，心里想的卻是：人類的情感表達，究竟是由哪些神經回路和激素水平控制的？

這種瞬間調動情緒的能力，算不算一種極高的生理調控技巧？

“咔！

很好！

保一條！”

導演喊道。

氣氛松弛下來。

演員們走到場邊補妝。

江臨沒有回到他的專屬休息椅，而是朝保姆車這邊走來。

他似乎熱得有些煩躁，隨手解開了戲服最外層的輕紗罩衫，露出里面白色的內襯。

他經過我身邊時，腳步沒停，卻忽然極低地、用只有我們兩人能聽到的音量，丟下一句：“偏微分方程？”

我猛地一愣，手指按停了耳機里的單詞播放。

他…看到了我筆記上的內容？

而且還認出來了？

我抬起頭，恰好對上他漫不經心回瞥的目光。

那目光里沒有好奇，沒有搭訕的意味，更像是在確認一個無關緊要的發(fā)現，如同發(fā)現道具擺放錯了位置一樣自然。

他沒等我回答，甚至可能并不期待回答，就己經徑首走向了放著各種功能飲料的小桌。

我站在原地，片場的喧囂仿佛瞬間被拉遠。

夏日的陽光白晃晃地刺眼。

這個頂流巨星，好像比我想象的……復雜那么一個標準差。