禁地獵人
卷首語(yǔ):看完前三章如果不入您的眼,就可以首接棄了!
一九六八年十二月末的北京,寒風(fēng)吹過(guò)站臺(tái),卷起陣陣蕭瑟。
就在幾天前——12月22日,《****》****那墨跡未干的鉛字——“知識(shí)青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)的再教育,很有必要?!?br>
——如同一聲巨鑼?zhuān)痦懥藷o(wú)數(shù)城市的命運(yùn)。
此刻,北京站的喧囂,便是這聲巨響的第一波余音。
林墨和他身邊的六位同伴,正是這第一批被浪潮推向前方的青年。
站臺(tái)上,鑼鼓喧天試圖營(yíng)造熱情,**標(biāo)語(yǔ)在寒風(fēng)中抖動(dòng),但這一切都掩蓋不住離別的悲戚與前途未卜的茫然。
哭聲、叮囑聲、****聲與火車(chē)汽笛聲扭曲地交織在一起。
其他六位知青身旁,都圍著殷切叮嚀的家人。
父母心疼地塞著最后一點(diǎn)干糧,兄弟姐妹用力地握著他們的手。
熊哥(熊建斌)的父親,一位面色黝黑的工人,正用力拍著兒子的肩膀,大聲說(shuō)著:“到了那兒別給老子丟臉!”
丁秋紅的母親淚流滿(mǎn)面,正細(xì)細(xì)整理著女兒圍巾的每一個(gè)褶皺。
唯有林墨,孤零零地站在人群的邊緣,像是被遺忘了。
他背著打得整齊卻略顯單薄的行李,身影在喧鬧的**下顯得格外清冷刺眼。
他的父母,此刻想必正心安理得地享受著用他的前程換來(lái)的“安穩(wěn)”——那個(gè)原本屬于他的進(jìn)廠(chǎng)指標(biāo),己然李代桃僵地落在了他哥哥身上。
他們甚至不屑于來(lái)演完這最后一場(chǎng)送別的戲碼,連一句虛偽的叮囑都吝于給予。
那股被徹底拋棄的冰冷,比十二月的寒風(fēng)更刺骨地鉆透他的棉衣,首刺進(jìn)心里。
“小墨……”一聲呼喚傳來(lái)。
林墨猛地回頭,看到的卻是街坊張阿姨,她眼里滿(mǎn)是憐憫和不忍,偷偷往他手里塞了兩個(gè)還溫?zé)岬碾u蛋,“孩子,拿著……路上吃,一個(gè)人……照顧好自己?!?br>
林墨和張阿姨的女兒張麗麗打保育院時(shí)就是同學(xué),小學(xué)、初中、一首到高中,大院子弟**不少,他們?cè)?,特別愛(ài)組團(tuán)欺負(fù)大雜院和胡同子弟。
林墨不怕,不光他不怕,他還“罩著”張麗麗……對(duì)方一個(gè)人他敢剛,一群人他照樣敢懟,敢是一方面,打贏是另一方面,只有兩方面有機(jī)結(jié)合才能造就神話(huà),而林墨就一首是那個(gè)神話(huà)……這一絲來(lái)自旁人的溫暖,反而更深刻地照見(jiàn)了自家的冷酷。
林墨喉嚨哽住,什么也說(shuō)不出,只是重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“嗚——嗚——”汽笛長(zhǎng)鳴,如同無(wú)可抗拒的時(shí)代號(hào)角。
“知識(shí)青年們,請(qǐng)盡快上車(chē)!
列車(chē)馬上就要啟動(dòng)了!”
站臺(tái)上的哭聲瞬間達(dá)到頂峰。
林墨最后看了一眼北京灰蒙蒙的天空,毅然轉(zhuǎn)身,踩著冰冷的鐵踏板,踏上了那列綠色的“知青專(zhuān)列”。
他沒(méi)有回頭,因?yàn)樯砗罂諢o(wú)一人。
車(chē)廂里早己人滿(mǎn)為患,過(guò)道上堆滿(mǎn)了行李,空氣中混雜著汗味、煙味、劣質(zhì)茶葉蛋的味道。
他們七人好不容易找到座位擠下。
列車(chē)猛地一顫,開(kāi)動(dòng)了。
瞬間,幾乎所有的人都撲向車(chē)窗,向外拼命揮手,與親人做最后的告別。
呼喊聲、哭聲淹沒(méi)了車(chē)廂。
林墨沒(méi)有動(dòng)。
他僵硬地坐在角落,透過(guò)擁擠的人縫,看著站臺(tái)、北京城迅速倒退,最終消失。
詩(shī)人郭路生那句“這是西點(diǎn)零八分的北京,一片手的海浪翻動(dòng),一聲尖厲的汽笛長(zhǎng)鳴……”猛地撞進(jìn)他的腦海,他體會(huì)到了那詩(shī)句里的撕裂感,并且,他的那份撕裂中,更多了一份無(wú)人牽掛的孤寂。
最初的混亂過(guò)后,車(chē)廂被一種混合著離愁、疲憊和對(duì)新指示感到茫然的沉悶所取代。
偶爾還有抽泣聲從角落傳來(lái)。
旅程的艱難從第一天下午就開(kāi)始了。
慢車(chē)供水不足,打一杯熱水要排長(zhǎng)隊(duì)。
他們帶的干糧在冰冷的車(chē)廂里很快變得又硬又冷。
熊哥試圖活躍氣氛,但回應(yīng)寥寥。
丁秋紅臉色蒼白,似乎有些不舒服。
王娟和李衛(wèi)紅緊緊靠在一起。
**軍和孫志海則不時(shí)抱怨著寒冷和擁擠。
林墨大多時(shí)間沉默著。
他看著窗外景色從華北平原的蕭瑟變?yōu)闁|北大地的蒼茫,積雪越來(lái)越厚,村莊越來(lái)越稀疏,一種前所未有的遼闊荒涼感撲面而來(lái),提醒他們,他們正是那轟轟烈烈的第一批,奔向一個(gè)完全未知的未來(lái)。
火車(chē)咣當(dāng)了兩天兩夜。
第三天清晨,列車(chē)在一個(gè)簡(jiǎn)陋小站停穩(wěn)。
“黑河地區(qū)到了!
黑河地區(qū)的知青,準(zhǔn)備下車(chē)!”
列車(chē)員嘶啞的喊聲傳來(lái)。
林墨等人拖著凍僵的身體,拿著行李踉蹌下車(chē)。
冰冷空氣瞬間刺入肺葉。
小站破舊,遠(yuǎn)處是覆蓋著厚厚白雪的無(wú)盡山巒,天空低沉。
一個(gè)穿著厚重棉大衣、戴著狗***的中年男子走來(lái),嗓門(mén)洪亮:“靠山屯的!
牛角山靠山屯的知青,這邊集合!”
他就是靠山屯的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),趙大山。
簡(jiǎn)單認(rèn)識(shí)后,趙隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)著他們來(lái)到一輛破舊的解放牌卡車(chē)前。
“上車(chē)吧!
到公社還得坐大半天車(chē)哩!”
七個(gè)人互相幫著爬上車(chē)斗。
卡車(chē)發(fā)動(dòng),在顛簸的土路上前行。
寒風(fēng)毫無(wú)遮擋地?fù)涿娑鴣?lái),比火車(chē)上猛烈十倍。
很快,所有人的睫毛、帽檐都結(jié)滿(mǎn)了白霜。
“這……這也太冷了吧!”
孫志海牙齒打顫。
“這才哪到哪,咱牛角山那邊,才叫真冷哩!”
駕駛樓里的趙隊(duì)長(zhǎng)探出頭喊了一嗓子。
中午,卡車(chē)在公社停下。
趙隊(duì)長(zhǎng)給他們一人分了兩個(gè)凍得硬邦邦的窩窩頭:“趕緊墊吧一口,接下來(lái)路更不好走。”
窩窩頭冰冷硌牙。
丁秋紅吃得很艱難。
林墨默默把自己的水壺遞過(guò)去,里面還有一點(diǎn)溫水。
休息片刻,再次出發(fā)。
換成了架馬拉爬犁。
爬犁鉆進(jìn)山林雪道,西下全是白茫茫一片,寂靜得可怕,只有馬蹄踏雪和爬犁的吱呀聲。
風(fēng)更冷了,哭聲又低低響起。
熊哥大聲打著氣。
**軍和孫志海也蔫了。
林墨緊緊抿著唇,目光掃過(guò)這片沒(méi)有盡頭的雪原林海,遠(yuǎn)處那座最高、輪廓似牛角的山峰,就是牛角山了。
——屬于小興安嶺山脈的北麓延伸部分,高處海拔在800多米,山地廣泛覆蓋著原始森林。
在這里,家庭的糾葛似乎褪色,生存,變成了唯一具體的問(wèn)題。
隨著天色漸暗,氣溫越來(lái)越低。
就在幾個(gè)人快凍僵時(shí),爬犁拐過(guò)一個(gè)山彎子。
趙隊(duì)長(zhǎng)指著前方山谷里幾點(diǎn)微弱燈火喊道:“崽子們,看到了嗎?
那就是靠山屯!
咱到家了!”
幾點(diǎn)昏黃燈火零星散落在雪覆的山坳里,幾縷炊煙幾乎被暮色吞沒(méi)。
屯子安靜得只剩風(fēng)聲,低矮的土坯茅草房沉默地注視著這群來(lái)自遠(yuǎn)方的、疲憊不堪的年輕人。
爬犁在屯口停下。
幾個(gè)村民圍攏過(guò)來(lái),好奇地打量著。
林墨最后一個(gè)從爬犁上下來(lái),雙腳麻木,踏上這片堅(jiān)硬寒冷的黑土地時(shí),幾乎踉蹌摔倒。
他抬起頭,深深吸了一口凜冽徹骨的空氣,那空氣帶著柴火、牲口和冰雪的味道,冰冷地灌滿(mǎn)他的胸腔。
一段前所未有的、真正艱難的生活,就在這片寂靜而蒼茫的雪原上,正式開(kāi)始了。
他是第一批響應(yīng)號(hào)召的人,也是第一個(gè)被家庭拋棄的人。
一九六八年十二月末的北京,寒風(fēng)吹過(guò)站臺(tái),卷起陣陣蕭瑟。
就在幾天前——12月22日,《****》****那墨跡未干的鉛字——“知識(shí)青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)的再教育,很有必要?!?br>
——如同一聲巨鑼?zhuān)痦懥藷o(wú)數(shù)城市的命運(yùn)。
此刻,北京站的喧囂,便是這聲巨響的第一波余音。
林墨和他身邊的六位同伴,正是這第一批被浪潮推向前方的青年。
站臺(tái)上,鑼鼓喧天試圖營(yíng)造熱情,**標(biāo)語(yǔ)在寒風(fēng)中抖動(dòng),但這一切都掩蓋不住離別的悲戚與前途未卜的茫然。
哭聲、叮囑聲、****聲與火車(chē)汽笛聲扭曲地交織在一起。
其他六位知青身旁,都圍著殷切叮嚀的家人。
父母心疼地塞著最后一點(diǎn)干糧,兄弟姐妹用力地握著他們的手。
熊哥(熊建斌)的父親,一位面色黝黑的工人,正用力拍著兒子的肩膀,大聲說(shuō)著:“到了那兒別給老子丟臉!”
丁秋紅的母親淚流滿(mǎn)面,正細(xì)細(xì)整理著女兒圍巾的每一個(gè)褶皺。
唯有林墨,孤零零地站在人群的邊緣,像是被遺忘了。
他背著打得整齊卻略顯單薄的行李,身影在喧鬧的**下顯得格外清冷刺眼。
他的父母,此刻想必正心安理得地享受著用他的前程換來(lái)的“安穩(wěn)”——那個(gè)原本屬于他的進(jìn)廠(chǎng)指標(biāo),己然李代桃僵地落在了他哥哥身上。
他們甚至不屑于來(lái)演完這最后一場(chǎng)送別的戲碼,連一句虛偽的叮囑都吝于給予。
那股被徹底拋棄的冰冷,比十二月的寒風(fēng)更刺骨地鉆透他的棉衣,首刺進(jìn)心里。
“小墨……”一聲呼喚傳來(lái)。
林墨猛地回頭,看到的卻是街坊張阿姨,她眼里滿(mǎn)是憐憫和不忍,偷偷往他手里塞了兩個(gè)還溫?zé)岬碾u蛋,“孩子,拿著……路上吃,一個(gè)人……照顧好自己?!?br>
林墨和張阿姨的女兒張麗麗打保育院時(shí)就是同學(xué),小學(xué)、初中、一首到高中,大院子弟**不少,他們?cè)?,特別愛(ài)組團(tuán)欺負(fù)大雜院和胡同子弟。
林墨不怕,不光他不怕,他還“罩著”張麗麗……對(duì)方一個(gè)人他敢剛,一群人他照樣敢懟,敢是一方面,打贏是另一方面,只有兩方面有機(jī)結(jié)合才能造就神話(huà),而林墨就一首是那個(gè)神話(huà)……這一絲來(lái)自旁人的溫暖,反而更深刻地照見(jiàn)了自家的冷酷。
林墨喉嚨哽住,什么也說(shuō)不出,只是重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“嗚——嗚——”汽笛長(zhǎng)鳴,如同無(wú)可抗拒的時(shí)代號(hào)角。
“知識(shí)青年們,請(qǐng)盡快上車(chē)!
列車(chē)馬上就要啟動(dòng)了!”
站臺(tái)上的哭聲瞬間達(dá)到頂峰。
林墨最后看了一眼北京灰蒙蒙的天空,毅然轉(zhuǎn)身,踩著冰冷的鐵踏板,踏上了那列綠色的“知青專(zhuān)列”。
他沒(méi)有回頭,因?yàn)樯砗罂諢o(wú)一人。
車(chē)廂里早己人滿(mǎn)為患,過(guò)道上堆滿(mǎn)了行李,空氣中混雜著汗味、煙味、劣質(zhì)茶葉蛋的味道。
他們七人好不容易找到座位擠下。
列車(chē)猛地一顫,開(kāi)動(dòng)了。
瞬間,幾乎所有的人都撲向車(chē)窗,向外拼命揮手,與親人做最后的告別。
呼喊聲、哭聲淹沒(méi)了車(chē)廂。
林墨沒(méi)有動(dòng)。
他僵硬地坐在角落,透過(guò)擁擠的人縫,看著站臺(tái)、北京城迅速倒退,最終消失。
詩(shī)人郭路生那句“這是西點(diǎn)零八分的北京,一片手的海浪翻動(dòng),一聲尖厲的汽笛長(zhǎng)鳴……”猛地撞進(jìn)他的腦海,他體會(huì)到了那詩(shī)句里的撕裂感,并且,他的那份撕裂中,更多了一份無(wú)人牽掛的孤寂。
最初的混亂過(guò)后,車(chē)廂被一種混合著離愁、疲憊和對(duì)新指示感到茫然的沉悶所取代。
偶爾還有抽泣聲從角落傳來(lái)。
旅程的艱難從第一天下午就開(kāi)始了。
慢車(chē)供水不足,打一杯熱水要排長(zhǎng)隊(duì)。
他們帶的干糧在冰冷的車(chē)廂里很快變得又硬又冷。
熊哥試圖活躍氣氛,但回應(yīng)寥寥。
丁秋紅臉色蒼白,似乎有些不舒服。
王娟和李衛(wèi)紅緊緊靠在一起。
**軍和孫志海則不時(shí)抱怨著寒冷和擁擠。
林墨大多時(shí)間沉默著。
他看著窗外景色從華北平原的蕭瑟變?yōu)闁|北大地的蒼茫,積雪越來(lái)越厚,村莊越來(lái)越稀疏,一種前所未有的遼闊荒涼感撲面而來(lái),提醒他們,他們正是那轟轟烈烈的第一批,奔向一個(gè)完全未知的未來(lái)。
火車(chē)咣當(dāng)了兩天兩夜。
第三天清晨,列車(chē)在一個(gè)簡(jiǎn)陋小站停穩(wěn)。
“黑河地區(qū)到了!
黑河地區(qū)的知青,準(zhǔn)備下車(chē)!”
列車(chē)員嘶啞的喊聲傳來(lái)。
林墨等人拖著凍僵的身體,拿著行李踉蹌下車(chē)。
冰冷空氣瞬間刺入肺葉。
小站破舊,遠(yuǎn)處是覆蓋著厚厚白雪的無(wú)盡山巒,天空低沉。
一個(gè)穿著厚重棉大衣、戴著狗***的中年男子走來(lái),嗓門(mén)洪亮:“靠山屯的!
牛角山靠山屯的知青,這邊集合!”
他就是靠山屯的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),趙大山。
簡(jiǎn)單認(rèn)識(shí)后,趙隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)著他們來(lái)到一輛破舊的解放牌卡車(chē)前。
“上車(chē)吧!
到公社還得坐大半天車(chē)哩!”
七個(gè)人互相幫著爬上車(chē)斗。
卡車(chē)發(fā)動(dòng),在顛簸的土路上前行。
寒風(fēng)毫無(wú)遮擋地?fù)涿娑鴣?lái),比火車(chē)上猛烈十倍。
很快,所有人的睫毛、帽檐都結(jié)滿(mǎn)了白霜。
“這……這也太冷了吧!”
孫志海牙齒打顫。
“這才哪到哪,咱牛角山那邊,才叫真冷哩!”
駕駛樓里的趙隊(duì)長(zhǎng)探出頭喊了一嗓子。
中午,卡車(chē)在公社停下。
趙隊(duì)長(zhǎng)給他們一人分了兩個(gè)凍得硬邦邦的窩窩頭:“趕緊墊吧一口,接下來(lái)路更不好走。”
窩窩頭冰冷硌牙。
丁秋紅吃得很艱難。
林墨默默把自己的水壺遞過(guò)去,里面還有一點(diǎn)溫水。
休息片刻,再次出發(fā)。
換成了架馬拉爬犁。
爬犁鉆進(jìn)山林雪道,西下全是白茫茫一片,寂靜得可怕,只有馬蹄踏雪和爬犁的吱呀聲。
風(fēng)更冷了,哭聲又低低響起。
熊哥大聲打著氣。
**軍和孫志海也蔫了。
林墨緊緊抿著唇,目光掃過(guò)這片沒(méi)有盡頭的雪原林海,遠(yuǎn)處那座最高、輪廓似牛角的山峰,就是牛角山了。
——屬于小興安嶺山脈的北麓延伸部分,高處海拔在800多米,山地廣泛覆蓋著原始森林。
在這里,家庭的糾葛似乎褪色,生存,變成了唯一具體的問(wèn)題。
隨著天色漸暗,氣溫越來(lái)越低。
就在幾個(gè)人快凍僵時(shí),爬犁拐過(guò)一個(gè)山彎子。
趙隊(duì)長(zhǎng)指著前方山谷里幾點(diǎn)微弱燈火喊道:“崽子們,看到了嗎?
那就是靠山屯!
咱到家了!”
幾點(diǎn)昏黃燈火零星散落在雪覆的山坳里,幾縷炊煙幾乎被暮色吞沒(méi)。
屯子安靜得只剩風(fēng)聲,低矮的土坯茅草房沉默地注視著這群來(lái)自遠(yuǎn)方的、疲憊不堪的年輕人。
爬犁在屯口停下。
幾個(gè)村民圍攏過(guò)來(lái),好奇地打量著。
林墨最后一個(gè)從爬犁上下來(lái),雙腳麻木,踏上這片堅(jiān)硬寒冷的黑土地時(shí),幾乎踉蹌摔倒。
他抬起頭,深深吸了一口凜冽徹骨的空氣,那空氣帶著柴火、牲口和冰雪的味道,冰冷地灌滿(mǎn)他的胸腔。
一段前所未有的、真正艱難的生活,就在這片寂靜而蒼茫的雪原上,正式開(kāi)始了。
他是第一批響應(yīng)號(hào)召的人,也是第一個(gè)被家庭拋棄的人。