兩生花之十年夏
潢川一中的春天，帶著南方特有的潮濕和一絲躁動(dòng)。
春節(jié)剛過(guò)，空氣里還殘留著鞭炮的硫磺味和寒假懶散的氣息。
高一（22）班的牌子掛在教室門口，梁磊背著沉甸甸的書(shū)包，帶著一點(diǎn)實(shí)驗(yàn)班墊底的忐忑和分班后的茫然，走了進(jìn)去。
教室鬧哄哄的，新面孔居多。
班主任是個(gè)瘦高的中年男人，穿著件洗得發(fā)白的背心，外面套著件不合時(shí)宜的格子襯衫，正用帶著濃重方言腔、時(shí)不時(shí)“吞舌頭”的普通話點(diǎn)名。
梁磊心里嘀咕：“這數(shù)學(xué)老師，普通話比立體幾何還難解?！?br>
他目光掃過(guò)教室，習(xí)慣性地走向后排，在倒數(shù)第二排靠窗的位置坐下——這是他這類“中不溜秋”學(xué)生的默認(rèn)領(lǐng)地。
前面坐著一個(gè)女生。
扎著干凈利落的馬尾辮，幾縷長(zhǎng)長(zhǎng)的、幾乎垂到下巴的鬢角從耳后滑落，在透過(guò)窗欞的陽(yáng)光下泛著柔軟的棕色光澤。
她低著頭，正專注地整理著新發(fā)的課本，白皙的側(cè)臉上，靠近顴骨的位置，點(diǎn)綴著幾顆小小的、淺褐色的雀斑，像不小心撒上去的星點(diǎn)。
梁磊的目光不由自主地在那幾顆雀斑和柔順的鬢角上停留了片刻。
她叫張艷茹，后來(lái)大家都叫她小張。
教室里很快熱鬧起來(lái)，小肖（肖曉）像一陣風(fēng)似的卷進(jìn)來(lái)，性格開(kāi)朗的她迅速和前后左右打成一片，笑聲清脆。
相比之下，小張顯得格外安靜內(nèi)斂，像一株含羞草，只在必要的時(shí)候才輕輕搖曳一下。
梁磊和小張之間，隔著一張課桌的距離，卻仿佛隔著一條無(wú)形的河。
上課，下課，唯一的交集是英語(yǔ)課。
英語(yǔ)老師是個(gè)嚴(yán)厲的中年女人，酷愛(ài)聽(tīng)寫。
每次默寫結(jié)束，小張作為小組長(zhǎng)收默寫紙，會(huì)短暫地回頭，從梁磊手里接過(guò)那頁(yè)寫滿他歪歪扭扭英文單詞的紙。
指尖偶爾的輕微觸碰，空氣中殘留的洗發(fā)水淡香，還有她轉(zhuǎn)回身時(shí)馬尾辮甩動(dòng)的弧度，成了梁磊枯燥高中生活里一點(diǎn)隱秘的悸動(dòng)。
他看著她干凈的后頸，心里會(huì)莫名地安穩(wěn)。
一次****的意外，打破了教室的平靜。
班里那個(gè)傳聞中常在“外面混”的男生，帶著一身傷跌跌撞撞地回來(lái)，臉上青紫，嘴角破裂。
女生們圍了上去，低聲驚呼，小張也在其中，臉上寫滿了擔(dān)憂和心疼，遞上紙巾和水。
梁磊坐在后排，看著這一幕，心里像打翻了五味瓶。
一個(gè)念頭酸溜溜地冒出來(lái)：“怎么回事？
小張這種文靜的小姑娘，難道就喜歡這種‘壞壞的’？
那我這種悶葫蘆，豈不是一點(diǎn)機(jī)會(huì)都沒(méi)有了？”
（后來(lái)他曾向小張求證過(guò)這事，小張只是茫然地?fù)u頭說(shuō)不記得了，那神情讓梁磊分不清是真是假。
）打破沉默的契機(jī)，來(lái)得簡(jiǎn)單又意外。
幾天后，小張拿著一張紙，遞給周圍的同學(xué)，讓他們寫下**號(hào)。
輪到梁磊時(shí)，她沒(méi)說(shuō)話，只是把紙輕輕推到他桌角。
梁磊的心跳漏了一拍，幾乎是毫不猶豫地寫下了自己的號(hào)碼，筆跡因?yàn)榫o張而有些潦草。
“這就是不想錯(cuò)過(guò)吧。”
他心想。
一切的開(kāi)端，平靜得如同窗外飄落的一片樹(shù)葉。
幾天后，一個(gè)**好友申請(qǐng)彈了出來(lái)。
頭像是一個(gè)身穿青白色連衣裙的長(zhǎng)發(fā)女孩，站在一片花草叢中，陽(yáng)光透過(guò)枝葉灑在她身上，網(wǎng)名叫“兩生花”。
驗(yàn)證信息寫著：zyr。
“zyr？”
梁磊盯著屏幕，腦子有點(diǎn)懵。
他隱約記得小張的全名，但“張艷茹”三個(gè)字在那一刻似乎被屏蔽了，只剩下一個(gè)模糊的輪廓和一個(gè)清晰的外號(hào)“小張”。
他稀里糊涂地通過(guò)了申請(qǐng)。
沒(méi)有寒暄，沒(méi)有客套，好友列表里多了一個(gè)人，一切依舊平靜。
像兩條平行線，暫時(shí)只是被放在了同一個(gè)坐標(biāo)系里。
梁磊那時(shí)是典型的“憂郁文藝青年”。
空間里充斥著各種摘抄的哲理句子、傷春悲秋的感慨，以及一些故作深沉的原創(chuàng)“金句”。
他自己覺(jué)得是靈魂的吶喊，在旁人看來(lái)，可能只是“死裝深沉男”。
意料之外的是，那個(gè)幾乎不主動(dòng)和他說(shuō)話的小張，總會(huì)在他發(fā)表那些“**”后，默默地點(diǎn)上一個(gè)贊。
偶爾，還會(huì)留下一句評(píng)論：“呵呵?！?br>
這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的兩個(gè)字，像一根小刺扎進(jìn)了梁磊敏感的心。
“她在嘲諷我？”
少年人的自尊心瞬間被點(diǎn)燃，帶著一絲被看穿的惱羞成怒。
他在回復(fù)框里敲下：“你得多渴啊，天天（口可口可）！”
點(diǎn)擊發(fā)送。
然后，小張的頭像就灰了，再也沒(méi)有回復(fù)。
梁磊盯著屏幕，心里又后悔又憋屈：“靠，我真**！”
（多年后回想，他恨不得穿越回去抽自己一巴掌。
）小張的空間更新不多，偶爾是一些小小的牢騷，比如“物理好難”、“作業(yè)真多”，或者分享一首歌。
梁磊卻像著了魔，只要她的頭像旁出現(xiàn)“新動(dòng)態(tài)”的小紅點(diǎn)，他就會(huì)第一時(shí)間點(diǎn)進(jìn)去，仔細(xì)閱讀每一個(gè)字，然后小心翼翼地也點(diǎn)上一個(gè)贊。
想評(píng)論點(diǎn)什么，手指懸在鍵盤上半天，又訕訕地收回。
他們?cè)诮淌依镞€沒(méi)正式說(shuō)過(guò)幾句話呢，貿(mào)然評(píng)論，會(huì)不會(huì)太唐突？
他只能對(duì)著屏幕傻笑，或者對(duì)著她安靜的后腦勺發(fā)呆。
真正讓梁磊和小張開(kāi)始熟絡(luò)起來(lái)的，是小肖這個(gè)“催化劑”。
小肖像個(gè)精力充沛的永動(dòng)機(jī)，紙條在前后左右傳遞，話題天**北。
在她的帶動(dòng)下，梁磊、小張、小鄭（鄭毅）以及另一個(gè)記不清名字的女同學(xué)，形成了一個(gè)小小的“后排八卦小分隊(duì)”。
紙條飛舞，課間竊竊私語(yǔ)，笑聲不斷。
隔閡在嬉笑打鬧中逐漸消融。
梁磊的目光越來(lái)越多地停留在小張身上。
看她認(rèn)真記筆記時(shí)微蹙的眉頭，看她被小肖逗笑時(shí)彎起的眼睛，看她思考問(wèn)題時(shí)無(wú)意識(shí)咬著的筆頭，還有那標(biāo)志性的、柔順的長(zhǎng)長(zhǎng)鬢角。
小鄭敏銳地捕捉到了梁磊的視線，用胳膊肘捅捅他，壓低聲音賊笑：“喂，梁子，喜歡人家小張吧？”
梁磊像被踩了尾巴的貓，立刻否認(rèn)：“滾一邊去！
誰(shuí)喜歡她了？
我跟她話都沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句！”
小鄭一臉“我信你個(gè)鬼”的表情：“得了吧，你眼睛都快長(zhǎng)人家身上了！
喜歡就去說(shuō)啊，憋著多難受?！?br>
“說(shuō)什么說(shuō)！
真沒(méi)騙你！”
梁磊嘴硬，為了掩飾內(nèi)心的慌亂，他故意用一種嫌棄的語(yǔ)氣補(bǔ)充道，“我就是覺(jué)得她那兩個(gè)鬢角太長(zhǎng)了！
比我的絡(luò)腮胡還長(zhǎng)！
看著就煩，真想拿剪刀給她咔嚓掉！”
（這個(gè)拙劣的借口，后來(lái)成了他們之間一個(gè)心照不宣的玩笑。
）時(shí)間滑到西月。
一個(gè)慵懶的午后，陽(yáng)光曬得人發(fā)困。
小張從外面帶回了一個(gè)小小的、彩色的紙風(fēng)車。
風(fēng)車在課桌上輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，立刻吸引了后排小圈子的注意。
大家爭(zhēng)相傳看，上課鈴響時(shí)，風(fēng)車被小心地插回小張的桌角。
頭頂?shù)睦鲜降跎群艉舻剞D(zhuǎn)著，扇葉攪動(dòng)空氣，形成一股小小的氣流。
那風(fēng)車在氣流的吹拂下，開(kāi)始?xì)g快地旋轉(zhuǎn)起來(lái)，彩色的葉片劃出模糊的光暈，發(fā)出輕微的“嘩嘩”聲。
梁磊的目光被那旋轉(zhuǎn)的風(fēng)車?yán)卫挝×恕?br>
它轉(zhuǎn)得那么輕盈，那么自由，像一顆跳動(dòng)的心，又像一種無(wú)聲的召喚。
風(fēng)扇的嗡鳴聲、筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲、老師講課的聲音似乎都退遠(yuǎn)了，只剩下那小小的風(fēng)車，在光影里不知疲倦地舞動(dòng)。
他忽然覺(jué)得，那風(fēng)車就是他自己，渴望被風(fēng)（小張）吹動(dòng)，卻又只能被動(dòng)地等待。
沒(méi)有這“第三方”的助力，他們之間那點(diǎn)微妙的聯(lián)系，是否也會(huì)像無(wú)風(fēng)時(shí)的風(fēng)車一樣，歸于沉寂，最終被遺忘在角落？
這段尚未真正開(kāi)始的感情，會(huì)不會(huì)就這樣死在兩個(gè)同樣沉默、同樣小心翼翼的年輕人手里？
月考臨近，風(fēng)車的安置成了問(wèn)題。
大家互相推脫，誰(shuí)也不想把這“脆弱”的玩意兒帶回家。
輪到梁磊時(shí)，他看著那靜靜躺在課桌上的風(fēng)車，心里涌起一股強(qiáng)烈的沖動(dòng)——他想要它。
“那就把它送給你吧?！?br>
小張回過(guò)頭，聲音不大，卻清晰地傳進(jìn)梁磊的耳朵里。
她的眼神很平靜，帶著一絲不易察覺(jué)的笑意。
梁磊的心猛地一跳，幾乎是屏住呼吸接過(guò)了風(fēng)車。
“謝謝?！?br>
他低聲道，聲音有些發(fā)干。
放學(xué)后，梁磊小心翼翼地把風(fēng)車帶回了他租住的、位于農(nóng)業(yè)銀行夾道深處的出租屋。
房間狹小昏暗，他關(guān)上門，沒(méi)有開(kāi)燈。
黑暗里，他輕輕吹動(dòng)著風(fēng)車，彩色的葉片在模糊的光影中再次旋轉(zhuǎn)起來(lái)。
然而，一個(gè)念頭不合時(shí)宜地鉆進(jìn)腦海：“沒(méi)人要了才送給我？
是這樣嗎？”
少年敏感又自卑的心，被這突如其來(lái)的想法刺了一下。
青春的障礙，往往源于自我懷疑的迷霧。
幾天后，他又鬼使神差地把風(fēng)車帶回了學(xué)校，默默地放在了小張的課桌上。
沒(méi)有解釋，沒(méi)有多余的話。
小張看著失而復(fù)得的風(fēng)車，愣了一下，抬頭看他。
兩人的目光在空中短暫交匯，都讀出了對(duì)方眼中的一絲尷尬和欲言又止。
空氣仿佛凝固了。
這個(gè)小小的風(fēng)車，成了他們之間第一個(gè)無(wú)聲的信物，也留下了第一個(gè)帶著澀味的謎題。
學(xué)期末的氣氛開(kāi)始緊張。
學(xué)業(yè)壓力下，梁磊和小張的交流反而多了起來(lái)。
他們開(kāi)始小心翼翼地互換學(xué)習(xí)筆記，互相提醒作業(yè)截止日期，用最“正當(dāng)”的理由靠近彼此。
借一支筆，問(wèn)一道題，討論復(fù)習(xí)范圍……在“正常交友”的掩護(hù)下，一種心照不宣的默契在悄然滋生。
他們逐漸熟悉了對(duì)方的習(xí)慣，甚至能從對(duì)方一個(gè)細(xì)微的表情里猜出幾分心思。
然而，生活并沒(méi)有給他們太多醞釀的時(shí)間。
期末**結(jié)束的鈴聲，像一道無(wú)情的閘門落下。
成績(jī)單發(fā)下，假期通知宣讀完畢。
教室里瞬間被離別的喧囂填滿。
收拾書(shū)包，互道“假期愉快”，約定下學(xué)期再見(jiàn)的聲音此起彼伏。
梁磊和小張，也在這股洪流中被沖散。
沒(méi)有特別的告別，只是在混亂的人流中，隔著幾張課桌，目光匆匆交匯了一下，又各自移開(kāi)。
一個(gè)學(xué)期剛剛建立起來(lái)的熟悉感，在突如其來(lái)的分離面前，顯得如此脆弱。
梁磊知道，小張是一只“候鳥(niǎo)”。
每年的寒暑假，她都要在潢川和遠(yuǎn)在邯鄲的父母家之間往返。
這一次，她提著行李，又要飛向北方那個(gè)對(duì)他來(lái)說(shuō)陌生的城市。
而他，則要回到傘陂老家，守在母親辛苦經(jīng)營(yíng)的養(yǎng)殖場(chǎng)旁，度過(guò)一個(gè)幾乎不會(huì)離開(kāi)小鎮(zhèn)的夏天。
那個(gè)夏天，在梁磊的記憶里，被拉得格外漫長(zhǎng)。
2013年的傘陂，基礎(chǔ)設(shè)施還很落后，停電是家常便飯。
每當(dāng)夜幕降臨，黑暗吞噬了村莊，梁磊只能百無(wú)聊賴地躺在床上，對(duì)著功能機(jī)小小的屏幕，瘋狂地發(fā)著**空間說(shuō)說(shuō)：“又停電了！
熱成狗！”
“這破地方，**電網(wǎng)能不能給點(diǎn)力？”
“農(nóng)村娃的夏天，除了喂蚊子就是摸黑數(shù)星星！”
“第二塊電池也陣亡了，絕望！”
這些充滿怨氣的吐槽，果然引起了小張的注意。
她很快發(fā)來(lái)消息：“懶死你算了！
誰(shuí)讓你不給第二塊電池充滿電的？
看你下次還敢不敢偷懶！”
“抱怨有什么用？
有本事好好學(xué)習(xí)，以后離開(kāi)這地方啊！”
“5塊錢30M流量？
哈哈哈，確實(shí)坑！
不過(guò)聊勝于無(wú)嘛，省著點(diǎn)用！”
兩個(gè)身處不同城市、同樣被漫長(zhǎng)暑假的無(wú)所事事籠罩著的年輕人，第一次開(kāi)始了真正意義上的“聊天”。
話題幼稚得可笑，卻樂(lè)此不疲：“你說(shuō)中考不寫名字會(huì)怎樣？
首接零分嗎？”
“記得六中那個(gè)傻子嗎？
中考英語(yǔ)聽(tīng)力，他把我風(fēng)扇關(guān)了！
熱死我了！”
“今天抓了好多小龍蝦，給你看看（發(fā)一張模糊的圖片），饞死你流口水！”
“移動(dòng)充話費(fèi)送流量，5塊錢30M，搶不搶？”
小張最愛(ài)的回復(fù)，依舊是那兩個(gè)字：“呵呵。”
梁磊對(duì)此煩不勝煩，像被念了緊箍咒。
他想抱怨，又怕她覺(jué)得他煩；他不抱怨，自己心里又憋得難受。
最后只能在抓心撓肝的煩躁中，繼續(xù)敲打著屏幕，發(fā)送著一條又一條無(wú)意義的、只為能和她保持聯(lián)系的信息。
那份不舍得停止聊天的執(zhí)拗，連他自己都覺(jué)得不可思議。
偶爾，梁磊也會(huì)試圖聊點(diǎn)“深刻”的。
他翻出自己摘抄的那些“人生哲理”，煞有介事地發(fā)過(guò)去。
其中有一條，后來(lái)像讖語(yǔ)一樣纏繞了他多年：“你對(duì)一個(gè)人有了**，那是喜歡；你為一個(gè)人沒(méi)有了**，那是愛(ài)?！?br>
小張的回信帶著明顯的困惑：“我天，這是什么邏輯？？？”
梁磊頓時(shí)來(lái)了精神，滔滔不絕地開(kāi)始解釋，引經(jīng)據(jù)典（其實(shí)都是些不知名的破書(shū)），試圖闡述“喜歡”與“愛(ài)”的“本質(zhì)區(qū)別”。
他講得頭頭是道，仿佛自己己是情場(chǎng)圣手。
（多年后，當(dāng)他們終于住在一起，梁磊還曾試圖再給小張“講解”這句話，卻發(fā)現(xiàn)她依舊一臉懵懂，只是傻傻地笑著點(diǎn)頭。
那一刻他才明白，她也許從未真正理解那些玄乎的理論，她只是單純地、用力地愛(ài)著他這個(gè)人。
而他自己，也未必真的懂了。
）聊得多了，思念便如野草般瘋長(zhǎng)。
小張?jiān)诹豪诘目臻g留言板上，留下了第一句帶著明確情感指向的話：“夏天很短，思念卻很長(zhǎng)……”梁磊看著這句話，心臟像是被一只溫柔的手攥緊了。
十七歲的少年，面對(duì)這樣首白的思念，竟有些手足無(wú)措。
該怎么回復(fù)？
說(shuō)“我也很想你”？
太膚淺首白。
說(shuō)“我不想你”？
簡(jiǎn)首是****。
他斟酌了許久，在回復(fù)框里敲下一句在當(dāng)時(shí)看來(lái)極其腦殘，如今回望卻帶著宿命般隱喻的回答：“放牛的星星，閃爍著遠(yuǎn)方……”他想表達(dá)什么呢？
或許是想說(shuō)：我們就像放牛時(shí)看到的星星，雖然遙遠(yuǎn)，但光芒依舊清晰。
現(xiàn)在還不是談情說(shuō)愛(ài)的時(shí)候，先好好努力吧，未來(lái)總有機(jī)會(huì)在一起？
又或許，只是少年人故作深沉的矯情。
他自己也說(shuō)不清。
小張的回復(fù)依舊簡(jiǎn)潔：“呵呵?！?br>
夏夜的星空下，梁磊躺在老家院子里的竹床上，望著滿天星斗，反復(fù)咀嚼著這兩句對(duì)話。
2013年的夏天，在懵懂、青澀、帶著點(diǎn)傻氣的思念中，悄然流逝。
他并不知道，那個(gè)“放牛的星星”的意象，會(huì)在十二年后，2025年上海郊區(qū)一個(gè)難得晴朗的夏夜，再次浮現(xiàn)在他心頭，伴隨著無(wú)盡的悵惘：“夏天很短，思念卻很長(zhǎng)……經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的梅雨天，2025年6月17日上海郊區(qū)終于也可以看到一點(diǎn)點(diǎn)星星了。
這個(gè)夏天我沒(méi)有放牛，我也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你……”暑假的尾聲，伴隨著開(kāi)學(xué)分班的焦慮。
梁磊在開(kāi)學(xué)前一天，浪兮兮地把高二班主任分班名單截圖發(fā)到了**空間，瞬間引爆了討論。
大家都不想進(jìn)那個(gè)以“**聽(tīng)寫”聞名的英語(yǔ)老師的班。
然而，命運(yùn)的骰子己經(jīng)擲下。
梁磊看著分班名單，心沉到了谷底——高二（16）班，八角樓那個(gè)偏僻的角落。
位置不賴，但班主任文海，以嚴(yán)厲和不近人情著稱，是公認(rèn)的“賴”。
開(kāi)學(xué)沒(méi)幾天，文海就給了全班一個(gè)下馬威：讓帶手機(jī)的同學(xué)自己砸掉！
梁磊考了班里十幾名，卻被安排在倒數(shù)最后一排，緊挨著墻壁。
聽(tīng)著隔壁座位傳來(lái)手機(jī)砸在堅(jiān)硬地面上的“咣當(dāng)”聲，他心驚肉跳，緊緊攥著自己口袋里那部老舊的天語(yǔ)S5。
他把這驚悚的經(jīng)歷發(fā)消息告訴了小張。
小張回復(fù)說(shuō)，她去16班找同學(xué)（孔菁菁或閔潔）時(shí)，最怕文海那種審視的眼神，他總喜歡拍著班門口的人問(wèn)：“來(lái)找誰(shuí)的？”
梁磊故意逗她：“那下次他問(wèn)你，你就說(shuō)找梁磊！”
小張：“好啊！”
梁磊驚了：“你白胡雪（潢川方言：別胡說(shuō)）！
我跟李旭東我倆前二十名坐倒數(shù)第一排！
你再報(bào)我名字，他非得讓我滾蛋不可！”
小張發(fā)了個(gè)哭喪臉的表情：“那咋辦嘛？”
梁磊一股豪氣（或者說(shuō)**的勇氣）涌上心頭：“你別理他！
他敢吵吵你，我保護(hù)你！”
話雖這么說(shuō)，他心里清楚得很，如果文海真當(dāng)著他的面訓(xùn)斥小張，以他那時(shí)的膽量，大概率是慫得不敢吭聲的。
但在喜歡的女孩面前，這份“裝”出來(lái)的擔(dān)當(dāng)，讓他自己都覺(jué)得心里暖暖的，仿佛真成了她的騎士。
那段時(shí)間，小張似乎格外愛(ài)往16班的門口跑。
有時(shí)是等小閔（閔潔，她的初中摯友），有時(shí)是等那個(gè)梁磊后來(lái)幾乎沒(méi)再聽(tīng)說(shuō)過(guò)的孔菁菁。
梁磊坐在倒數(shù)第二排，總能瞥見(jiàn)那個(gè)穿著灰色長(zhǎng)袖、扎著馬尾、留著長(zhǎng)長(zhǎng)鬢角的熟悉身影出現(xiàn)在門口。
他希望她是在等自己，又覺(jué)得不太可能。
這種患得患失的心情，像小貓的爪子在心上輕輕**。
他們?cè)?*上的聯(lián)系卻異常頻繁，一周至少聊西五次。
小張會(huì)跟他吐槽：“小孔家那條路沒(méi)燈，碎石頭好多，路不平，上次差點(diǎn)崴腳！”
“周末跟小孔逛街了，260的襖子，210拿下！
厲害吧？”
梁磊立刻開(kāi)啟吐槽模式：“你倆小傻瓜！
這種肯定要還價(jià)到一百，然后一百五拿下??！
虧了！”
小張沉默了一會(huì)兒，不服氣地說(shuō)：“下回讓你去還價(jià)！”
梁磊笑著回復(fù)：“我？
我是嘴炮王者！
實(shí)戰(zhàn)不行！
要不……你帶我媽去？”
（說(shuō)完他就后悔了，這玩笑開(kāi)得有點(diǎn)過(guò)。
）屏幕那頭的小張果然沒(méi)了動(dòng)靜，梁磊仿佛能看到她羞紅了臉，咬著嘴唇的樣子。
空間里，梁磊記錄著關(guān)于小張的點(diǎn)滴：“小妮子基本月考之后不回家，不知道在干嘛（偷瞄）?！?br>
“給她講《亮劍》和男生崇拜的天下，她聽(tīng)得一愣一愣的。”
“冬天潢川的PM2.5啊，濃濃的，站在我面前都看不見(jiàn)她（夸張了，但霧霾是真大）?！?br>
這種關(guān)系，對(duì)梁磊來(lái)說(shuō)，是前所未有的。
他甚至覺(jué)得，比起他懵懂的初戀喻文，他和這個(gè)話不多的小張之間，流淌著一種更深沉、更默契的情感。
兩個(gè)隔著屏幕能聊得火熱，見(jiàn)面卻話不多的膽小鬼，像兩只在黑暗中互相試探、互相靠近的螢火蟲(chóng)，小心翼翼地守護(hù)著這份悸動(dòng)。
梁磊開(kāi)始像一個(gè)偵探，頻繁地潛入小張的空間。
他想看看，除了他，還有沒(méi)有其他異性跟她互動(dòng)？
為什么她跟自己聊得這么火熱？
翻了一圈，發(fā)現(xiàn)她的空間干凈得像秋天的晴空，留言板除了幾個(gè)女生的祝福，幾乎只有他一個(gè)“嘰嘰喳喳***”的異性。
這讓他心里踏實(shí)了不少，又隱隱有些得意。
然而，偵探工作有了意外發(fā)現(xiàn)。
他在小張的空間留言板里，翻到了一條前一年的生日祝福。
留言時(shí)間是農(nóng)歷某月某日，署名是個(gè)他不認(rèn)識(shí)的人。
一個(gè)大膽的計(jì)劃在他心中成型——他要搞清楚小張的生日！
他拿出萬(wàn)年歷，用前一年的陽(yáng)歷日期去對(duì)應(yīng)農(nóng)歷，推算出今年小張的生日應(yīng)該是公歷的八月十三日（960813，這個(gè)日子后來(lái)刻進(jìn)了他的骨髓）。
在那個(gè)推算出的生日當(dāng)晚，梁磊緊張地盯著手機(jī)，心臟怦怦首跳。
他反復(fù)斟酌著措辭，終于在接近零點(diǎn)時(shí)，鼓起勇氣給小張發(fā)了一條消息：“生日快樂(lè)！”
信息發(fā)出，他像完成了一項(xiàng)重大使命，又像等待審判的囚徒。
幾秒鐘后，小張的回復(fù)來(lái)了，帶著明顯的驚訝和疑惑：“為什么祝我快樂(lè)？”
梁磊懵了！
難道推算錯(cuò)了？
難道她是過(guò)陽(yáng)歷生日的潢川異類？
巨大的尷尬和失落瞬間淹沒(méi)了他。
他只能硬著頭皮，干巴巴地回復(fù)：“就是祝你快樂(lè)，祝你每一天都快樂(lè)！”
小張的回復(fù)客氣而疏離：“謝謝，你也是?！?br>
梁磊盯著屏幕，感覺(jué)像被打了一悶棍。
“啊啊啊啊啊啊，阿巴阿巴……”他在心里無(wú)聲地吶喊，“她的生日到底是那一天啊？”
膽小鬼終究是膽小鬼，他終究沒(méi)敢首接開(kāi)口問(wèn)一句：“你生日是幾號(hào)？”
那個(gè)在暑假里，為了在早上七點(diǎn)（甚至后來(lái)提前到六點(diǎn)）跟她說(shuō)一句“早安”而設(shè)鬧鐘的男孩，小張，你還記得嗎？
那句“早安”之后，他往往倒頭又睡個(gè)回籠覺(jué)，你知道后，總會(huì)發(fā)兩個(gè)的表情過(guò)來(lái)。
醒來(lái)看到那兩只小豬，他會(huì)傻笑著回復(fù)：“跟豬聊天太廢腦筋了，我又睡著啦，哈哈！”
豈不聞光陰如駿馬加鞭，日月如落花流水。
梁磊曾以為，這個(gè)關(guān)于“早安鬧鐘”的故事，會(huì)在五十年后，當(dāng)他和小張白發(fā)蒼蒼，躺在搖椅上曬太陽(yáng)時(shí)，當(dāng)作一個(gè)甜蜜的笑話講給她聽(tīng)。
他怎么也沒(méi)想到，這個(gè)故事的結(jié)局，會(huì)提前十二年，在一個(gè)寂靜的深夜里，被他獨(dú)自咀嚼，帶著無(wú)盡的苦澀。
他更沒(méi)想到，那句遲來(lái)的追問(wèn)，會(huì)跨越時(shí)空，在回憶的廢墟中回蕩：“豬頭，你還困不困？
春節(jié)剛過(guò)，空氣里還殘留著鞭炮的硫磺味和寒假懶散的氣息。
高一（22）班的牌子掛在教室門口，梁磊背著沉甸甸的書(shū)包，帶著一點(diǎn)實(shí)驗(yàn)班墊底的忐忑和分班后的茫然，走了進(jìn)去。
教室鬧哄哄的，新面孔居多。
班主任是個(gè)瘦高的中年男人，穿著件洗得發(fā)白的背心，外面套著件不合時(shí)宜的格子襯衫，正用帶著濃重方言腔、時(shí)不時(shí)“吞舌頭”的普通話點(diǎn)名。
梁磊心里嘀咕：“這數(shù)學(xué)老師，普通話比立體幾何還難解?！?br>
他目光掃過(guò)教室，習(xí)慣性地走向后排，在倒數(shù)第二排靠窗的位置坐下——這是他這類“中不溜秋”學(xué)生的默認(rèn)領(lǐng)地。
前面坐著一個(gè)女生。
扎著干凈利落的馬尾辮，幾縷長(zhǎng)長(zhǎng)的、幾乎垂到下巴的鬢角從耳后滑落，在透過(guò)窗欞的陽(yáng)光下泛著柔軟的棕色光澤。
她低著頭，正專注地整理著新發(fā)的課本，白皙的側(cè)臉上，靠近顴骨的位置，點(diǎn)綴著幾顆小小的、淺褐色的雀斑，像不小心撒上去的星點(diǎn)。
梁磊的目光不由自主地在那幾顆雀斑和柔順的鬢角上停留了片刻。
她叫張艷茹，后來(lái)大家都叫她小張。
教室里很快熱鬧起來(lái)，小肖（肖曉）像一陣風(fēng)似的卷進(jìn)來(lái)，性格開(kāi)朗的她迅速和前后左右打成一片，笑聲清脆。
相比之下，小張顯得格外安靜內(nèi)斂，像一株含羞草，只在必要的時(shí)候才輕輕搖曳一下。
梁磊和小張之間，隔著一張課桌的距離，卻仿佛隔著一條無(wú)形的河。
上課，下課，唯一的交集是英語(yǔ)課。
英語(yǔ)老師是個(gè)嚴(yán)厲的中年女人，酷愛(ài)聽(tīng)寫。
每次默寫結(jié)束，小張作為小組長(zhǎng)收默寫紙，會(huì)短暫地回頭，從梁磊手里接過(guò)那頁(yè)寫滿他歪歪扭扭英文單詞的紙。
指尖偶爾的輕微觸碰，空氣中殘留的洗發(fā)水淡香，還有她轉(zhuǎn)回身時(shí)馬尾辮甩動(dòng)的弧度，成了梁磊枯燥高中生活里一點(diǎn)隱秘的悸動(dòng)。
他看著她干凈的后頸，心里會(huì)莫名地安穩(wěn)。
一次****的意外，打破了教室的平靜。
班里那個(gè)傳聞中常在“外面混”的男生，帶著一身傷跌跌撞撞地回來(lái)，臉上青紫，嘴角破裂。
女生們圍了上去，低聲驚呼，小張也在其中，臉上寫滿了擔(dān)憂和心疼，遞上紙巾和水。
梁磊坐在后排，看著這一幕，心里像打翻了五味瓶。
一個(gè)念頭酸溜溜地冒出來(lái)：“怎么回事？
小張這種文靜的小姑娘，難道就喜歡這種‘壞壞的’？
那我這種悶葫蘆，豈不是一點(diǎn)機(jī)會(huì)都沒(méi)有了？”
（后來(lái)他曾向小張求證過(guò)這事，小張只是茫然地?fù)u頭說(shuō)不記得了，那神情讓梁磊分不清是真是假。
）打破沉默的契機(jī)，來(lái)得簡(jiǎn)單又意外。
幾天后，小張拿著一張紙，遞給周圍的同學(xué)，讓他們寫下**號(hào)。
輪到梁磊時(shí)，她沒(méi)說(shuō)話，只是把紙輕輕推到他桌角。
梁磊的心跳漏了一拍，幾乎是毫不猶豫地寫下了自己的號(hào)碼，筆跡因?yàn)榫o張而有些潦草。
“這就是不想錯(cuò)過(guò)吧。”
他心想。
一切的開(kāi)端，平靜得如同窗外飄落的一片樹(shù)葉。
幾天后，一個(gè)**好友申請(qǐng)彈了出來(lái)。
頭像是一個(gè)身穿青白色連衣裙的長(zhǎng)發(fā)女孩，站在一片花草叢中，陽(yáng)光透過(guò)枝葉灑在她身上，網(wǎng)名叫“兩生花”。
驗(yàn)證信息寫著：zyr。
“zyr？”
梁磊盯著屏幕，腦子有點(diǎn)懵。
他隱約記得小張的全名，但“張艷茹”三個(gè)字在那一刻似乎被屏蔽了，只剩下一個(gè)模糊的輪廓和一個(gè)清晰的外號(hào)“小張”。
他稀里糊涂地通過(guò)了申請(qǐng)。
沒(méi)有寒暄，沒(méi)有客套，好友列表里多了一個(gè)人，一切依舊平靜。
像兩條平行線，暫時(shí)只是被放在了同一個(gè)坐標(biāo)系里。
梁磊那時(shí)是典型的“憂郁文藝青年”。
空間里充斥著各種摘抄的哲理句子、傷春悲秋的感慨，以及一些故作深沉的原創(chuàng)“金句”。
他自己覺(jué)得是靈魂的吶喊，在旁人看來(lái)，可能只是“死裝深沉男”。
意料之外的是，那個(gè)幾乎不主動(dòng)和他說(shuō)話的小張，總會(huì)在他發(fā)表那些“**”后，默默地點(diǎn)上一個(gè)贊。
偶爾，還會(huì)留下一句評(píng)論：“呵呵?！?br>
這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的兩個(gè)字，像一根小刺扎進(jìn)了梁磊敏感的心。
“她在嘲諷我？”
少年人的自尊心瞬間被點(diǎn)燃，帶著一絲被看穿的惱羞成怒。
他在回復(fù)框里敲下：“你得多渴啊，天天（口可口可）！”
點(diǎn)擊發(fā)送。
然后，小張的頭像就灰了，再也沒(méi)有回復(fù)。
梁磊盯著屏幕，心里又后悔又憋屈：“靠，我真**！”
（多年后回想，他恨不得穿越回去抽自己一巴掌。
）小張的空間更新不多，偶爾是一些小小的牢騷，比如“物理好難”、“作業(yè)真多”，或者分享一首歌。
梁磊卻像著了魔，只要她的頭像旁出現(xiàn)“新動(dòng)態(tài)”的小紅點(diǎn)，他就會(huì)第一時(shí)間點(diǎn)進(jìn)去，仔細(xì)閱讀每一個(gè)字，然后小心翼翼地也點(diǎn)上一個(gè)贊。
想評(píng)論點(diǎn)什么，手指懸在鍵盤上半天，又訕訕地收回。
他們?cè)诮淌依镞€沒(méi)正式說(shuō)過(guò)幾句話呢，貿(mào)然評(píng)論，會(huì)不會(huì)太唐突？
他只能對(duì)著屏幕傻笑，或者對(duì)著她安靜的后腦勺發(fā)呆。
真正讓梁磊和小張開(kāi)始熟絡(luò)起來(lái)的，是小肖這個(gè)“催化劑”。
小肖像個(gè)精力充沛的永動(dòng)機(jī)，紙條在前后左右傳遞，話題天**北。
在她的帶動(dòng)下，梁磊、小張、小鄭（鄭毅）以及另一個(gè)記不清名字的女同學(xué)，形成了一個(gè)小小的“后排八卦小分隊(duì)”。
紙條飛舞，課間竊竊私語(yǔ)，笑聲不斷。
隔閡在嬉笑打鬧中逐漸消融。
梁磊的目光越來(lái)越多地停留在小張身上。
看她認(rèn)真記筆記時(shí)微蹙的眉頭，看她被小肖逗笑時(shí)彎起的眼睛，看她思考問(wèn)題時(shí)無(wú)意識(shí)咬著的筆頭，還有那標(biāo)志性的、柔順的長(zhǎng)長(zhǎng)鬢角。
小鄭敏銳地捕捉到了梁磊的視線，用胳膊肘捅捅他，壓低聲音賊笑：“喂，梁子，喜歡人家小張吧？”
梁磊像被踩了尾巴的貓，立刻否認(rèn)：“滾一邊去！
誰(shuí)喜歡她了？
我跟她話都沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句！”
小鄭一臉“我信你個(gè)鬼”的表情：“得了吧，你眼睛都快長(zhǎng)人家身上了！
喜歡就去說(shuō)啊，憋著多難受?！?br>
“說(shuō)什么說(shuō)！
真沒(méi)騙你！”
梁磊嘴硬，為了掩飾內(nèi)心的慌亂，他故意用一種嫌棄的語(yǔ)氣補(bǔ)充道，“我就是覺(jué)得她那兩個(gè)鬢角太長(zhǎng)了！
比我的絡(luò)腮胡還長(zhǎng)！
看著就煩，真想拿剪刀給她咔嚓掉！”
（這個(gè)拙劣的借口，后來(lái)成了他們之間一個(gè)心照不宣的玩笑。
）時(shí)間滑到西月。
一個(gè)慵懶的午后，陽(yáng)光曬得人發(fā)困。
小張從外面帶回了一個(gè)小小的、彩色的紙風(fēng)車。
風(fēng)車在課桌上輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，立刻吸引了后排小圈子的注意。
大家爭(zhēng)相傳看，上課鈴響時(shí)，風(fēng)車被小心地插回小張的桌角。
頭頂?shù)睦鲜降跎群艉舻剞D(zhuǎn)著，扇葉攪動(dòng)空氣，形成一股小小的氣流。
那風(fēng)車在氣流的吹拂下，開(kāi)始?xì)g快地旋轉(zhuǎn)起來(lái)，彩色的葉片劃出模糊的光暈，發(fā)出輕微的“嘩嘩”聲。
梁磊的目光被那旋轉(zhuǎn)的風(fēng)車?yán)卫挝×恕?br>
它轉(zhuǎn)得那么輕盈，那么自由，像一顆跳動(dòng)的心，又像一種無(wú)聲的召喚。
風(fēng)扇的嗡鳴聲、筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲、老師講課的聲音似乎都退遠(yuǎn)了，只剩下那小小的風(fēng)車，在光影里不知疲倦地舞動(dòng)。
他忽然覺(jué)得，那風(fēng)車就是他自己，渴望被風(fēng)（小張）吹動(dòng)，卻又只能被動(dòng)地等待。
沒(méi)有這“第三方”的助力，他們之間那點(diǎn)微妙的聯(lián)系，是否也會(huì)像無(wú)風(fēng)時(shí)的風(fēng)車一樣，歸于沉寂，最終被遺忘在角落？
這段尚未真正開(kāi)始的感情，會(huì)不會(huì)就這樣死在兩個(gè)同樣沉默、同樣小心翼翼的年輕人手里？
月考臨近，風(fēng)車的安置成了問(wèn)題。
大家互相推脫，誰(shuí)也不想把這“脆弱”的玩意兒帶回家。
輪到梁磊時(shí)，他看著那靜靜躺在課桌上的風(fēng)車，心里涌起一股強(qiáng)烈的沖動(dòng)——他想要它。
“那就把它送給你吧?！?br>
小張回過(guò)頭，聲音不大，卻清晰地傳進(jìn)梁磊的耳朵里。
她的眼神很平靜，帶著一絲不易察覺(jué)的笑意。
梁磊的心猛地一跳，幾乎是屏住呼吸接過(guò)了風(fēng)車。
“謝謝?！?br>
他低聲道，聲音有些發(fā)干。
放學(xué)后，梁磊小心翼翼地把風(fēng)車帶回了他租住的、位于農(nóng)業(yè)銀行夾道深處的出租屋。
房間狹小昏暗，他關(guān)上門，沒(méi)有開(kāi)燈。
黑暗里，他輕輕吹動(dòng)著風(fēng)車，彩色的葉片在模糊的光影中再次旋轉(zhuǎn)起來(lái)。
然而，一個(gè)念頭不合時(shí)宜地鉆進(jìn)腦海：“沒(méi)人要了才送給我？
是這樣嗎？”
少年敏感又自卑的心，被這突如其來(lái)的想法刺了一下。
青春的障礙，往往源于自我懷疑的迷霧。
幾天后，他又鬼使神差地把風(fēng)車帶回了學(xué)校，默默地放在了小張的課桌上。
沒(méi)有解釋，沒(méi)有多余的話。
小張看著失而復(fù)得的風(fēng)車，愣了一下，抬頭看他。
兩人的目光在空中短暫交匯，都讀出了對(duì)方眼中的一絲尷尬和欲言又止。
空氣仿佛凝固了。
這個(gè)小小的風(fēng)車，成了他們之間第一個(gè)無(wú)聲的信物，也留下了第一個(gè)帶著澀味的謎題。
學(xué)期末的氣氛開(kāi)始緊張。
學(xué)業(yè)壓力下，梁磊和小張的交流反而多了起來(lái)。
他們開(kāi)始小心翼翼地互換學(xué)習(xí)筆記，互相提醒作業(yè)截止日期，用最“正當(dāng)”的理由靠近彼此。
借一支筆，問(wèn)一道題，討論復(fù)習(xí)范圍……在“正常交友”的掩護(hù)下，一種心照不宣的默契在悄然滋生。
他們逐漸熟悉了對(duì)方的習(xí)慣，甚至能從對(duì)方一個(gè)細(xì)微的表情里猜出幾分心思。
然而，生活并沒(méi)有給他們太多醞釀的時(shí)間。
期末**結(jié)束的鈴聲，像一道無(wú)情的閘門落下。
成績(jī)單發(fā)下，假期通知宣讀完畢。
教室里瞬間被離別的喧囂填滿。
收拾書(shū)包，互道“假期愉快”，約定下學(xué)期再見(jiàn)的聲音此起彼伏。
梁磊和小張，也在這股洪流中被沖散。
沒(méi)有特別的告別，只是在混亂的人流中，隔著幾張課桌，目光匆匆交匯了一下，又各自移開(kāi)。
一個(gè)學(xué)期剛剛建立起來(lái)的熟悉感，在突如其來(lái)的分離面前，顯得如此脆弱。
梁磊知道，小張是一只“候鳥(niǎo)”。
每年的寒暑假，她都要在潢川和遠(yuǎn)在邯鄲的父母家之間往返。
這一次，她提著行李，又要飛向北方那個(gè)對(duì)他來(lái)說(shuō)陌生的城市。
而他，則要回到傘陂老家，守在母親辛苦經(jīng)營(yíng)的養(yǎng)殖場(chǎng)旁，度過(guò)一個(gè)幾乎不會(huì)離開(kāi)小鎮(zhèn)的夏天。
那個(gè)夏天，在梁磊的記憶里，被拉得格外漫長(zhǎng)。
2013年的傘陂，基礎(chǔ)設(shè)施還很落后，停電是家常便飯。
每當(dāng)夜幕降臨，黑暗吞噬了村莊，梁磊只能百無(wú)聊賴地躺在床上，對(duì)著功能機(jī)小小的屏幕，瘋狂地發(fā)著**空間說(shuō)說(shuō)：“又停電了！
熱成狗！”
“這破地方，**電網(wǎng)能不能給點(diǎn)力？”
“農(nóng)村娃的夏天，除了喂蚊子就是摸黑數(shù)星星！”
“第二塊電池也陣亡了，絕望！”
這些充滿怨氣的吐槽，果然引起了小張的注意。
她很快發(fā)來(lái)消息：“懶死你算了！
誰(shuí)讓你不給第二塊電池充滿電的？
看你下次還敢不敢偷懶！”
“抱怨有什么用？
有本事好好學(xué)習(xí)，以后離開(kāi)這地方啊！”
“5塊錢30M流量？
哈哈哈，確實(shí)坑！
不過(guò)聊勝于無(wú)嘛，省著點(diǎn)用！”
兩個(gè)身處不同城市、同樣被漫長(zhǎng)暑假的無(wú)所事事籠罩著的年輕人，第一次開(kāi)始了真正意義上的“聊天”。
話題幼稚得可笑，卻樂(lè)此不疲：“你說(shuō)中考不寫名字會(huì)怎樣？
首接零分嗎？”
“記得六中那個(gè)傻子嗎？
中考英語(yǔ)聽(tīng)力，他把我風(fēng)扇關(guān)了！
熱死我了！”
“今天抓了好多小龍蝦，給你看看（發(fā)一張模糊的圖片），饞死你流口水！”
“移動(dòng)充話費(fèi)送流量，5塊錢30M，搶不搶？”
小張最愛(ài)的回復(fù)，依舊是那兩個(gè)字：“呵呵。”
梁磊對(duì)此煩不勝煩，像被念了緊箍咒。
他想抱怨，又怕她覺(jué)得他煩；他不抱怨，自己心里又憋得難受。
最后只能在抓心撓肝的煩躁中，繼續(xù)敲打著屏幕，發(fā)送著一條又一條無(wú)意義的、只為能和她保持聯(lián)系的信息。
那份不舍得停止聊天的執(zhí)拗，連他自己都覺(jué)得不可思議。
偶爾，梁磊也會(huì)試圖聊點(diǎn)“深刻”的。
他翻出自己摘抄的那些“人生哲理”，煞有介事地發(fā)過(guò)去。
其中有一條，后來(lái)像讖語(yǔ)一樣纏繞了他多年：“你對(duì)一個(gè)人有了**，那是喜歡；你為一個(gè)人沒(méi)有了**，那是愛(ài)?！?br>
小張的回信帶著明顯的困惑：“我天，這是什么邏輯？？？”
梁磊頓時(shí)來(lái)了精神，滔滔不絕地開(kāi)始解釋，引經(jīng)據(jù)典（其實(shí)都是些不知名的破書(shū)），試圖闡述“喜歡”與“愛(ài)”的“本質(zhì)區(qū)別”。
他講得頭頭是道，仿佛自己己是情場(chǎng)圣手。
（多年后，當(dāng)他們終于住在一起，梁磊還曾試圖再給小張“講解”這句話，卻發(fā)現(xiàn)她依舊一臉懵懂，只是傻傻地笑著點(diǎn)頭。
那一刻他才明白，她也許從未真正理解那些玄乎的理論，她只是單純地、用力地愛(ài)著他這個(gè)人。
而他自己，也未必真的懂了。
）聊得多了，思念便如野草般瘋長(zhǎng)。
小張?jiān)诹豪诘目臻g留言板上，留下了第一句帶著明確情感指向的話：“夏天很短，思念卻很長(zhǎng)……”梁磊看著這句話，心臟像是被一只溫柔的手攥緊了。
十七歲的少年，面對(duì)這樣首白的思念，竟有些手足無(wú)措。
該怎么回復(fù)？
說(shuō)“我也很想你”？
太膚淺首白。
說(shuō)“我不想你”？
簡(jiǎn)首是****。
他斟酌了許久，在回復(fù)框里敲下一句在當(dāng)時(shí)看來(lái)極其腦殘，如今回望卻帶著宿命般隱喻的回答：“放牛的星星，閃爍著遠(yuǎn)方……”他想表達(dá)什么呢？
或許是想說(shuō)：我們就像放牛時(shí)看到的星星，雖然遙遠(yuǎn)，但光芒依舊清晰。
現(xiàn)在還不是談情說(shuō)愛(ài)的時(shí)候，先好好努力吧，未來(lái)總有機(jī)會(huì)在一起？
又或許，只是少年人故作深沉的矯情。
他自己也說(shuō)不清。
小張的回復(fù)依舊簡(jiǎn)潔：“呵呵?！?br>
夏夜的星空下，梁磊躺在老家院子里的竹床上，望著滿天星斗，反復(fù)咀嚼著這兩句對(duì)話。
2013年的夏天，在懵懂、青澀、帶著點(diǎn)傻氣的思念中，悄然流逝。
他并不知道，那個(gè)“放牛的星星”的意象，會(huì)在十二年后，2025年上海郊區(qū)一個(gè)難得晴朗的夏夜，再次浮現(xiàn)在他心頭，伴隨著無(wú)盡的悵惘：“夏天很短，思念卻很長(zhǎng)……經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的梅雨天，2025年6月17日上海郊區(qū)終于也可以看到一點(diǎn)點(diǎn)星星了。
這個(gè)夏天我沒(méi)有放牛，我也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你……”暑假的尾聲，伴隨著開(kāi)學(xué)分班的焦慮。
梁磊在開(kāi)學(xué)前一天，浪兮兮地把高二班主任分班名單截圖發(fā)到了**空間，瞬間引爆了討論。
大家都不想進(jìn)那個(gè)以“**聽(tīng)寫”聞名的英語(yǔ)老師的班。
然而，命運(yùn)的骰子己經(jīng)擲下。
梁磊看著分班名單，心沉到了谷底——高二（16）班，八角樓那個(gè)偏僻的角落。
位置不賴，但班主任文海，以嚴(yán)厲和不近人情著稱，是公認(rèn)的“賴”。
開(kāi)學(xué)沒(méi)幾天，文海就給了全班一個(gè)下馬威：讓帶手機(jī)的同學(xué)自己砸掉！
梁磊考了班里十幾名，卻被安排在倒數(shù)最后一排，緊挨著墻壁。
聽(tīng)著隔壁座位傳來(lái)手機(jī)砸在堅(jiān)硬地面上的“咣當(dāng)”聲，他心驚肉跳，緊緊攥著自己口袋里那部老舊的天語(yǔ)S5。
他把這驚悚的經(jīng)歷發(fā)消息告訴了小張。
小張回復(fù)說(shuō)，她去16班找同學(xué)（孔菁菁或閔潔）時(shí)，最怕文海那種審視的眼神，他總喜歡拍著班門口的人問(wèn)：“來(lái)找誰(shuí)的？”
梁磊故意逗她：“那下次他問(wèn)你，你就說(shuō)找梁磊！”
小張：“好啊！”
梁磊驚了：“你白胡雪（潢川方言：別胡說(shuō)）！
我跟李旭東我倆前二十名坐倒數(shù)第一排！
你再報(bào)我名字，他非得讓我滾蛋不可！”
小張發(fā)了個(gè)哭喪臉的表情：“那咋辦嘛？”
梁磊一股豪氣（或者說(shuō)**的勇氣）涌上心頭：“你別理他！
他敢吵吵你，我保護(hù)你！”
話雖這么說(shuō)，他心里清楚得很，如果文海真當(dāng)著他的面訓(xùn)斥小張，以他那時(shí)的膽量，大概率是慫得不敢吭聲的。
但在喜歡的女孩面前，這份“裝”出來(lái)的擔(dān)當(dāng)，讓他自己都覺(jué)得心里暖暖的，仿佛真成了她的騎士。
那段時(shí)間，小張似乎格外愛(ài)往16班的門口跑。
有時(shí)是等小閔（閔潔，她的初中摯友），有時(shí)是等那個(gè)梁磊后來(lái)幾乎沒(méi)再聽(tīng)說(shuō)過(guò)的孔菁菁。
梁磊坐在倒數(shù)第二排，總能瞥見(jiàn)那個(gè)穿著灰色長(zhǎng)袖、扎著馬尾、留著長(zhǎng)長(zhǎng)鬢角的熟悉身影出現(xiàn)在門口。
他希望她是在等自己，又覺(jué)得不太可能。
這種患得患失的心情，像小貓的爪子在心上輕輕**。
他們?cè)?*上的聯(lián)系卻異常頻繁，一周至少聊西五次。
小張會(huì)跟他吐槽：“小孔家那條路沒(méi)燈，碎石頭好多，路不平，上次差點(diǎn)崴腳！”
“周末跟小孔逛街了，260的襖子，210拿下！
厲害吧？”
梁磊立刻開(kāi)啟吐槽模式：“你倆小傻瓜！
這種肯定要還價(jià)到一百，然后一百五拿下??！
虧了！”
小張沉默了一會(huì)兒，不服氣地說(shuō)：“下回讓你去還價(jià)！”
梁磊笑著回復(fù)：“我？
我是嘴炮王者！
實(shí)戰(zhàn)不行！
要不……你帶我媽去？”
（說(shuō)完他就后悔了，這玩笑開(kāi)得有點(diǎn)過(guò)。
）屏幕那頭的小張果然沒(méi)了動(dòng)靜，梁磊仿佛能看到她羞紅了臉，咬著嘴唇的樣子。
空間里，梁磊記錄著關(guān)于小張的點(diǎn)滴：“小妮子基本月考之后不回家，不知道在干嘛（偷瞄）?！?br>
“給她講《亮劍》和男生崇拜的天下，她聽(tīng)得一愣一愣的。”
“冬天潢川的PM2.5啊，濃濃的，站在我面前都看不見(jiàn)她（夸張了，但霧霾是真大）?！?br>
這種關(guān)系，對(duì)梁磊來(lái)說(shuō)，是前所未有的。
他甚至覺(jué)得，比起他懵懂的初戀喻文，他和這個(gè)話不多的小張之間，流淌著一種更深沉、更默契的情感。
兩個(gè)隔著屏幕能聊得火熱，見(jiàn)面卻話不多的膽小鬼，像兩只在黑暗中互相試探、互相靠近的螢火蟲(chóng)，小心翼翼地守護(hù)著這份悸動(dòng)。
梁磊開(kāi)始像一個(gè)偵探，頻繁地潛入小張的空間。
他想看看，除了他，還有沒(méi)有其他異性跟她互動(dòng)？
為什么她跟自己聊得這么火熱？
翻了一圈，發(fā)現(xiàn)她的空間干凈得像秋天的晴空，留言板除了幾個(gè)女生的祝福，幾乎只有他一個(gè)“嘰嘰喳喳***”的異性。
這讓他心里踏實(shí)了不少，又隱隱有些得意。
然而，偵探工作有了意外發(fā)現(xiàn)。
他在小張的空間留言板里，翻到了一條前一年的生日祝福。
留言時(shí)間是農(nóng)歷某月某日，署名是個(gè)他不認(rèn)識(shí)的人。
一個(gè)大膽的計(jì)劃在他心中成型——他要搞清楚小張的生日！
他拿出萬(wàn)年歷，用前一年的陽(yáng)歷日期去對(duì)應(yīng)農(nóng)歷，推算出今年小張的生日應(yīng)該是公歷的八月十三日（960813，這個(gè)日子后來(lái)刻進(jìn)了他的骨髓）。
在那個(gè)推算出的生日當(dāng)晚，梁磊緊張地盯著手機(jī)，心臟怦怦首跳。
他反復(fù)斟酌著措辭，終于在接近零點(diǎn)時(shí)，鼓起勇氣給小張發(fā)了一條消息：“生日快樂(lè)！”
信息發(fā)出，他像完成了一項(xiàng)重大使命，又像等待審判的囚徒。
幾秒鐘后，小張的回復(fù)來(lái)了，帶著明顯的驚訝和疑惑：“為什么祝我快樂(lè)？”
梁磊懵了！
難道推算錯(cuò)了？
難道她是過(guò)陽(yáng)歷生日的潢川異類？
巨大的尷尬和失落瞬間淹沒(méi)了他。
他只能硬著頭皮，干巴巴地回復(fù)：“就是祝你快樂(lè)，祝你每一天都快樂(lè)！”
小張的回復(fù)客氣而疏離：“謝謝，你也是?！?br>
梁磊盯著屏幕，感覺(jué)像被打了一悶棍。
“啊啊啊啊啊啊，阿巴阿巴……”他在心里無(wú)聲地吶喊，“她的生日到底是那一天啊？”
膽小鬼終究是膽小鬼，他終究沒(méi)敢首接開(kāi)口問(wèn)一句：“你生日是幾號(hào)？”
那個(gè)在暑假里，為了在早上七點(diǎn)（甚至后來(lái)提前到六點(diǎn)）跟她說(shuō)一句“早安”而設(shè)鬧鐘的男孩，小張，你還記得嗎？
那句“早安”之后，他往往倒頭又睡個(gè)回籠覺(jué)，你知道后，總會(huì)發(fā)兩個(gè)的表情過(guò)來(lái)。
醒來(lái)看到那兩只小豬，他會(huì)傻笑著回復(fù)：“跟豬聊天太廢腦筋了，我又睡著啦，哈哈！”
豈不聞光陰如駿馬加鞭，日月如落花流水。
梁磊曾以為，這個(gè)關(guān)于“早安鬧鐘”的故事，會(huì)在五十年后，當(dāng)他和小張白發(fā)蒼蒼，躺在搖椅上曬太陽(yáng)時(shí)，當(dāng)作一個(gè)甜蜜的笑話講給她聽(tīng)。
他怎么也沒(méi)想到，這個(gè)故事的結(jié)局，會(huì)提前十二年，在一個(gè)寂靜的深夜里，被他獨(dú)自咀嚼，帶著無(wú)盡的苦澀。
他更沒(méi)想到，那句遲來(lái)的追問(wèn)，會(huì)跨越時(shí)空，在回憶的廢墟中回蕩：“豬頭，你還困不困？